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Abstract:Feminine characters appear in ample hypostasis, especially since we refer to the innovative 

period of interwar literature. The present paper aims to highlight the way in which, in the name of a 

strong passion, a woman is willing to abandon herself, to give up any dignity and to become the 

marionette of the irrepressible intellectual man who is self-condemning to lucidity. 
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 Pentru a lua în discuţie situaţia personajului feminin din romanul lui Anton Holban, 

considerăm necesară aducerea în prim-plan a distincţiei pe care o face Alain Girard între eul 

memorialistului şi eul intimistului, acesta susţinînd că „eul memorialistului este un eu glorios, 

cel al intimistului este un eu suferindŗ
1
. Unicul acces al cititorului la Irina este prin 

intermediul lui Sandu şi al confesiunilor sale împovărate de o lucidă şi constantă analiză. 

Alter-ego-ul scriitorului, creat din strictă nevoie de a se delimita ca entitate, de a sublinia clar 

mutarea de la autobiografic către romanesc, devine ghidul lectorului şi singura conexiune cu 

realitatea operei. Holban atrage atenţia asupra acestor aspecte pentru a preîntîmpina orice 

speculaţie ulterioară: „Nu trebuie găsită sub intrigă neapărat corespondenţa unei aventuri, ci 

numai un climat autenticŗ
2
. Sandu devine vocea subiectivă care facilitează accesul la ficţiune, 

exploatînd postura eului memorialistic, judecîndu-se pe sine, disecînd cu maximă acurateţe 

propriul destin şi, implicit, destinul ce se afla în strînsă legătură cu al său, rememorînd şi 

retrăind cu o oarecare detaşare frînturile de existenţă. În Complexul lucidităţii, Alexandru 

Călinescu susţine că marele merit al lui Holban a fost acela „de a fi avut cultul autenticităţii, 

de a se fi folosit de datele experienţelor personale, dar nu în sensul unei reproduceri mecanice, 

ci ridicîndu-se la înălţimea ficţiuniiŗ
3
. O dovadă în plus a faptului că autorul se detaşează 

identitar de narator, împrumutîndu-i însă din experienţă şi din modul de receptare al 

concretului.  

 Încă din primele rînduri ale romanului, Irina ni se dezvăluie extrem de candidă şi de 

docilă, fiind creionată ca un bun şi fidel camarad, împovărat cu toate grijile şi preocupările 

partenerului de viaţă: „O purtam cu mine prin magazine, pe la legaţii, pe la birourile de bilete 

de tren, perorîndu-mi toate planurileŗ
4
. Mecanicitatea cu care răspundea activităţilor cotidiene 

era departe de a contura pasiune şi exaltare, ci trăda mai degrabă ritmul infernal al unei 

cumplite rutine ce o secătuia de pulsaţia vieţii, transformînd-o într-o entitate „sarbădăŗ. Cu 

exactitatea unui ceasornic elveţian, femeia îşi făcea îndatoririle de iubită, mai mult dintr-o 

obligaţie morală pe care o resimţea ca partea a statutului său decît dintr-un cumul de 

curiozităţi şi dorinţe individuale: „De la Irina îmi vin scrisorile la dată fixă, aşa cum hotărîsem 

acasăŗ
5
.  

                                                             
1 Alain Girard, Le journal intime, Paris,  Édition Presse Universitaire de France, 1963, p. 19. 
2 Anton Holban, interviu reprodus în Scrieri, vol. I, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1969, p. 466. 
3 Alexandru Călinescu, Anton Holban. Complexul lucidităţii, Iaşi, Editura Albatros, 1972, p. 13. 
4 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic. Ioana, Bucureşti, Editura Eminescu, 1974, p. 6. 
5Ibidem, p. 6. 
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 Medie în toate privinţele, tînăra nu este capabilă să zdruncine din temelii universul 

personajului-narator Sandu, singurul său merit real fiind acela de a-l iubi mult şi cu 

devotament: „Numai o singură nemulţumire am. Am lăsat acasă o fată care mă iubeşte. Nu e 

frumoasă, şi ochii mei au obosit repede îndreptîndu-se spre silueta ei bicisnică. Nu e savantă, 

şi am ostenit vorbind singur, inutil şi ridicol. Nu e bogată şi mi-ar îngreuia mersul purtînd-o 

pe umerii mei, ca melcul cocioaba. Dar e îndrăgostită, căci pentru dragoste nu e nevoie de 

minte, de frumuseţe sau de bani. Am simţit-o că trăieşte numai cu gîndul la mine, că singură 

s-ar usca întocmai ca o floare neudatăŗ
6
. „Patosul ardent al femeii îndrăgostiteŗ

7
 este dublat de 

imaginea astrului nopţii, idila celor doi situîndu-se între o lună cu proprietăţi de felinar şi o 

tulburătoare eclipsă, metafora unui suflet acoperit treptat de misterul atîtor incertitudini, 

eterna pedeapsă a intelectualului care vede în luciditate un terifiant pat al lui Procust. Sub 

semnul lunii se consumă aşadar două existenţe diferite, ce par că doar uneori reuşesc să îşi 

împletească traiectoria şi să îşi alinieze siluetele neclare. 

 Ca orice femeie a începutului de secol XX, Irina nu e învestită cu prea multă 

încredere, fiind văzută ca o reflectare a multiplelor calităţi masculine. Întreaga sa existenţă 

este lipsită de consistenţă proprie, femeia reprezentînd mai degrabă un satelit menit să 

graviteze în jurul unui pol atotputernic. Privată de orice materialitate a individualului tocmai 

pentru a putea fi plasată fără remuşcare într-un con de umbră şi de umilinţă, Irina reuşeşte, 

paradoxal, să-i provoace stări de acută disperare lui Sandu şi să îl introducă într-o halucinantă 

lume a conflictelor interioare. Legătura lor s-ar putea reprezenta grafic printr-o sinusoidă, 

datorită permanentelor fluctuaţii de ordin psihologic. El vede în femeie o entitate aflată la 

limita de jos, iar menirea lui şi rezultatul tuturor eforturilor se concretizează în jurul ideii de a 

o ridica pînă la un nivel al său, pe care îl percepe ca fiind superior. Nicolae Florescu vorbeşte 

despre o permanentă nevoie de înălţare, despre un demers ascensional, previzibil încă de la 

început, cînd, pe treptele Universităţii, „ea urca, eu coboramŗ
8
. Uniunea totală a celor doi, 

echivalarea nivelelor, se produce într-un sat de munte, într-o casă ţărănească, spaţiu accesibil 

doar prin ascensiune, ca mai apoi să se producă iminenta inversare, coborîrea lui în abisurile 

gîndurilor permanent torturate de nelinişti şi de supoziţii.  

 Irinei nu i se neagă capacităţile afective, iar evoluţia sentimentelor sale devine un real 

motiv de îngrijorare pentru Sandu, nu atît din frustrarea generată de o dragoste neîmpărtăşită, 

ci din convingerea unei nejustificate superiorităţi. Gheorghe Glodeanu consideră că „amorul 

torturat şi torturant pe care Sandu îl nutreşte pentru Irina este, de fapt, amorul unui intelectual, 

unui cerebral, mai exact, ros de propriile-i incertitudini logice pentru o făptură simplă, poate, 

dar total anti-cerebrală, într-un cuvînt: femeieŗ
9
. Asemeni lui Emil Codrescu, eroul lui Anton 

Holban se regăseşte în aceeaşi ipostază a individului frămîntat de gînduri şi înrobit de 

propriile excese meditative. Refuzul de a acţiona nu trădează neapărat o lipsă de implicare , 

cît mai degrabă o incapacitate de a se delimita de analiza amănunţită a propriei existenţe şi de 

a depăşi momentele de contemplaţie în favoarea celor de acţiune. Luciditatea pasivă şi 

detaşarea indiferentă îi alcătuiesc aura de intransigenţă, ajutîndu-ne să înţelegem mai bine 

întregul comportament al Irinei. Indiferent de gravitatea mizei reale, bărbatul condamnat prin 

definiţie la eterna şi meticuloasa analiză se desprinde de propria persoană şi, eliminînd orice 

urmă de subiectivitate faptică, se rezumă la a prezenta evenimentele într-o manieră încărcată 

de firesc şi de banal: „…să se fi omorît pentru mine sau să se fi măritat pentru altul?ŗ
10

 

                                                             
6Ibidem, p. 7. 
7
 Daniela Sitar-Tăut, Anton Holban: Pentru mine literatura nu e grea, numai mă transcriu, în „Nord Literarŗ, nr. 

2, februarie 2006. 
8Ibidem, p. 8. 
9 Gheorghe Glodeanu, Anton Holban sau transcrierea biografiei în operă,  Cluj-Napoca, Editura Limes, 2006, p. 

140. 
10 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic. Ioana, ed. cit, p. 79. 
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 Povestea dandy-ului începe pe holurile Facultăţii de Litere, locul ideal pentru a-şi etala 

şarmul şi a-şi pune în aplicare instinctele de prădător. Nu doreşte să creeze false impresii, 

astfel încît, renunţînd la măştile neavenite impuse de o pudoare teatrală, îşi mărturiseşte fără 

ocolişuri dorinţa de a impresiona. Fetele pe care le considera urîte erau ţinta cea mai facilă 

pentru integrarea în societatea tinerilor intelectuali, însă erau privite ca nişte simple 

instrumente menite să îi asigure notorietatea. Se limita adesea la a judeca prin prisma 

fizicului, oferind o serie de condamnări mentale fictive şi atribuindu-şi un bizar rol de 

învingător. Prima impresie cu privire la Irina devine astfel extrem de concludentă: „capul ei 

mi se păru mic, cu părul, din cauza căldurii, ud de transpiraţie şi căzînd în laţe sărace, faţa 

umflată şi moale, genele aproape inexistente, nasul cîrn, dinţii subţiri şi interminabili. În faţa 

neînsemnătăţii ei am fost satisfăcut ca de un cîştig personalŗ
11

. Interpretat în termenii cu care 

operau militantele feministe, comportamentul lui Sandu se dovedeşte a fi o mostră tipică de 

superioritate masculină, nesusţinută de vreun fundament concret, ci doar de convingerea unei 

ierarhii în funcţie de apartenenţa la un sex sau altul. De fapt, prin crearea aurei de infatuare (în 

care nici el nu credea întotdeauna) reuşea să facă faţă autoanalizei lucide şi minuţioase căreia i 

se supunea instinctiv, simţindu-se brusc posesorul unei puteri în măsură să îi genereze 

necesarul de confort. Nevoia de putere pleacă din interior, din abisurile unei fiinţe nesigure 

care necesită în permanenţă confirmări exterioare  şi care îşi găseşte concretizarea într-un 

bizar amestec de aroganţă şi incertitudine. Ca orice intelectual, Sandu nu percepe puterea ca 

pe un atribut fizic exteriorizat în agresivitate, ci ca pe o forţă generatoare de noi şi noi gînduri. 

Astfel, în momentul primei lor plimbări nocturne, tînăra nu resimte niciun fel de constrîngere 

sau de aluzie cu tentă necuvenită. 

 Povestea Irinei debutează banal, fără ca personajul să se anunţe intrigant decît cel mult 

printr-o pasivitate desăvîrşită. Studenta la Litere, care îşi imagina un viitor de doamnă 

burgheză cu dimineţi tîrzii în vîrful patului, împletite cu aroma cafelei cu lapte, devine iubita 

tînărului intelectual preocupat de etalarea lucidităţii propriei conştiinţe. Cu deosebită asumare, 

Irina cade intr-o capcană lansată „cu perversitateŗ, cum însuşi Sandu recunoaşte. 

Nedezminţind aluziile fetei cu privire la planurile de viitor, încurajează ideea conturării unui 

destin comun, pe care Sandu îl respingea cu vehemenţă în sinea lui. Irina se dovedeşte 

vulcanică şi exuberantă, lipsită de profunzimea judecăţii, ca o latură antitetică a presupusului 

viitor partener de viaţă. Simplitatea ei şi caracterul care nu anunţa nimic special îl fac pe 

Sandu să caute permanente surse de evadare, nemaerializate dintr-o monotonă complacere 

justificată ca un act suprem de binefacere: „nu vreau s-o fac să sufereŗ
12

. Dragostea şi 

nesăbunţa sentimentelor înflăcărate o împing pe Irina la acţiuni pripite prin care Sandu simţea 

că i se cerşeşte iubirea. Ipostaza înfăţişată în roman corespunde ideii pe care G. Ibrăileanu o 

lansează cu privire la diferenţele între cele două sexe: femeia este întruparea dorinţei 

exclusive de a trăi, în timp ce bărbatul e definit printr-un permanent exces de cerebralitate. 

Irina se bucura de viaţă şi de toate detaliile exterioare, în timp ce partenerul său, incorfortat de 

ritmul agasant al cotidianului, prefera să îşi directioneze existenţa în sfera ideilor şi a 

reflecţiilor intelectuale: „M-am enervat că nu mai eram luat în seamă şi că prefera, în locul 

discuţiilor intelectuale, flecărerile mahalaleiŗ
13

. Totuşi, stilul extrovertit şi cochetăria Irinei 

nasc gelozii şi întăresc sentimentul nevoii acute de a poseda. Tînăra se lasă domintă şi, fără să 

se simtă în postura de a emite pretenţii, se rezumă la a observa plină de curiozite ceea ce i se 

întamplă, ca într-o absurdă stare a detaşării de propriul sine. Dăriurea totală şi sinceră îi 

generează lui Sandu un acut sentiment de vinovăţie, întrucît încărcătura afectivă ce încadrează 

consumarea actului sexual, nu se realizează în proporţii egale: „Vina mea depinde de punctul 

                                                             
11Ibidem, p. 9. 
12Ibidem, p. 13. 
13Ibidem, p. 14. 
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de vedere în care e privită. Irina era destul de mare ca să-şi dea seama de actele comise şi nu 

protestase în nici un felŗ
14

. 

 Irina provenea dintr-o familie în care, numeric, domina sexul femeiesc. Străbătute de 

spiritul novator al evoluţiei pe filieră franţuzească, doamnele din preajma tinerei, madamele 

Lise, Cléo şi Aspasie, reprezentau nişte caricaturi cu aer burghez şi cu veleităţi de primadone, 

ca o imagine întoarsă la 180 de grade a de mătuşilor lui Jim, din Cartea nunţii. Se îmbrăcau 

sofisticat, pronunţau în franceză jumătate din cuvintele utilizate şi, în numele unei 

pudibonderii necesare plusului de fineţe, se arătau jenate de orice remarcă tendenţioasă. Irina 

se detaşase complet de stilul jucat şi încărcat de falsitate al cucoanelor, ba chiar alegea să-şi 

manifeste dezacordul imitîndu-le batjocoritor în faţa lui Sandu. Oricîte defecte i-ar fi putut 

găsi acesta, într-o asemenea privinţă o aproba cu vehemenţă, lansînd întîiul sincer 

compliment: „Ce curios lucru: toţi ai tăi au ceva strîmb în ei. Poartă haine sclipitoare şi 

demodate, amestecă româneasca cu franţuzeasca într-un mod caraghios. Tu singură din toţi 

eşti precisă, cu simţul proporţiunilor, n-ai fost influenţată de casă, de oameni şi de păsări!ŗ
15

 

Dacă ar fi să ne raportăm la ideea de feminism, cu siguranţă Irina este adevărata figură 

reprezentativă, întrucît, trecînd peste caracterul strict demonstrativ şi superficial, militantele 

propuneau imaginea unei femei non-stridente, raţionale şi cumpătate, care să se remarce 

printr-o sofisticare cizelată şi debarasată de apăsătoarea opulenţă. Femeia modernă, adevărata 

feministă, nu se regăseşte sub nicio formă în imaginea încărcată a cucoanelor burgheze. 

 Ceea ce Irina alegea să nu înţeleagă era faptul că, asemeni oricărui reprezentant al 

masculinităţii, şi femeilie aveau dreptul de a-şi păstra verticalitatea, indiferent de context. Se 

considera fragilă şi neajutorată în lipsa lui Sandu şi, în numele unei mari iubiri, cădea pradă 

unui lanţ întreg de compromisuri. Naratorul nu încearcă să se disculpe, ci îşi recunoaşte cu 

maximă asumare postura de călău şi pasiunea sadică de a tortura moral victima ce-şi refuza 

accesul la autoapărare: „Irina suferea toate toanele mele. O pedepseam amarnic de orice mi se 

întîmpla, o umileam, o dispreţuiam. Găseam cuvinte savant combinate care să o doarăŗ
16

. 

Paradoxal, în ciuda aparentei sale supremaţii, Sandu se dovedeşte incapabil să îşi conducă 

existenţa pe cont propriu, Irina fiind panaceul atît de rîvnit. Disponibilitatea ei continuă îi 

asigura lui liniştea şi îi oferea confortul de a-şi crea necinstite universuri compensatorii: 

„Rîdeam copilăreşte, fugeam fără să-mi pese de nimeni pe stradă, făceam planuri pline de 

fantezie şi fata se lăsa în voia fericirii mele. Aveam încredere în mine atunci, şi, la braţ cu 

Irina, visam succese cu altele…ŗ
17

.  Afirmaţiile şi gîndurile lui Sandu nu sunt lipsite de 

patima stereotipurilor, reuşind astfel să atribuie nemeritate etichete. Generalizările cu privire 

la reprezentantele sexului femeiesc sunt mostre de conservatorism rigid şi nedrept care dau 

naştere speculaţiilor gratuite şi întreţin nefondate stări conflictuale. În momentul în care Irina 

îşi recunoaşte limitele capacităţii de percepere aunui anume fenomen, Sandu se avîntă, plin de 

aroganţă, în emiterea unor defăimătoare supoziţii: „Cu un astfel de răspuns de femeie, şi 

deseori veneau astfel de răspunsuri din partea Irinei, nu eram sigur de nimicŗ
18

. Urcat pe un 

soclu al superiorităţii, bărbatul priveşte de sus întreaga suflare femeiască, justificînd astfel 

optica aparte ce stă la baza conturării personalităţii femeii. Tînăra ni se dezvăluie prin ochii 

lui, aşadar cu limitele de rigoare. Irina era simplă, uneori bizară. Irina era naivă şi se lăsa 

binedispusă de lucruri lipsite de importanţă, precum schimbul de articole vestimentare cu 

amicele sale. Irina era banală şi lipsită de orice substanţă. Irina era plictisitoare şi fadă. Totuşi, 

Irina îi era indispensabilă. 

                                                             
14Ibidem, p. 15. 
15Ibidem, p.17. 
16Ibidem, p. 18. 
17Ibidem, p. 18. 
18Ibidem, p.19. 
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 Aşa cum Sandu îşi asuma lucid statutul ticălos de călău, tînăra iremediabil îndrăgostită 

marşa din răsputeri pe rolul de victimă. Cu toate că avea inteligenţa necesară să perceapă 

degradarea căreia i se supune, Irina îşi găsea mereu aceeaşi justificare: „Dar dacă eu nu mă 

pot lipsi de tine?!ŗ
19

 Înţelegea că nu e ea aleasa şi, mai mult, înţelegea că partenerul său pune 

preţ pe lucruri concrete, raţionale şi palpabile, nicidecum pe sentimentalisme cărora nu le 

concepea niciun temei. În clipele de maximă încordare, cînd se simţea captivă într-o nedreaptă 

capcană a vieţii, femeia ameninţa cu sinuciderea, încercînd să îl pună pe Sandu în faţa unei 

noi realităţi. Fragilă sufleteşte şi extrem de maleabilă emoţional, se lasă repede convinsă să 

renunţe la gîndurile sumbre, printr-o serie de vorbe goale, menite să consoleze, dar în care 

nimeni cu credea cu adevărat. Sandu era contrariat de un aspect interesant în ceea ce priveşte 

misteriosul suflet al Irinei: cum reuşea aceasta să se manifeste atît de amplu emoţional faţă de 

sine însăşi şi, concomitent, să fie total impasibilă la problemele şi suferinţele celor din jur? 

Cazul se contura sub aspectul unei incapacităţi acute de empatie sau a unicei posibilităţi de 

concentrare asupra propriei persoane, ce adeseajustifica încadrarea ei în rîndul posesoarelor 

de uscăciune sufletească. Totuşi, Sandu nu se complică să o asculte sau să o înţeleagă, nu îşi 

punea întrebări legate de cauzele care îi generau comportamentul, ci o judeca mereu după 

rigorile fixe ale filtrelor proprii, necruţîndu-i nicio abatere. Nu ştia dacă iubeşte natura, dacă 

lungile expediţii în care îl urma fără prea multe comentarii îi fac realmente plăcere, nu ştia ce 

muzică preferă, ori dacă gustă spectacolele la care îl însoţea. Sandu nu o cunoştea pe Irina. 

Irina era un simplu obiect supus judecăţii, nefericit material didactic ce servea intenselor 

studii filozofico-psihologice. Sustrăgîndu-se cu uşurinţă sentimentelor profunde, bărbatului îi 

vine uşor să se delimiteze de obiectul său de studiu şi să îl privească, aparent detaşat, din 

exterior. 

 La un moment dat, Sandu ajunge să se erijeze în postura unui nefericit Pygmalion, a 

cărui Galatee nu reuşeşte să se ridice la înălţimea expectanţelor. Vede în Irina o sumă a 

principiilor sale, ba chiar o surprinde susţinînd cu fermă convingere replici enunţate de el 

anterior. Deposedînd-o pe tînără de orice urmă de personalitate, gîndurile bărbatului, 

consemnate cu regularitate, înfăţişează o femeie al cărei unic atribut se regăseşte în întîile 

însemnări ce ne parvin: „searbădăŗ. Caracterul plat al Irinei este justificat de Sandu prin lipsa 

totală a elementelor responsabile de evoluţia şi devenirea oricărei persoane: „Dacă n-avea 

calităţi intelectuale, nu cred să fi fost în stare nici de instincte puterniceŗ
20

. Dintr-o singură 

perspectivă analitică, Irina e deposedată deopotrivă de atributele raţiunii şi de cele ale 

afectului, de fapt de caracterul complex al lor. În ceea ce priveşte natura instinctuală, tînăra se 

dovedea senzuală şi pătimaşă, mergînd pînă la umilirea proprie pentru satisfacerea plăcerilor 

partenerului. Momentul este considerat prielnic pentru noi dezvăluiri ale naratorului subiectiv 

cu privire la femei, grosso modo: „Femeia, ca şi pisica, e repede la mişcare, electrică, dar îi 

place să se încălzească, să fie mîngîiată, să lîncezeascăŗ
21

. Ideile cu aspect general sunt 

importante, întrucît, conform lor, se va contura cît mai fidel imaginea personajului feminin 

care, în individualitatea sa, nu e altceva decît o oglindire firească a generalului. 

 Cei doi protagonişti ai romanului subiectiv sunt personalităţi antitetice, de aceea ar fi 

lesne de definit fiecare pe baza trăsăturilor opuse ale celuilalt. Dacă Irina îi reproşează lui 

Sandu lipsa de statornicie în gînduri şi expresie, comparîndu-l cu apa repede a unui rîu, 

bărbatul dezaprobă pasivitatea ei şi monotonia accentuată, regăsibile în metafora undelor 

lacului ce stă pe loc. Însă aşa cum şi cele mai calme ape stătătoare iau forme neaşteptate 

atunci cînd se tulbură, şi Irina devenea de nerecunoscut în momentele în care, răpusă de 

provocatele crize de gelozie, ameninţa tot mai mult şi mai ferm că îşi va pune capăt zilelor. 

Era împăcată pe moment, însă tratată în continuare ca un simplu etalon al evenimentelor 

                                                             
19Ibidem, p. 20. 
20Ibidem, p. 41. 
21Ibidem, p. 46. 
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viitoare şi nu ca o parte aptică a viitorului în sine: „Care va fi părerea mea generală asupra 

Irinei mai tîrziu? Depinde de atîtea lucruri… De voi fi nenorocit, voi găsi că nu mi-am 

cunoscut odinioară fericirea. Dacă viitoarea dragoste va fi rea, Irina va fi bună; de va fi bună, 

Irina va fi rea. Depinde de cum va fi viitoarea: inteligentă sau proastă, frumoasă sau urîtă, 

serioasă sau uşuratecă. De voi fi îndrăgostit vreodată cu adevărat, voi găsi viaţa trecută ca o 

pierdere de vreme copilărească. De nu voi fi îndrăgostit, fie că nu voi avea prilejul să întîlnesc 

pe cineva care să-mi placă, fie că sunt eu incapabil de aşa ceva, voi crede că Irina a fost 

dragostea întreagă şi eu nu mi-am dat seama…ŗ
22

 

 Sandu nu-şi atribuie nicicînd vreo vină cu privire la destinul Irinei. Pînă şi literatura 

devenea o posibilă cauză a eşecului, întrucît tînăra din viaţa reală nu reuşea să se ridice la 

înălţimea personajelor fictive, însă el era absolvit de orice imputare. Pasivitatea lui Sandu este 

însăşi pasivitatea lui Holban, stare mascată abil sub un pretext de sorginte proustiană: 

încordarea creierului de a readuce în actualitate elemente de o extremă banalitate şi de o acută 

lipsă de relevanţă. Într-o discuţie cu Irina, fiecare mărturisire a femeii era marcată prin 

numărarea cîte unui franj dintr-un fular. În urma afirmaţiei cutremurătoare a tinerei, „Aş 

muriŗ, ca rezultat al întrebării „Ce ai face dacă aş pleca?ŗ, singura amintire se conturează în 

jurul numărului total de franjuri: douăzeci şi şapte. Irina devine astfel „prima victimă a 

lucidităţii lui Sanduŗ
23

. Orice aparentă concesie se întoarce împotriva sa cu mai mult aplomb, 

cu mai acerbă înverşunare, ca o sancţiune pentru un nemeritat privilegiu. Exigenţele şi 

brutalitatea emoţională îşi găsesc ecoul în fiinţa Irinei, iar tînăra capătă cumva forţa necesară 

ca, în ciuda sentimentelor copleşitoare, să îşi arate indignarea în raport cu un comportament 

dominator şi exagerat, rostind sentenţios: „Te urăsc, brută! Mă auzi? Te urăsc!ŗ
24

 Forţa 

pasiunii nestăvilite se revarsă în prima şi cea mai fermă tentativă de depăşire a statutului de 

victimă pe care îl experimentase ani la rîndul, cu prea multe ocazii.  

 În clipele în care Irina încetează să-i scrie, Sandu dă frîu liber diverselor scenarii. 

Presimte că tînăra s-a căsătorit, dar gîndul că ar putea fi în braţele altui bărbat îl 

nemulţumeşte, cu toate că i-ar justifica alegerea prin stricta raportare la propria persoană: 

Irina dorea să-l pedepsească. Luînd în calcul ameninţările ei multiple, ipoteza sinuciderii se 

conturează tot mai ferm, dintr-o clară ipostază de prădător neînduplecat, dorindu-şi să se 

confirme varianta din urmă. Şi-o imagina pe tînăra năpăstuită în sicriu şi, fără pic de 

compasiune, concluzionează că „Trebuie să fi fost foarte urîtă!ŗ
25

 

 Lipsa certitudinii devine tot mai greu de suportat, iar Sandu preferă orice 

deznodămînt, atîta timp cît acesta va fi capabil să îl rupă din jocul nebun al miilor de gînduri 

nematerializate. O telegramă ambiguă din partea Irinei nu face decît să adîncească misterul. 

Tînăra răvăşită, dispusă să îşi asume oricînd rolul de sclavă în numele iubirii, se mărită cu 

Marcu şi alege atît de familiara staţiune Sinaia pentru voiajul de nuntă. Zbuciumul interior, 

pasiunea, neliniştea şi iubirea o fac să regrete şi să-şi dorească revenirea la viaţa obişnuită 

alături de Sandu. Brutalitatea refuzului celui care, cu deosebită o uşurinţă îi desconsideră 

sentimentele pentru a-şi găsi o altă împlinire vremelnică, duce la dispariţia misterioasă a 

tinerei, mascată într-un nefericit accident. Finalul deschis lasă la latitudinea cititorului să 

aprecieze ce s-a întîmplat cu Irina şi dacă soarta i-a fost sau nu meritată. „Poate a lunecatŗ, 

conchide Sandu, acel „poateŗ suportînd o multitudine de interpretări, ba chiar o primă formă 

de regret sincer şi asumat.  

 Liviu Petrescu aderă la convingerile lui Sandu şi este de acord cu faptul că Irina nu 

reprezintă un partener viabil pentru dialog, dovedindu-se refractară fată de orice situaţie de 

comunicare. Criticul nu ia în calcul o posibilă timiditate a personajului feminin cauzată pe de 

                                                             
22Ibidem, p. 58. 
23 Alexandru Călinescu, Op. cit., p. 112. 
24 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic. Ioana, ed. cit., p. 78. 
25Ibidem, p. 69. 
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o parte de fragilitatea sufletească tipică unei doamne, iar pe de altă parte de privirile pline de 

superioritate ale bărbatului de lîngă ea, dublate de o serie de gînduri mereu intransigente. Este 

extrem de greu de crezut că se poate înfiripa o comunicare eficientă între un individ incapabil 

de empatie şi blocat într-o autoimpusă sferă a orgoliului: „nu puteam prevedea evoluţia ei în 

afară de mineŗ
26

. În compania Irinei se simţea superior şi cuprins de o mulţumitoare 

autosuficienţă, însă în lipsa ei, toate neajunsurile se diminuau brusc, lăsînd locul căutărilor şi 

frămîntărilor continue. 

 Irina este victima necesară lui Sandu pentru ca acesta să îşi depăşească propriile limte 

şi complexe; individ în permanent conflict cu sine, a cărui unică dorinţă era de a se 

autodepăşi, Sandu găseşte în fragilitatea Irinei stimulentul din care îşi alimentează orgoliul şi 

pornirile sadice prin care să îşi demonstreze lui însuşi supremaţia masculină. Sandu este 

marcat de o serie de temeri, în special de fobia de singurătate, sentiment din care se naşte 

obsesia posibilităţii dispariţiei Irinei, ca o eternă pendulare Eros-Thanatos, specifică creaţiilor 

lui Holban. Dacă moartea Irinei, prin însăşi esenţa ei, nu reuşeşte să dovedească nimic, o 

continuare a vieţuirii dincolo de existenţa faptică este revelatorie în închegarea structurii 

personajului şi, mai ales, în întărirea conturării ipostazei sale de victimă în faţa implacabilului 

călău. În seria de nuvele ce continuă romanul, Holban reia povestea Irinei, sub forma unei 

obsesii pentru dispariţia ei fulgerătoare. În Obsesia unei moarte, Sandu îşi derulează procesele 

de conştiinţă şi admite că „acuma numai moartea Irinei conteazăŗ. În ciuda aparentei 

superiorităţi şi a dorinţei nestrămutate de a păstra o atitudine indiferentă, numind obiectul 

zbuciumului său sufletesc „o moartăŗ, ca şi cum ar dori să îi uniformizeze individualitatea, 

subliniindu-I din nou şi din nou lipsa acelui ceva special, eroul narator reuşeşte să surprindă 

imensul spirit de sacrificiu şi necontenita obedienţă: „Şi dacă ei au mai surprins ceva anormal 

în fiinţa Irinei, cîteva lacrimi sau cîteva încercări de a vibra, acestea au fost tot din pricina 

mea: mi-a luat apărarea, sau m-a învinovăţit, sau a încercat să mai facă o dată cum făcuse 

odinioară în fiecare ziŗ
27

. Sandu nu îi neagă infinitele momente de capitulare în numele iubirii 

şi nici docilitatea incontestabilă. De altfel, falsul nu s-ar justifica într-un asemenea moment în 

care confesiunea devine esenţială, cu atît mai mult cu cît se încarcă de valenţe terapeutice: 

„Luciditatea e şansa pe care Holban i-a acordat-o eroului său, pentru a-i permite să se 

salvezeŗ
28

. Devenite obsesii, puterea de concentrare şi fidelitatea rememorării se întorc 

împotriva lui, iar în loc să-l izbăvească îl afundă tot mai mult în abisul existenţial. Fără să-şi 

dea seama, fiinţa aceea care îi părea total neînsemnată si pe care o tratase cu atîta aroganţă, 

reuşise să îi acapareze gîndurile şi preocupările. În lipsa ei, viaţa devenea fadă, aşa cum greşit 

o catalogase el pe Irina. Cărţile, muzica, dansul şi discuţiile tîrzii nu mai aveau farmec. În 

lumina noilor constatări, Sandu găseşte tăria de a accepta lucid, antrenînd o scuză desprinsă 

din superficialitatea palpabilă: Irina murise, de fapt, în momentul în care i-a fost infidelă. Din 

nou, postura de victimă a tinerei este exclusă. Ce a împins-o în braţele altui bărbat? Îi oferise 

el confortul necesar? Evitarea întrebărilor pe care Sandu refuza să şi le asume îl îndreptăţeşte 

să continue să se considere superior şi, ca atare, posesorul de drept al unui destin mai bun. De 

fapt, încheierea nuvelei Icoane la mormîntul Irinei este concludentă pentru mentalitatea 

intelectualului lucid, dar imparţial: „Irina îndrăgostită, înlănţuită febril de mine… Apoi 

trădătoare… Şi acum ţeapănă, destrămîndu-se pe fiecare clipă… Irina întreită şi totuşi unaŗ
29

. 

Cu alte cuvinte, Sandu percepe destinul tinerei ca o pedeapsă binemeritată sau cel puţin logică 

pentru greşeala şi cutezanţa de a-şi separa existenţa de tutela sa atotputernică.  

                                                             
26 Anton Holban, Icoane la mormântul Irinei, în Nuvele,  Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. 98. 
27 Anton Holban, Obsesia unei moarte, în Nuvele,  Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. 51. 
28 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 1998, p. 

448. 
29 Anton Holban, Icoane la mormântul Irinei, în Nuvele,  Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. 99. 
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 Exploatînd crezul artistic holbanian, „pentru mine literatura nu e grea, numai mă 

transcriuŗ
30

, ne vine mai uşor să identificăm modul în care autobiograficul îşi găseşte 

corespondentul în operă. Iniţial, O moarte care nu dovedeşte nimic a constituit un veritabil 

jurnal în care identitatea eroinei nu apucase să sufere modificările ficţiunii romaneşti. Irina 

vine ca o etichetă artistică peste numele şi destinul prototipului scrierii lui Anton Holban, 

Nicoleta Ionescu, o fostă colegă de facultate a prozatorului de care acesta se îndrăgosteşte cu 

pasiune. Paginile propriului (pseudo)jurnal servesc ca probă veridică în încercarea cititorului 

de a găsi o asociere palpabilă pentru paradoxala Irina, cea atît de lipsită de substanţă şi, 

deopotrivă, total indispensabilă lucidului autoanalist, Sandu. Într-una din scrierile adresate 

prietenului său Ion Argintescu, pe data de 2 iulie 1931, în care îl informează asupra faptului 

că i-a expediat două colete de cărţi pentru librăriile din Galaţi, Holban concepe un sfărşit care 

trădează o vizibilă tulburare, în ciuda faptului că aduce lămuririle necesare: „Aici o noutate 

pentru mine: azi la ora 5 e înmormîntarea, la cimitirul Belu, a celei care în romanul meu se 

numeşte Irina! Ce fac şi ce voi face?ŗ
31

 Stilul scriitoricesc aparte, în care romancierul se 

consumă organic („n-am cheltuit numai nervi, răbdare, prietenii, ci şi mulţi baniŗ
32

) şi în care 

moartea încolţeşte în fiecare suflet, pîndind ameninţător la tot pasul, este dublat de experienţa 

reală şi traumatizantă a trecerii în nefiinţă a muzei sale, a unei iubiri nedisimulate, deşi 

insuficient exploatate. Truda scrisului e evidentă. Prietenului Octav Şuluţiu îi mărturiseşte în 

legătură cu O moarte care nu dovedeşte nimic: „Ştii că a fost scrisă în 5 ani de zile? Ştii că 

fiecare rînd l-am suferit? Ştii că dintr-un caiet de 4 ori mai mare am tăiat trei sferturi? Căci să 

nu-ţi facă iluzie tinereţea mea exterioară: singurătatea mea perfectă m-a făcut întotdeauna mai 

lucid asupra oamenilor şi asupra mea. N-a fost scris un rînd fără o vibraţie sufletească 

corespunzătoareŗ
33

. Imaginea Irinei îi revine obsedant în minte şi îi stimulează febril vocaţia 

creatoare. După romanul în care eroina lunecă misterios în moarte, antrenat de evenimentele 

reale ale tulburătoarei şi prematurei dispariţii ale Nicoletei Ionescu, Holban realizează un 

ciclu de nuvele dedicat Irinei, o serie de probe de autenticitate, întrucît, cum însuşi recunoaşte, 

„moartea Irinei mi-a dat o altă temperaturăŗ
34

. Gheorghe Glodeanu consideră că „asemeni lui 

Camil Petrescu, Anton Holban nu poate fi sincer decît la persoana Iŗ
35

, iar inserţia 

autobiograficului se dovedeşte un real succes. Într-o altă scrisoare adresată aceluiaşi fidel 

prieten, Nelu Argintescu, romancierul afirmă cu entuziasm: „Cred că <<Icoane>> e tot ce am 

făcut mai bun, prin concentrarea ei, prin accent, prin amestec de obsesii de diferite culori, prin 

fantastic, alături de real şi în clipa celui mai extrem fantastic, ţipătul exact: Cocuţa! Adică 

numele ei veritabilŗ
36

. 

 O întrebare pe care cititorul este îndreptăţit să şi-o adreseze ar fi cea generată de 

curiozitatea de a afla de ce Holban, prin intermediul lui Sandu, alege să îşi trateze cu atîta 

înverşunare şi superioritate eroina? În mod evident, Irina este abuzată intelectual, întrucît 

palierul raţional era singurul relevant pentru intransigentul narator în spatele căruia autorul se 

ascunde confortabil. Singurele reproşuri pe care i le adresează sunt construite pe discrepanţe 

ce ţin de judecată, imputîndu-i mereu lipsa de consistenţă şi de profunzime la acest capitol. 

Aşadar Sandu nu o contestă pe Irina ca femeie, ci „o dispreţuieşte pe singurul plan care îl 

interesează, cel culturalŗ
37

.  Într-o scrisoare adresată prietenului Argintescu, pe 28 ianuarie 

                                                             
30Anton Holban, Pseudojurnal, ediţie îngrijită de Ileana Corbea şi Nicolae Florescu, Bucureşti, Editura Minerva, 
1978, p. 60. 
31Ibidem, p. 42. 
32Ibidem, p. 41. 
33

Ibidem, p. 52. 
34Ibidem, p. 48. 
35 Gheorghe Glodeanu, Narcis şi oglinda fermecată : metamorfozele jurnalului intim în literatura română, Iaşi, 

Editura Tipo Moldova, p. 157. 
36 Anton Holban, Pseudojurnal, ed. cit., p. 61. 
37 Sanda Radian, Portrete feminine în romanul românesc interbelic, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, p. 67. 
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1930, Anton Holban explică: „Flecărelile iresponsabilei Irina nu-s făcute decît să o 

accentueze, iar publicul se amuză de ele, numai pentru că e inconştient şi sterp sufleteşteŗ
38

. 

Nu neagă şi nici nu încearcă să îşi ascundă părerea legată de inconsistenţa raţională a Irinei, 

însă alocă o substanţială vină şi publicului cititor, care în loc să empatizeze cu drama 

lucidităţii intelectualului, se lasă facil delectat de simplitatea unui comportament lipsit de 

valoare, împrumutînd astfel din monotonia şi goliciunea personajului feminin.  

 Acceptînd ideea conform căreia Irina este o umilă victimă a superiorităţii unui bărbat 

insuficient de sigur pe propriul destin, ne putem adresa fireasca întrebare: de ce tînăra acceptă 

o serie atît de vastă de tratamente înjositoare? Este iubirea un liant suficient de puternic între 

călău şi victima sa? Abuzul psihic şi totala desconsiderare morală se materializează treptat în 

acţiuni faptice, iar tînăra fără apărare se compromite şi se supune unui incorect martiriu. În 

acest punct, Irina poate fi suspectată, desigur, păstrînd proporţiile, de un comportament 

încadrabil în sindromul Stockholm, întrucît nu e altceva decît o victimă care îşi simpatizează 

călăul. Este conştientă de supliciile la care acesta o supune, însă preferă să aplaneze orice 

conflict, luînd toată vina asupra sa şi justificîndu-se lamentabil: „Dar dacă eu u mă pot lipsi de 

tine?!ŗ
39

 O teorie care încearcă să elucideze misterele sindromului Stockholm este cea a 

disonanţei cognitive, care susţine că oamenii nu pot fi doar nefericiţi o perioadă prea lungă de 

timp. În cazul victimelor, însuşi statutul lor le provoacă nefericire, aşa că, singura modalitate 

de a evada spre un teritoriu al multiplelor posibilităţi de supravieţuire este acela de a încerca 

să accepte şi să iubească chira şi ceea ce nu le face plăcere. Similar, Irina neagă cu febrilitate 

orice trăsătură negativă a lui Sandu, evidenţiind la fiecare pas doar motivele pentru care 

convieţuirea este soluţia optimă. Din comoditate şi o confortabilă obişnuinţă, Irina acceptă cu 

modestie orice critică şi orice abuz, indiferent de natura şi de frecvenţa lui. Cînd propriile 

împliniri ajung în punctul în care să nu se mai materializeze, abia atunci femeia devine stăpîna 

propriului destin, însă, incapabilă să şi-l autogestioneze, cade în capcana definitivă care naşte 

atîtea ipoteze. 

 Irina este fără doar şi poate o victimă a destinului pe care ea însăşi şi l-a ales şi pe care 

l-a aprobat o însemnată bucată de timp; o victimă a superiorităţii şi suficienţei masculine. Ca 

individualitate, tînăra se dovedeşte total insignifiantă, întrucît naratorul alege să îi acorde rolul 

de om mic, fad şi irelevant, fără să realizeze că, de fapt, îi atribuie statutul cel mai important. 

În textul holbanian, femeia devine personajul-oglindă, singura entitate capabilă să îi reflecte 

bărbatului adevărata înfăţişare: „Fascicolul investigator declarat şi aţintit asupra Irinei 

părăseşte obiectivul vizat iniţial, răsfrîngîndu-se din plin, asupra eroului şi a interiorităţii 

saleŗ
40

. Prin Irina, Sandu capătă răspunsurile necesare legate de propria-i persoană şi ca atare, 

necruţător, o supune unui şir neîntrerupt de tratamente inadecvate. Sacrificată de dragul 

atingerii unui nou nivel al autocunoaşterii, Irina este răzbunată prin însăşi dispariţia ei, 

motivul generator de obsesii ce se repetă convulsiv, o moarte de care Sandu se face 

răspunzător. El „o aruncă pe Irina în moarte şi o face cu sînge rece, cu întreg cinismul de care 

este capabil, nu din răzbunare sau din derută, cum ar dori, însă, să se înţeleagă, ci de-a dreptul 

pregătit să trăiască la intensităţi maxime lecţia tragică a despărţirii definitiveŗ
41

, accentuînd 

astfel dihotomia călău (el) - victimă (ea). 
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