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Abstract:This critical essay attempts to demonstrate the influence that the work of the German
philosopher Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, exerts on the vision of
poetry and the fantastic prose of two writers from cultural spaces located on the borders of Latinity.
Two geniuses from different eras, paradoxically united by a climate of common epoch: on the one
hand Mihai Eminescu, who opened the way to two tendencies in the Romanian narrative, that of
fantastic prose and that of philosophical epic; On the other hand, Jorge Luis Borges, the patriarch of
postmodernism in world culture.

This comparative critical essay aims to highlight the originality, the novelty of this vision, the specific
sensitivity and creativity that these two writers with declared elective affinities have had in poetry and
fantastic prose. There is no proof that Borges had read the works of Eminescu or that someone had
read them to him or not. The truth is that, during his stay in Geneva, in 1916, Jorge Luis Borges came
into contact with Romanian literature. A proof of this is the study of Willis Barnstone with Borges on
an ordinary night in Buenos Aires / With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires, which
recalls the meeting in 1976 of the Argentine poet with Professor Matei Calinescu in Bloomington,
Indiana (USA). ), to whom he recited and asked him to translate some Romanian terms for a ballad
with a pseudo-folkloric nuance written in French by "an unknown Romanian writer, whose works she
had read in Geneva" some time ago ». . Willis Barnstone tells that after 60 years, the Argentine writer
"as if he were reading it, began to recite a ballad, any rhythmic, quite extensive, which had stumbled
over half a century before."

Today we can suppose that the prodigious memory of Borges could have reproduced the French
verses of Elena Vicarescu, belonging to one of his volumes, such as Chants du Cobzar (Paris, 1907).
This author had lived for a while in Geneva and was not, under any circumstances and under any
circumstances, "an unknown Romanian writer". Why could not | have called attention to Jorge Luis
Borges, the lover of the world of the Arabian Nights, the way in which the author of "Seherezada"
wrote or conferred and other essays on famous women, the first writer admitted to the Romanian
Academy and whose verses had been awarded by the French Academy? Is it possible that Jorge Luis
Borges had come into contact with Romanian literature? A simple anecdote barely suspects it. In any
case, it would not be a small thing for the reader of the present lines to discover that elective affinities
exist, despite the size of distances in space and time, in a world in which access to books was not
carried out through digital libraries.

The present work is addressed first to the students of the philology universities, professors,
researchers and to all those who are interested in the unexplained literary similarities, in the
incursions through the great epochs of the literature, in the revelation of the truths spiritual, in the
fact that good literature is always modern. The inherent unity of these kaleidoscopic incursions comes
from the curiosity aroused by the exploration of the works of the two writers, by a reader who has
become a voluntary prisoner in the labyrinth of literature. Mihai Eminescu represents in the
Romanian literary scene the entrance on the scene of a cyclone that changed the course of the lyric,
providing color and a new mood. The comparison of certain aspects of his prose - narrative schemes,
considered, ingenuously, inventions of contemporaneity - is not casual: a work misjudged or that has
not been completely reviewed is half forgotten. A writer whose works continue to be published after
almost a century of his birth is a gold mine for the later, which has the privilege of understanding and
rediscovering a glow comparable to other stars in the literary firmament, as is the case of Jorge Luis
Borges. There is no doubt about it.
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Sharing knowledge and experience during an Erasmus stage, the author is thankful of her heart and
remains grateful for the excellent Spanish translation work done by Florentina Morosan and
Professor Laura Tallone from ISCAP, Porto, Portugalia

Keywords:Mihai Eminescu, Jorge Luis Borges, Arthur Schopenhauer, Titu Maiorescu, LA.
Cantacuzino o Zizine, Schopenhauer De la quadruple racine du principe de la raison suffisante.
Dessertation philosophique. Traduit en frangais par J. A. Cantacuzéne enl882.

El escritor argentino Jorge Luis Borges decia que una obra literaria se diferencia de
otra, mucho mas por el modo de leerla que por el propio contenido. Este es el caso de la
poesia y de la prosa fantastica de Mihai Eminescu y de Jorge Luis Borges, bajo la influencia
de la obra del filosofo aleméan Arthur Schopenhauer, cuya valoracion difiere por parte de los
lectores de una generacion a otra.

Las similitudes biogréaficas podrian parecer solo coincidencias si en la poesia y
la prosa ensayistica fantastica de los dos escritores no hubiese tantos vinculos. Pero no
debemos adelantarnos, puesto que en la historia de la literatura las coincidencias han sido
siempre susceptibles a interpretaciones.

a. Las bibliotecas de la adolescencia

Criados en un universo libresco, apreciando el valor perenne de los libros antiguos,
Mihai Eminescu y Jorge Luis Borges conservaran siempre una gratitud piadosa por las
bibliotecas que les ayudaron a recorrer el camino de su adolescencia intelectual. En 1930,
Luis Borges escribe en el Prologo a "Evaristo Carriego": "Lo cierto es que me crié en, un
jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses."*
Desde nifo, su abuela Fanny Haslam y su institutriz Miss Tink le ensefiaron la lengua inglesa.
Su madre le ensefid a leer en espafiol dado que desde pequefio era aficionado a la lectura,
timido y reservado. En Un ensayo autobiogrdfico Jorge Luis Borges confesaba: " Si tuviera
que sefialar el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi padre. En realidad creo no
haber salido nunca de esa biblioteca."?

El padre de Mihai Eminescu, Gheorghe Eminovici también contaba con una biblioteca
que reunia mucho de lo que se publicaba en la época, incluyendo crdnicas rumanas y varios
libros traducidos del francés. En Cernauti, el autor de la famosa obra Lepturariu, Aron
Pumnul, profesor de lengua rumana y de historia nacional de Mihai Eminescu, tenia una
biblioteca rumana clandestina y prestaba libros a los alumnos, a los que guiaba con bondad. El
afan de leer y la aficion de reflexionar sobre aquello que habia leido van a contribuir a que
Eminescu se convierta en un comprador habitual de libros antiguos. En un pasaje de "Cind
eram Incd la universitate" (Cuando alin estaba en la universidad) Mihai Eminescu decia que
tenia

un modo raro de pasar mi tiempo. Paseaba muy seguido durante el
dia recorriendo las sendas de la aldea pasando un rato aqui, un rato alli,

! Borges, Jorge Luis, OBRAS COMPLATAS, Evaristo Carriego, Prologo, Buenos Aires, Emecé Editores,
1984:101
2 Borges, Jorge Luis, Autobiografia (1899-1970), 1999, Buenos Aires,El Ateneo, 160 p.
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en algun anticuario, revolviendo entre sus antigiiedades,; cogia de esos
libros todo lo que me parecia mas extraiio y fantdstico, y regresando a
casa, leia y transcribia en un cuaderno llamado fragmentarium todos los
parrafos que me gustaban. Vivia en un pueblo cerca de la ciudad
universitaria, en los alrededores de mi casa habia mucha tranquilidad,
porque por cosa del destino en esa casa vivian solo ancianos viejos. (sic!)
Alli, durante la noche, después de haber tapado la estufa, leia y traducia
por puro gusto. Después, de repente, parecia que **** [sic]. Entraba en
los laberintos (s.n.) de esas intrigantes™® historias que habia leido, una
escena seguia™ a otra, un suceso tras otro. Entonces apagaba la vela, para
que no me molestara en mis tenebrosas visiones, y* en la oscuridad
escribia rdpidamente en el fragmentarium las escenas o las visiones que
pasaban por mi mente. Hoy, revolviendo entre papeles, encuentro ese
fragmentarium. Leo, leo y, qué raro...me parece despertar en la misma
casa donde habia vivido, es de noche...afuera el viento cruje entre loS
arboles seculares del parque, un pensamiento sucede al anterior y veo que
estos fragmentos extranos y cogidos de varios lugares son una historia
bonita, aunque un poco rara, y jmira!l la estoy escribiendo.’

Fascinado por el laberinto de la lectura Mihai Eminescu, cultiva la ambigiiedad en este
pasaje (nunca publicado en vida del poeta), transformando el tiempo de la rememoracion en el
tiempo presente de la escritura, de su creaciéon, con un final abierto y con un aspecto
fragmentario, significativo, aunque inconcluso. El nacimiento de la literatura a partir de
lecturas y suefios es un tema de moda en la época contemporanea, considerada por algunos
postmoderna, dado que todo ha sido escrito ya y la redaccion implica mas la recombinacion y
el redescubrimiento de los textos. En sus Amintiri (Recuerdos), loan Slavici recuerda el placer
ya confesado que su amigo Mihai Eminescu tenia en la época estudiantil, de vivir en casas
espaciosas Yy leer en casa, con tranquilidad, los libros que divinizaba. El sabor de la lectura iba
siempre acompafiado del café Moca, que el poeta preparaba por su cuenta, con la esperanza de
que el tiempo de la lectura pudiera prolongarse, hasta que la noche se convirtiera en dia y que,
de esta forma, se realizara la iniciacion licida de pasar por la prueba del suefo.

Las bibliotecas al lado de una cama son las que se leen también en la oscuridad, las que
cambian periddicamente y las que definen a las grandes personalidades. Este es un tema
comun a los dos autores, que se sitllan sin duda alguna entre los mas famosos lectores de sus
respectivos siglos. La lectura nocturna, a la hora de la siesta y en la calma de la meditacion,
con multitud de conexiones infinitas entre las diversas paginas de los libros, formaba parte del
ritual de Jorge Luis Borges.

El escritor argentino-canadiense Alberto Manguel contaba que siempre que le leia
alguna obra a Jorge Luis Borges - invidente famoso -, no conseguia llegar al final. Borges

*Eminescu, Mihai, Poezii. Prozd literard, Editorial Cartea Roméneasca 1978, coleccion "Mari scriitori
romani", edicion Petru Cretia, II volimen, p. 548.

Todas las versiones en espaiiol de los escritos y de las poesias de Mihai Eminescu son nuestras, excepto
se indique lo contrario.
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solia hacer correspondencias con otros textos, gracias a su "memoria colosal"®. Debido a eso
quizas, al lector borgiano le corresponde la mision de crear textos (vd. "Pierre Ménard, autor
del Quijote™). La sugerencia borgiana de leer De Imitatione Christi de Kempis como si
hubiese sido escrita por Joyce es también muy interesante. Otra perspectiva del escritor
argentino es la que afirma que a través de cualquier lectura de cualquier obra podemos llegar
a conocer las demas. Esto se debe a que cada obra tiene sus precursores (vd. "Kafka y sus
precursores”, escritor al que Borges tuvo un gran aprecio). Partiendo de la experiencia de lo
leido a lo largo de su adolescencia y de su vida, surge la idea de que todos los libros escritos o
no escritos ya existen, porque ellos representan el gigantesco, aunque no infinito resultado de
la mezcla de todas las letras del alfabeto (vd. "La biblioteca de Babel™).

Las sorprendentes ideas borgianas aparecen, en otro contexto, como visiones del
filosofo Arthur Schopenhauer, con el que tanto Eminescu como Borges entraron en contacto a
través de sus lecturas de adolescencia. En consonancia con el peculiar “El libro de arena”, el
pensador alemén describe la mezcla entre la vida, el suefio y los libros:

La vida y el suerio son hojas de un mismo libro. La lectura conexa es la

vida real. Pero cuando las horas de lectura (el dia) han llegado a su fin y

comienza el tiempo de descanso, con frecuencia hojeamos ociosos y abrimos

una pagina aqui o alla, sin orden ni concierto: a veces es una hoja ya leida,

otras veces una aiin desconocida, pero siempre del mismo libro.”

b. Schopenhauer, Eminescu y Borges: encuentro en la biblioteca

La entrada en el laberinto de la lectura, para el autor de la obra EI mundo como
voluntad y representacion, surge en la adolescencia y durante los estudios universitarios. Esto
también ocurre tanto en el caso de Mihai Eminescu, como en el de Jorge Luis Borges. El
filosofo aleman Arthur Schopenhauer se convertird en el predilecto de los dos jovenes
escritores, que asimilaran las ideas de Die Welt als Wille und Vorstellung y quedaran
impactados por el espiritu del creador del voluntarismo moderno.

Arthur Schopenhauer concluy6Die Welt als Wille und Vorstellung en 1819, cuando
tenia solo 30 afos, después de cuatro afios de trabajo. Es natural que haya ejercido una
influencia tan grande en las almas que se encontraban en el periodo de formacion intelectual,
espiritus que la han leido con gran admiracion. Arthur Schopenhauer impartié unas pocas
clases de filosofia en Berlin, en el periodo en el que la gran personalidad de la catedra era
Hegel. Por eso, su filosofia goz6 de un reconocimiento tardio, a mediados del siglo XIX en
Alemania, siendo generalmente considerada una "filosofia de los artistas por excelencia"
(Thomas Mann).

Mihai Eminescu tenia 10 afios cuando Arthur Schopenhauer murié en Frankfurt en
1860. A los 24 afos, el poeta rumano ya habia leido las obras de Schopenhauer, lo que se
manifiesta en una carta dirigida a Titu Maiorescu. Las ideas metafisicas de este autor van a
influenciar de una forma decisiva la realizacion de su prosa fantastica, redactada casi en su

* Manguel, Alberto, "Profesia, cititor" — traducere si prezentare de Micaela Ghitescu in "Romania literara", nr.
37, 18-24 septembrie 2002, p.28-29

® Schopenhauer, Arthur, EI mundo como voluntad y representacién , Traduccion de Pilar Lopez de Santa Maria.
Disponible siguiendo el enlace: http://juango.es/files/Arthur-Schopenhauer---El-mundo-como-voluntad-y-
representacion.pdf , pag 30.
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totalidad durante sus afios de estudio y publicada antes de que hubiera cumplido 26 afios, es
decir, hasta 1876. "El principe de la lagrima" aparecié el 1 y 15 de noviembre de 1870. "El
pobre Dionis" fue leido el 1 de septiembre de 1872 en Junimea® y habia sido concluida
durante sus estudios en Viena. "La aniversara"’ aparecio el 9 de julio de 1876. "Cezara" fue
publicada en agosto de 1876. La prosa fantastica de los manuscritos retune obras consideradas
inacabadas y escritas, con algunas excepciones, mientras era estudiante. "Genio vacio" fue
escrito entre 1868-1869 en Bucarest y reiniciado en Viena. "Mi sombra" data de la época de
los estudios vieneses, es decir entre 1869 y 1870. "Archeus” parece haber sido escrita
alrededor de 1875. "Los avatares del faraon TIa" fue escrita durante los estudios en Viena y
Berlin. "Toan Vestimie" pertenece aproximadamente al periodo de 1878-1879. "Oro, grandeza
y amor" es una narracion naturalista escrita poco mas o menos en 1874. "La curtea cuconului
Vasile Creanga" ® data del periodo posterior a 1875. "Visul unei nopti de iarna"® pertenece al
periodo de la gaceta. "Mos losif"*® fue escrita durante sus estudios en Berlin. "Iconostas si
fragmentarium"* abre la serie de las narraciones escritas bajo la influencia de lo que habia
leido durante los estudios universitarios. "Intiia sarutare"'? data aproximadamente de 1873-
1874. "Poveste indica""® fue escrita en 1873. "Contrapagina"'* aparecié en 1868-1869. El
interés que Mihai Eminescu tenia por la prosa fantastica surgié bajo la influencia de la lectura
de las obras de Arthur Schopenhauer, justamente en la época en que Titu Maiorescu tenia
también el afan de realizar la traduccion al rumano de las obras pertenecientes a lo que solia
llamar "el hombre del siglo". Esta traduccién fue realizada parcialmente con el volumen
intitulado "Aforismos sobre la sabiduria de la vida".

En el Prologo del volumen Ficciones de 1944, Jorge Luis Borges escribia:
"Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy, forman el
censo heterogéneo de los,autores que continuamente releo"'>. Jorge Luis Borges no es el
unico que reconoce a Arthur Schopenhauer el mérito de ser su maestro, tal como se ha visto
en el fragmento autobiografico reproducido en el capitulo anterior. Otro nombre de referencia
en este sentido es Friederich Nietzsche, el filosofo del superhombre reivindicado por el
postmodernismo, el poeta y filologo aleman que en Consideraciones intempestivas tiene un
capitulo denominado "Schopenhauer como educador".

Tanto Eminescu como Borges notardn que Arthur Schopenhauer, un partidario
declarado de la filosofia de Immanuel Kant, es sobre todo un maestro de las intuiciones
seguras, formuladas impecablemente desde un punto de vista estilistico, 0 que generaliza
conclusiones basadas en las observaciones palpables del mundo real. Si para Hegel la
contradiccion era la dimension fundamental de la realidad, Arthur Schopenhauer le confiere a

® Junimea fue una asociacion cultural fundada en Iasi y también un corriente cultural y literario.
" "En el aniversario" (n.trad)

8 "En la casa del sefior Vasile Creangd" (n.trad)

° "E] suefio de una noche de verano" (n.trad)

0 El viejo losif" (n.trad)

1 »|conostasio y fragmentarium" (n.trad)

12 vE primer beso" (n.trad)

B Historia india" (n.trad)

Y "Contrapagina" (n.trad)

1> Borges, Jorge Luis, Ficciones, "Artificios", Prologo, Buenos Aires, 1944:50
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esta paradoja el mérito de haber destacado de una manera licida los contornos y las asperezas
del mundo, inspirado por los conceptos de la tradicion budista.

A través del esfuerzo de mantenerse lucido en los enunciados a veces brutales, a veces
impetuosos, con un estilo peculiar, provocativos, llenos de fuerza y sin inhibiciones, a través
de las reacciones espontaneas, que comprueban que tenia un gran conocimiento de su valor y
de su manera de pensar, Arthur Schopenhauer parece ser hoy el filésofo que nacié para brillar
en ausencia. Parafraseando la metafora de Mihai Eminescu, "la luz de la estrella que murio"
"la vemos hoy" en casi todas las obras de los escritores que le siguieron los pasos, como una
marca de la influencia que tuvo en el espiritu mundial, no solo iluminando a través de un
pensamiento, sino de la gran introspeccion surgida de la lectura de sus paginas.

Sin duda, Arthur Schopenhauer fue el filosofo invisible durante las décadas siguientes.
La relativa oscuridad de su obra a lo largo de su vida encuentra de esta forma una solucién en
la posterioridad. ;Pero qué fue lo que llamo la atencion de estos inteligentes estudiantes,
como Eminescu y Borges, hacia el pensamiento (etiquetado por muchos) "pesimista™ de este
autor?

Maestro de la palabra adecuada dicha en el momento justo, Arthur Schopenhauer es un
excéntrico y un ecléctico al mismo tiempo. Sus textos estan repletos de sabiduria y de las
memorables alocuciones de los humanistas antiguos, medievales, renacentistas y barrocos,
formando una sintesis cultural tnica. Las citas elegidas con cuidado por el filésofo son
siempre cortas y penetran facilmente en la memoria a largo plazo del lector, a través de
enunciados simples, claros y expresados de una manera precisa. Los trechos del pensamiento
aurifero de los clasicos de la literatura y de la filosofia son seguidos siempre de
ejemplificaciones concretas. Las conclusiones directas, que intimidan mediante enunciados
seguros de una autoridad augusta, son una marca del caracter sagaz del autor, que tiene
conciencia de pertenecer a la aristocracia inmortal del espiritu. Como un sabio y meditativo
Buda de bronce, Arthur Schopenhauer ve la vida como una explosioén de colores, que puede
contemplarse con desapego, sin romanticismos, ni sentimentalismos, ni implicaciones
afectivas. Algunos investigadores de su obra la han comparado con una lente que modela la
imagen del mundo y se vuelve extrafiamente indispensable después de haberla usado.

La obra filosofica de Arthur Schopenhauer no debe su éxito a formulaciones
originales sobre verdades eternamente humanas, sino en la insistencia de la inmanencia de
esas verdades. Lo que realmente demuestra el ecléctico Arthur Schopenhauer es la
persistencia de las observaciones geniales, ilustrada por la semejanza del redescubrimiento
periddico de las mismas verdades morales, existenciales y psicoldgicas, independientemente
del ambito oriental u occidental de su manifestacion. El comparatismo practicado por Arthur
Schopenhauer en Aforismos les revela tanto al lector rumano como al argentino las
semejanzas entre las apreciaciones filosoficas de los sabios de todos los tiempos. Este hecho
tiene una gran relevancia para la historia de la cultura universal porque produce una
revelacion colosal. Los grandes genios formulan soluciones comunes en todo lo relacionado
con situaciones similares de la existencia humana. A través de sus escritos aforisticos, que
pasan a ser una verdadera seccion transversal en el tiempo, Arthur Schopenhauer subraya la
importancia de la estructura genéticamente idéntica del pensamiento humano y de las
soluciones que éste encuentra en la evolucion ulterior de las ideas de la cultura europea. La
filosofia y la artes como la musica y la literatura, inspiradas por esta observacion sagaz,
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entienden que "la memoria es un indice de la salud del espiritu", sometido al deterioro. Arthur
Schopenhauer escribe: "es bien sabido que el camino que recorremos a lo largo de nuestra
vida se oscurece con el paso del tiempo, al igual que el recorrido de un viajero que se vuelve
para mirar el camino que ha dejado atras"®.

La intuicién de Schopenhauer con respecto a la literatura, a la que no se le olvida ni
escapa nada, serd recuperada por el escritor rumano y el argentino por medio de citas, a veces
parodicas o irdnicas.

La vision paraddjica de los enunciados aforisticos, en que la mayoria de los exegetas
notaron pesimismo, le aporta a la literatura otra perspectiva de la verdad. La verdad humana
tiene un caracter fragmentario, y como tal, la coherencia de lo relatado no tiene nada que ver
con la veracidad de los hechos. Importante es la yuxtaposicion de las dos imagenes para
entender la complejidad del fenomeno.

La credibilidad del autor de Aforismos sobre la sabiduria de la vida ante la posteridad
deriva del modo magistral con que Arthur Schopenhauer consigue que su obra sea
insuperable, eternamente valida e irreemplazable. Impetuoso e innovador, el autor abandona
la forma clasica del dialogo filos6fico y le aporta al aforismo las prerrogativas de un discurso
académico: la sobriedad de las observaciones, la claridad y simplicidad, solo aparente, de los
enunciados y sobre todo la propiedad de los términos.

Genial observador del mundo, Arthur Schopenhauer tiene el don de pormenorizar las
estructuras y los mecanismos universales en un discurso denso, pero bien articulado y
enérgico. Al ser un excelente narrador, este filosofo con temple de conquistador representa en
la historia de la cultura universal un caso aparte, por ser un creador de best-sellers, que
programa su €xito y sobrepasa su siglo a través de la franqueza impactante con la que niega el
optimismo, el progreso y el meliorismo historico.

En una carta fechada en 1874 en Berlin y dirigida a Titu Maiorescu, cuando el mentor
de Junimea le aconsejaba terminar su doctorado para ocupar el puesto de profesor de la
Universidad de Iasi, Mihai Eminescu escribia:

[P]ara dar clases sobre la filosofia de Schopenhauer de modo que sea

un curso completo como lo menciona el propio autor, son necesarios

conocimientos que me impondrian una preparacion especial, es decir

nociones de ciencia natural y de antropologia.
Hay algo mas: descubri a Kant bastante tarde, al igual que a

Schopenhauer; es verdad que conozco sus obras, pero el renacimiento

intuitivo de los pensamientos en mi mente, con el olor peculiar de tierra fresca

de mi propia alma, aun no se ha formado por completo. En Viena he vivido

bajo la influencia nefasta de la filosofia de Herbart, que por su indole nos

aleja de las obras de Kant. En este intento de captar los sentidos, mi propio

intelecto construyo un modo de pensar que reflejaba las ideas de Herbart a

mas no poder. Cuando después de esta ansiedad y de una lucha de dos meses,

llega al final Zimmermann, quien afirma que en verdad el alma existe pero es

un datomo, mandé mi cuaderno al demonio e, indignado, dejé de ir a clase. Lo

8 Arthur Schopenhauer, "Studii de esteticd", Studiu introductiv de N. Tertulian, Bucuresti, Editura Stiintifica,
1974, p.153.
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cierto es que si no hubiese venido del Oriente, aquel sefior probablemente no
me habria parecido ser la quintaesencia de todas las sabidurias posibles. Fui
la victima temporaria de mi exagerada imaginacion con respecto al valor de
un profesor universitario...

La metafisica de Schopenhauer es exacta en la division del mundo como
voluntad y representacion; el hecho en si, como no puede ser investigado por
la observacion interior ni exterior, debe hacerse carne. Schopenhauer no
encuentra una expresion para esto mas que la imposibilidad de expresarse, es
decir nada, algo relativo, no obstante nada...

La filosofia del derecho, del estado y de la historia aparecen solo en los
escritos de Schopenhauer y pese a esto, la clave de una verdadera exposicion
de estos conceptos reside en su metafisica...

Creo que he dado con la solucion de los problemas de estas materias a
través de la agrupacion de las opiniones y de los sistemas comprobantes que
acomparian cada fase de la evolucion en las antinomias de lo atemporal en la
historia, el derecho y la politica, pero no en el sentido de la evolucion de la
idea de Hegel. Porque segun Hegel, el raciocinio y la existencia son idénticas.
Aqui, no. El interés practico para nuestra patria seria, supongo, dejar a un
lado lo teorico de todos los derechos de la importacion insensata de algunas
instituciones extranjeras, que no son mas que organizaciones especiales de la
sociedad humana envueltas en la lucha por la supervivencia, que pueden
formar parte de sus principios generales, cuya casuistica debe resultar de
forma empirica de las coyunturas particulares de cada pueblo y de cada
pais..r’

Mihai Eminescu le escribe a Titu Maiorescu, con modestia y bajo el impetu de la
exigente autocensura, que ¢l no se considera un profesor universitario suficientemente
competente y le habla también de la importancia de la filosofia de Schopenhauer para la
cultura rumana, especialmente de "la importacion insensata de algunas instituciones
extranjeras". Esta idea serd reflejada también en la teoria de las formas sin fondo, desarrollada
por Titu Maiorescu. Mihai Eminescu tenia 24 afios cuando apreciaba de esta manera la
importancia de la obra de Schopenhauer.

Helmuth Frisch, investigador contemporaneo, avanza una hipétesis interesante
relacionada con el interés de Mihai Eminescu en la filosofia de Arthur Schopenhauer, en la
obra Sursele germane ale creatiei eminesciene™. Basandose en un domicilio berlinés
"Postdamerstrafie 276 E", marcado en el ms. 2287, 57v. (perteneciente al amigo y editor de
las obras completas de Schopenhauer en 6 volimenes, que aparecieron en Lipsia en 1873-
1874), Helmuth Frisch cree que Mihai Eminescu habia visitado a Julius Frauenstédt. Lo cierto
es que Eminescu habia recibido esta edicion de las obras completas de Arthur Schopenhauer
como un obsequio de lacob Negruzzi y que estos 6 volimenes ocupaban "un lugar prominente

de la mesa del poeta™’.

YvStudii si documente literare", vol. IV, Bucuresti, 1993, p-102-104.
83aeculum I. O., Bukarest 1999.
Brv. Stefanelli, "Amintiri despre Eminescu"®, Tasi, 1883, p.98.
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La obra del filosofo aleman Arthur Schopenhauer, del que se dice que ha influenciado
todo el pensamiento artistico europeo (y no solo) del periodo 1860-1930, nunca fue traducida
en su totalidad al rumano, como tampoco al francés, hasta 1989. La producciéon de
Schopenhauer fue considerada la expresion de un talento literario ecléctico, carente de
originalidad. Quizas por eso, Arthur Schopenhauer es el gran escritor olvidado del siglo XX, a
pesar de que su obra ejerci6 una atraccion fecunda en el espiritu europeo, cuya cristalizacion
ha sido influenciada por €l a lo largo de mucho tiempo. Es suficiente tener en cuenta en este
sentido las menciones y los estudios sobre la influencia que las ideas de Arthur Schopenhauer
han tenido en Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Maiorescu, Eminescu, Jung, Bergson,
Wittgenstein, Croce, Camus, Popper, Chaplin, Einstein, Maupassant, Proust, Hamsun,
Thomas Mann, Beckett, Kafka, Musil, Joyce, Ibsen, Strindberg, Diirenmatt, Wagner, Mahler,
Schoenberg, Berg, Céline, Borges, Bernhard, D’ Annunzio, Tolstoi, James, Hardy, O’Neill y
Pirandello.

La lectura de la obra de Arthur Schopenhaur pasé a ser una moda en el ambito europeo
aproximadamente a partir de 1860, después de que sus primeros discipulos, Dorguth y Julius
Frauenstddt publicaron su obra y lo convirtieron en un filésofo conocido en Alemania, donde
ya en 1841, una de las publicaciones importantes de esa temporada, "Hallische Jahrbiicher",
lo habia calificado como "pensador genial". Doce afios mas tarde, en 1853, un inglés llamado
John Oxenford publicé un estudio interesante en "Western Review" con el titulo "Iconoclasm
in German Philosophy"%, que reunia una seleccion de textos traducidos desde Parerga und
Paralipomena. En 1855 el nombre de Arthur Schopenhauer fue incluido por primera vez en
Francia en el segundo volumen de la Geschichte der neuern Philosophie, de Kuno Fischer.

En Italia, en "La rivista contemporanea" el nombre del filosofo aleman fue mencionado
por primera vez en 1859, con la publicacion de un estudio de Francesco De Sanctis sobre el
parentesco espiritual existente entre Arthur Schopenhauer y Giacomo Leopardi. Arthur
Schopenhauer muri6 dos afios después, el 21 de septiembre de 1861 en Frankfurt. Su obra
paso a ser cada vez mas conocida en el &mbito europeo a través de traducciones.

Es bien conocido que en la cultura rumana los primeros evangelistas de las ideas del
filosofo aleméan fueron los partidarios de "Junimea". Fue en el ambiente del cenaculo
"Junimea" que se hablo por primera vez de su obra.

Titu Maiorescu, el traductor rumano de las ideas de los Aforismos del filésofo aleman,
compartio el entusiasmo de las platicas sobre la obra de Arthur Schopenhauer con otro amigo
que formaba parte de "Junimea", quien se convertiria en uno de los primeros traductores de
las ideas del filésofo aleman en el idioma y en el pais de Voltaire. Se trataba de I.A.
Cantacuzino o Zizine®!, quien a partir de 1882 publico diversas obras de Schopenhauer en
francés:

20 "Jeonoclastia en la filosofia alemana"(n. trad)

2! Nacido el 24 de enero de 1829 en Suceava, Cantacuzino o Zizine tuvo el privilegio de realizar sus estudios
gimnasiales y colegiales en Ginebra, Suiza, en la prestigiosa institucion de ensefianza de Rud Toepler. Viajo a
Paris para ocuparse de sus estudios en las areas de la fisica y la matematica, visitd los Estados Unidos y, a su
regreso, en 1857, se convirtié en ministro a los 28 afios del gobierno provisorio rumano de Moldavia. Entre el 2
de febrero y el 20 de abril de 1870, I.A. Cantacuzino fue el ministro de hacienda de los Principados Unidos. Ese
mismo afio ocupd también el cargo de agente diplomatico de Rumania en Belgrado y en 1872 se hizo cargo de la
Direccion General de Teatros de Rumania. En 1878 se retiraba de la vida politica y dos afios mas tarde, en 1880,
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De la quadruple racine du principe de la raison suffisante. Dessertation philosophique.
Traduit en frangais par J. A. Cantacuzene. Paris, 1882.

Le monde comme volonté et comme représentation. Traduit en frangais par J. A.
Cantacuzene, vol I-1l, Lipsia, F.A. Brockhaus; Paris: Librairie Academique Didier Perrin;
Bucharest: Librairie Sotcheck, 1882.

Le monde comme volonté et comme représentation. Traduit en frangais pour la premiére
fois par J. A. Cantacuzéne, vol I-1l Bucharest: Librairie Sotcheck, 1885. /en la portada el afio
de la publicacion 1886/.

Le monde comme volonté et comme représentation. Traduit en francais pour la premiere
fois par J. A. Cantacuzéne, vol II, Bucharest: Librairie Sotcheck; Torino, Roma, Ermano
Loescher, 1886. /980 pag./.

Critique de la Philosophie kantienne. Traduit en frangais par J. A. Cantacuzene,
Bucharest, 1889.

Aphorismes sur la sagesse dans la vie. Traduit en frangais pour la premiére fois par J.
A. Cantacuzeéne, Quatriéme edition, Paris, 1890. /Parerga und Paralipomena, 300 p./

I. A. Cantacuzino muri6 en Bucarest en 1897, pero sus traduciones en francés de las
obras del filosofo Arthur Schopenhauer continuaron siendo impresas en Francia. De este
modo, cuando se desatd la Primera Guerra Mundial, aparecieron de nuevo “Aphorismes sur la
sagesse dans la vie par Arthur Schopenhauer Traduit en frangais par J. A. Cantacuzéne,
Dixiéme edition, Paris, Librairie Felix Alcan, 1914. /Parerga und Paralipomena/”. En 1939
una seleccion de las paginas mas hermosas y representativas del pensamiento de Arthur
Schopenhauer seria realizada por Thomas Mann, y en Paris, la version francesa del texto del
recién laureado con el Premio Nobel de Literatura acompaiiaba la version francesa de J. A.
Cantacuzene: “Les pages immortalles de Schopenhauer choisies et expliquées par Thomas
Mann. Texte de Schopenhauer. Traduit par J. A. Cantacuzene; texte de Thomas Mann traduit
par Jean Angelloz, Paris, Corréa, 1939(233p.).”

Cabe destacar que tanto en la cultura rumana como en la francesa no existia (por lo
menos hasta 1989 — de acuerdo con nuestros medios de documentacion) una edicién completa
de las obras de Arthur Schopenhauer, aunque varias veces se ha comentado la influencia del
filosofo alemdn en las culturas de los paises situados en antipodas europeos del este y del
oeste. En ambos espacios culturales, la obra de Schopenhauer se dio a conocer al gran publico
a través de fragmentos y de selecciones de sus aforismos, republicados periddicamente.

El hecho de que Mihai Eminescu conociera directamente al traductor rumano que
tradujo al francés la obra de Arthur Schopenhauer lo comprueba un telegrama que Titu
Maiorescu le envio de "Bucarest, el 5/17 de octubro de 1877 al Sefior Eminescu, en la
redaccion Curierului, lasi". Titu Maiorescu le escribia al poeta: "Se te propone una
colaboracion en «Timpuly, junto con Zizin Cantacuzin y Slavici, con 250 francos [rumanos] al

mes. Rosetti y yo te pedimos que aceptes y que vayas en seguida Bucarest. Respuesta simple
n22

paga"-”.

publico en Paris una primera traduccion de "Aforismos" de Arthur Schopenhauer con el titulo "Les Aphorismes
sur la sagesse dans la vie".

22 M.L.R, ms. 11658, f. 73 v reproducido en "Eminescu in corespondenti" Editura Muzeului Literaturii Romane,
vol. I, Scrisori primite, 1998, p.17
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En cuanto a Jorge Luis Borges, éste leia las obras del filosofo aleman en el periodo en
que viajaba a Europa con su hermana Norah, para estudiar en Ginebra. Alli aprendi6 aleman,
porque éste es el idioma de la filosofia e, intrigado con "las frases demasiado largas de La
Critica de la razon pura", lee con gran entusiasmo las obras de Nietzsche y de Schopenhauer
cuando tenia apenas 19 afos. Luego, en Un ensayo autobiogrdfico Jorge Luis Borges contaba:
"Hoy, si tuviera que elegir a un filésofo, lo elegiria a ¢él. Si el enigma del universo puede
formularse en palabras creo que esas palabras estan en su obra." No por casualidad, entre las
fuentes bibliograficas de la "Historia de la eternidad" de 1936, el autor argentino menciona
también Die Welt als Wille und Vorstellung, la obra de Arthur Schopenhauer.

c. Destinos entre libros, en el templo del conocimiento
La experiencia de bibliotecario es algo comun a los dos escritores, aficionados a los
libros antiguos. Mihai Eminescu, "doctorando en filosofia", fue nombrado bibliotecario
provisional de la Biblioteca central de lasiu, por medio del Jurnalul Consiliului de Ministrii
n.21, de 23 de agosto de 1874, y ocupo el lugar de Samson Bodnaresc a partir del 1 de
septiembre de 1874%. De acuerdo con el Reglamento n. 1450 de las bibliotecas publicas del
28 de octubro de 1864, en las bibliotecas centrales el bibliotecario era el jefe de la institucion.
El nombramiento le fue comunicado a Eminescu por Diviziunea Scolilor din Ministerul
Cultelor si Instructiunii Publice®® con la direccion n. 7816, el 24 de agosto de 1874, mediante
la cual se le invitaba a "tomar posesion del cargo el 1 de septiembre de 1874, fecha a partir de
la cual percibira el honorario conforme al presupuesto”. EI 30 de agosto de 1874 Eminescu
presta el juramento frente al rector Stefan Micle de "cumplir al pie de la letra el deber
relacionado con su cargo, sin pasion, sin odio, sin favoritismos, sin consideraciones
personales, sin ningln interés directo o indirecto."?. Este parecia el lugar ideal de estudio
para un ser humano al que le gustaba buscar la verdad, participar como colaborador en la
editorial "Brockhaus" de Lipsia, escribiendo los articulos enciclopédicos sobre la vida cultural
y el pasado de Rumania y que anhelaba perfeccionarse haciendo su doctorado en Berlin.

Estoy feliz de haber elegido un lugar adecuado a mi caracter solitario y

ansioso por investigar. Sin la preocupacion de lo que nos reserva el marniana,

me voy a hundir como un budista en el pasado, sobre todo en nuestro

grandioso pasado, tan imponente en hechos y personas. Me veré obligado

moralmente ante el seiior Pogor, que me acogio y me encontro este lugar

digno para pasar nuestros duros inviernos. Los inviernos me hacen entender

el cambio malvado de nuestros projimos, que buscan herir hasta a los

indefensos. Conozco los habitos politicos de estas regiones, por eso tengo

cuidado, a pesar de que deberia estar feliz por la suerte que me ha tocado.?®

2% (Monitorul oficial n. 188, 29 de agosto/ 10 de septiembre de 1874, p.1145)

** En 1862, junto con la unificacion administradiva de los Principados Rumanos, se fund6 el Ministerio de
Cultos, que en los afios 1867-1921 funcion6 bajo la denominacion del Ministerio de Cultos y de la Instruccion
Publica(n.trad), justamente para enfatizar el caracter esencial de las actividades de las Iglesias en la educacion y
en la instruccion, siendo bien sabido que en ese periodo las escuelas confesionales tenian una gran importancia
en el sistema educativo rumano.

% (Los Archivos del Estado, Bucarest, del Ministerio de Cultos y de la Instruccion Publica expediente 2588/1874
p.482).

26 (Arh. St. Buc., Minist. Instr.-1874, expediente 2588).
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Convencido de que, sin una coleccion de manuscritos y sin un inventario completo de
todos los libros, la biblioteca no puede convertirse en un instrumento util para los esfuerzos
intelectuales de las personas cultas, Mihai Eminescu se convierte en un esmerado mdnager
cultural, preocupado por el enriquecimiento del acervo de la biblioteca (enriquecimiento
realizado a veces mediante la humilde cantidad de 200 lei noi?’, lo que representaba su sueldo
mensual), realizando una lista de libros que el estado deberia comprar y estableciendo una
colaboracion con un anticuario para tal efecto. Dejando a un lado los relatos de Octav Minar
de "Eminescu in fata justitiei"?®, los recuerdos de los contemporaneos acerca del bibliotecario
Eminescu hacen referencia a un hombre taciturno con una memoria excepcional del lugar en
el que se encuentran los libros en la biblioteca y con una rigurosa capacidad de memorizar las
preferencias de los lectores. Su partida de la Biblioteca central de lasi resultd de un conjunto
de circunstancias perjudiciales, que no anularon el interés que el poeta tenia en los libros. El 1
de julio de 1875 Eminescu fue nombrado revisor escolar en las provincias de lasi y Vaslui, y
su lugar fue ocupado por Dimitrie Petrino. Dado que en los meses de julio y agosto 1875
Eminescu seguia trabajando en la biblioteca, cumpliendo al mismo tiempo con su cargo de
revisor escolar, porque la biblioteca estaba cerrada al publico, el nuevo bibliotecario, Dimitrie
Petrino, se fue de vacaciones durante dos meses. Mihai Eminescu fue asi bibliotecario
provisorio solo 10 meses, pero el ambiente que encontr6 en este lugar le serviria para
profundizar sus investigaciones.

Después de la muerte de su padre el 24 de febrero de 1938, Jorge Luis Borges fue
contratado en la Biblioteca municipal Miguel Cané, situada en la calle Carlos Calvo al 4300,
en un barrio bastante alejado de su domicilio en Buenos Aires. El autor argentino recordaba
que solia estudiar italiano y leer La Divina Comedia y Orlando furioso durante su largo viaje
de dos horas en tranvia desde casa hasta su lugar de trabajo. Cuando Peron llegéd al gobierno
del pais el 24 de febrero de 1946, en agosto de ese mismo afio, por decision de la
municipalidad, el bibliotecario Jorge Luis Borges pasa a ser Inspector de aves de corral y de
conejos domésticos en el mercado publico de la calle Cérdoba. El reingreso de Jorge Luis
Borges entre las pilas de la biblioteca se realizara después del golpe de estado que depuso a
Peron, cuando el nuevo gobierno nombra a Borges director de la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires. Al igual que dos de sus predecesores en este cargo, Jos¢ Marmol y Paul
Groussac, Jorge Luis Borges ya esté casi ciego. En 1941, Jorge Luis Borges escribia en "La
biblioteca de Babel™ ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a
morir a unas pocas leguas del hexagono en que naci. [...]El primero: La Biblioteca existe ab
aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna
mente razonable puede dudar. EI hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar
o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos
enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario
sentado, s6lo puede ser obra de un dios. *°

Las experiencias del servicio desempefiado con sacrificios y humildad en esos templos
de libros y de conocimiento humano se verdn reflejadas en la prosa de los dos escritores.
Hasta su madurez, Borges tenia la costumbre de escribir en espacios publicos 1lenos de gente

2" Unidad monetéria oficial en Rumania desde 1867, que equivale a 100 de bani; franc.
%8 "Eminescu ante la justicia", Bucuresti, "C. Sfetea" (19147?).
% Borges, Jorge Luis, "La biblioteca de Babel"

102

BDD-A27904 © 2018 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-08 04:12:07 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 13/2018

y de libros, como la Libreria Municipal, situada frente a su apartamento. Alli solia reunirse
con Anneliese von der Lippen, su secretaria, y dictarle sus poemas. Alli se reunia con sus
amigos e hilvanaba sus recuerdos. Tal vez inspirado por este ambiente, el escritor argentino
haya recordado su experiencia triste y deprimente como bibliotecario, que el Borges narrador
describe en Un ensayo autobiogrdfico. En ese entonces Borges era un empleado mas de la
Biblioteca municipal Miguel Cané: "Durante esos afios, nosotros, los funcionarios
municipales, recibiamos de vez en cuando, como prima, un paquete de un kilo de yerba mate,
para llevarlo a casa. A veces, por la noche, cuando ibamos a pie hacia la parada de tranvia que
estaba como a diez calles de distancia, se me llenaban los ojos de lagrimas. Esos pequefios
regalos de la gerencia no hacian mas que destacar la existencia deprimente, de siervos, que
tenfamos"*.

Como si al destino le faltase imaginacion para variar el mosaico de la existencia, al
igual que Paul Groussac y José Marmol, Borges se habia convertido en el director ciego de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires. En "Poema de los dones” del volumen EI otro, el
mismo, Borges escribe sobre el cinismo de los regalos hechos por un destino implacable, con
una melancolia que no significa en absoluto una resignacion ante el sufrimiento. Se trata de la
dignidad del invalido y de la metaforizacion de la ocurrencia perpetua para el desarrollo del
espiritu humano, limitado por los contornos del cuerpo. El azar sin imaginacién se ha
convertido en una fuente de inspiracion para la literatura de Borges:

Lento en mi sobra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

[...]

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga

Que se parece al sueiio y al olvido.**

La biblioteca representa el distanciamiento de lo concreto y de la existencia cotidiana.
Representa una puerta al mundo de la fantasia, que les concede a los dos escritores la
posibilidad de observar el laberinto de sus propias vidas como si fueran libros. Nada de lo que
sucede verdaderamente en la existencia real deja de tener una correpondencia en el universo
ficticio. La biblioteca les da el espacio necesario a los dos escritores, para que entiendan la
verdadera relacion entre los eventos de la vida que aliin esta en desarrollo y las consecuencias
de sus propias decisiones que se convierten en silencio. Y de esta manera, la melancolia es el
indice de que la propia vida deja de ser una obra propia. La biblioteca conduce hacia la
madurez a través de la experiencia que enfria y solidifica el magma de un corazén tumultuoso
en pristinas conclusiones. La biblioteca es un repaso de todas las experiencias del tiempo y la
iniciacion de los mortales en este espacio de la eternidad es un favor del destino para los que
han sido elegidos. Una conclusion a la que llegd tanto el escritor argentino como el poeta

%%apud. Willis Barnstone, Borges, intr-o seard obisnuitd, la Buenos Aires, Editura Curtea Veche, Bucuresti,
2002:35

%1 Borges, Jorge Luis, Obra poética, El libro de bolsillo, Alianza Editorial Madrid, Emecé Editores Buenos Aires
1972, p. 153.
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rumano es la de ver el mundo como una biblioteca, entendiendo simultaneamente su eternidad
y caracter pasajero. La meditacion con base en los libros es similar a esa conclusion de
Schopenhauer, que escribia: "no puedes entender la verdadera relacion entre los hechos mas
importantes de tu propia vida ni siquiera en el momento en el que suceden, ni inmediatamente
después, sino solo después del paso de un gran periodo de tiempo.”**“En el pasado lo conocen
todos; en el presente, casi nadie.” Parerga y Paralipomena | P 154". La biblioteca ha sido
para los dos escritores un universo de suefio y de compensacion por todas la injusticias del
destino, un espacio privilegiado en el imperio de lo efimero, donde ambos descubren que la
eternidad esta al alcance de la mano. En la creacion de los dos escritores, la biblioteca es una
metafora epistemologica, simbolo del universo entero.

Con los libros y con la biblioteca se relaciona también el destino del genio. Mihai
Eminescu imaginaba que el genio (que no tiene angel de la guarda ni estrella) es un error en la
cronica eterna del destino, un error con el que hasta el misericordiosos Dios tropieza, el lector
del gran libro del mundo, que lee a oscuras:

Dar in acest cer mare ce-n mii de lumi luceste
Tu nu ai nici un inger, tu nu ai nici o stea,
Cind cartea lumii mare Dumnezeu o citeste
Se 'mpiedica la cifra vieti-ti far' sa vrea.
In planu - eternitatii viata-ti gresali este,
De zilele-fi nu este legat-o lume-a ta.
Genii beau vinu - witdrii, cind se cobor din ceruri.®

La revelacion de la lectura en la penumbra existe también en la creacion del escritor
Jorge Luis Borges. El universo bajo la forma de un libro, al que lee un Dios bibliotecario es
uno de los temas que aparecen a menudo también en la prosa del escritor argentino. En el caso
de Eminescu, la falta de luz era causada por la falta de estrellas en el firmamento nocturno;
asimismo, para Borges la entrada en el espacio de la lectura sucede (intencionalmente)
durante la noche. En "Poema de los dones” el poeta se imagina en una nocturna ciudad
inmensa de libros, un lugar extrafio donde "ojos sin luz" " pueden leer si solos/ en las
bibliotecas de los suefios", y donde se encuentran libros infinitos como los manuscritos de
Alejandria. Los "ojos sin luz" nos recuerdan "el destino ciego” de las formulaciones de Arthur
Schopenhauer o de los versos de Eminescu (";Qué le importa al destino ciego que quieren

ellos, que es loquepiensan ?"*%):

32Schopenhauer, Arthur, "Viata, amorul, moartea", Antent Filipestii de Targ, Prahova, fara an, p.73, reproduce
versiunea traducerii lui Constantin Pestreanu aparuta la "Librariile Ion Alcalay"

% (Mihai Eminescu, 1978: p.295) Todas las traducciones de las poesias de Mihai Eminescu son nuestras, a
menos que sea marcada alguna otra referencia a nota al pie:

Pero de este amplio cielo, que en miles de luces luce,

A ti te falta un &ngel, te falta una estrella,

Mientras que Dios al leer el gran libro del mundo,

Tropieza con la cifra de la vida sin querer...

Y en el marco eterno, tu vida es solo un fallo,

Tus dias, desatadas de un mundo que es el tuyo.

Y al descender del cielo, genios beben el vino del desconocer.

$"Ce-0 sa-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce gindesc?"Mihai Eminescu : Scrisoarea I, tarduccién accesible
siguiendo el enlace: https://es.wikisource.org/wiki/La_primera_ep%C3%ADstola.
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De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que s6lo pueden
Leer las bibliotecas de los suefios
Los insensatos parrafos que ceden
Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.*®

Borges describio de un modo Unico y personal la experiencia de la penumbra como
lector y como escritor. En "Siete noches” confesaba:

Habia reemplazado el mundo visible por el mundo auditivo del idioma
anglosajon. [...] No permiti que la ceguera me acobardara. [...] La ceguera no ha sido
para mi una desdicha total[...]. Ser ciego tiene sus ventajas. Yo le debo a la sombra
algunos dones: le debo el anglosajon, mi escaso conocimiento del islendés, el goce
de tantas lineas, de tantos versos, de tantos poemas, y de haber escrito otro libro,
titulado con cierta falsedad, con cienta jactancia, Elogio de la sombra
Elogio de la sombra.*®

Con la mentalidad de un vencedor, capaz de convertir el fracaso en una victoria
excediendo los limites humanos, Jorge Luis Borges comparaba su experiencia personal con la
de los modelos ilustres de la historia de la cultura universal, que descubri6 siendo aprendiz en
el templo del libro. La biblioteca, este universo de vision y olvido, al que Borges imaginaba
como un Paraiso ("yo, que me figuraba ¢l Paraiso/bajo la especie de una biblioteca.") es el
lugar al que se puede viajar en el tiempo. El vehiculo de este tipo de viaje especial es el libro.
En la poesia "Ariosto y los arabes" la imagen de la incursion en el tiempo se encuentra en l0s
Vversos en que se menciona la gloria como un modo de la muerte del autor de Orlando furioso.
El libro convierte la vida real en suefio y el suefio del libro se convierte en realidad:

En la desierta sala el silencioso

Libro viaja en el tiempo. Las auroras

Quedan atras y las nocturnas horas

Y mi vida, este suefio presuroso.®’

En "El pobre Dionisio" al lector del libro magico le parece que el suefio o la lectura
transforma la realidad. Por eso, ¢l pasa a ser a veces Dan, a veces Dionis y el suefio adquiere
la consistencia de la realidad.

El vinculo entre el libro, la lectura y el olvido no era un descubrimiento de Mihai
Eminescu y mucho menos de Borges. Deberiamos imaginarnos que antes de los dos escritores
ya mencionados, la grandiosa revelacion que concierne al éxito de los libros importantes fue
la de Arthur Schopenhauer en Berlin, en los afios en que siendo profesor en la universidad,

* Borges, Jorge Luis, Obra poética, El libro de Bolsillo, Alianza Editorial Madrid, Emecé Editores Buenos
Aires 1972, p. 153

% Borges, Jorge Luis, "Siete noches", accesible siguiendo el enlace:
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/Siete_noches.pdf, pag 55.

¥"Borges, Jorge Luis, Obra poética El libro de Bolsillo, Alianza Editorial Madrid, Emecé Editores Buenos Aires
1972, p. 189
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programaba especialmente los cursos de filosofia en los mismos dias y a las mismas horas que
los del renombrado Hegel. Podriamos considerar que se trataba del gesto de un joven cegado
por su propio orgullo, que deseaba captar la atencion de un publico que ni siquiera sabia de su
existencia. Pero los que asistieron por casualidad a sus clases contribuyeron a que el filosofo
de El mundo como voluntad y representacion entendiera mejor qué pasaba cuando los libros
morian y cual era la razén de su desaparicion relativamente subita en la oscurdidad del olvido.
Este hecho consta en la cristalizacion del estilo en el que se realiza el discurso filosofico,
combinado con citas, eruditas y al mismo tiempo accesibles, que fascind tanto a Eminescu
como a Borges.

De todas formas, la vida entre libros es propia de los que pertenecen a la tercera categoria de
aristocratas, los del espiritu (después los aristocratas por nacimiento y los del dinero). Solo en
el templo del libro — tal como Arthur Schopenhauer denomina la biblioteca —, solo en ese
lugar privilegiado y paradojal, en el que "los mudos hablan y los muertos viven" (Arthur
Schopenhauer, Aforismos, 3), es posible tener acceso a la memoria infinita de la humanidad. "
De ahi que las bibliotecas sean la inica memoria segura y permanente del género humano,
cuyos miembros aislados no tienen mas que una memoria muy limitada e imperfecta.” (Arthur
Schopenhauer, Parerga und Paralipomena 2, 254- Arthur Schopenhauer Parerga y
paralipomena II Traduccion, introduccion y notas de Pilar Lopez de Santa Maria, Clasicos de
la cultura, Editorial Trotta, S.A., 2009, 2013, Madrid, ISBN: 978-84-8164-878-2 (obra
completa)ISBN (edicion digital pdf): 978-84-9879-430-4 (volumen I1), p. 497). Archivos de
papel del conocimiento humano, las bibliotecas organizadas debidamente se parecen al
pensamiento humano, claramente estructurado, flexible y por tanto, accesible en cualquier
momento.
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