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Abstract

The paper deals with the construction of Une petite flamme dans la nuit (A Little Flame in the Night) by F.
David, compating it with Mille et Une Nuits (A Thousand and One Nights), as well as the educational and moral
impact of literature on childhood and youth. Une petite flamme dans la nuit strikes by its re-use of sources and motifs
placed in a new net, by their construction balance, by the noble touch of their aims.
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I était une fois une jeune femme qui, pour survivre elle, pour faire survivre sa
plus jeune sceur qui partageait presque sa couche nuptiale, pour faire survivre beaucoup
d’autres jeunes femmes de son pays, racontait des histoires. Elle s’appelait, n’est-ce pas,
Schéhérazade.

Il était une fois une jeune femme qui, pour faire survivre une jeune fille qui
partageait son lit-planche, se mit a lui raconter des histoires. Elle s’appelait Moune.

Le lecteur avisé a reconnu, dans le premier texte, un titre - les Mille et Une Nuits,
un type - le récit a tiroirs, une mission - la lutte contre la décision de mise a mort ; il se
souvient que Schéhérazade a pris le parti de sauver les femmes de son pays en se
proposant comme nouvelle épousée ; des centaines étaient mortes avant elle (combien ?),
des milliers d’autres partagent la méme crainte que leur tour ne vienne des le lendemain.
Ce lendemain n’arrivera jamais parce que le roi, captivé par la conteuse, finit par croire
que la fidélité peut exister, et renonce au pouvoir de vie et surtout de mort qu’il avait : un
geste, un signe, un mot suffisait pour donner la mort a n’importe lequel de ses sujets,
méme issu du milieu proche et privilégié ; le tout sans proces, sans discussion, sans
défense.

Le méme lecteur avisé peut ne pas avoir reconnu, dans le deuxiéme texte, Une
petite flammee dans la nuit de F. David, dont la construction emprunte beaucoup au premier :

- le systéme narratif 2 emboitement (récit encadrant / encadré)

- le choix treés particulier de la temporalité premiere : nuit et seulement nuit,
ce que disent de maniere directe et transparente les titres des deux ceuvres

- le récit encadré (re) donne souvent lieu a commentaire dans le récit
encadrant (RE : le conteur et le contaire! discutent du contenu d’autre chose): il y a
polyphonie complexe, assurée sur la dimension verticale (passage de RE a re) comme
dans celle horizontale (a 'intérieur de RE, il y a des échanges qui ne sont pas de la simple
politesse), et il arrive méme que la vraie fin de re soit énoncée en RE

La partie RE a déja fait Pobjet d’'une communication?; je vais quand méme, tres

rapidement, évoquer ses grandes lignes: nous sommes en présence d’un récit «en
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feuilletage », qui a pour mission premicre la survie (soi-méme plus les autres) ; elle a
comme outil principal la parole (je parle, donc je vis?); les outils autres
(féminité/maternalité) sont présents également, mais trop subtils pour étre abordés, je les
abandonne pour linstant. .e RE a donc pour cadre spatial une piece de baraquement
(dont le silence soumis est surveillé — une transgression aurait pu mal finir), et pour cadre
temporel la nuit (maigre espace de repos, pourtant «gaspillé » de maniere peu
compréhensible au départ par Moune, qui, en privilégiant Lila, semble s’oublier).

Il était une fois une jeune femme qui, pour faire survivre une jeune fille qui
partageait son lit-planche, se mit a lui raconter des histoires. Elle s’appelait Moune. L’autre
s’appelait Lila. Aprés des nuits et des nuits (mille et une, peut-étre ?) Moune a disparu
(n’est plus venue dans le lit) ; Zoé I'a remplacée en tant qu’occupante de la place sur le lit-
planche, mais c’est Lila qui I'a remplacée en fonction de conteur (majoration de niveau, de
contaire elle devient conteur) ; enfin, Zoé, qui a été contaire de Lila, deviendra conteur
pour on ne sait qui, apres la libération du camp.

Derriere le simple mouvement mécanique des groupes nominaux, il y a des vies
qui s’effacent et disparaissent: Moune n’est pas partie pour changer Epéda contre
Simmons, elle a été tuée par les nazis, dans le camp de 'horreur ; Lila contaire premiere,
devient conteur second mais toujours en RE aupres de Zoé* ; enfin, Zoé contaire de Lila
(devenue on ne sait qui ni quoi: vraisemblablement un peu de cendre et un peu de
fumée), devient conteur des histoires dont elle était dépositaire, apres sa libération
(évoquée clairement par la derniere page du livre, qui n’a qu'un paragraphe, lequel est fait
d’une seule phrase: Beaucoup plus tard, lorsqu’elle fut libérée, Zoé conta a son tour les histoires que
Lila lui avait contées. p. 105).

Mouneconteu Lila conteu Z.0é conteur

Lila contaire Z.0é contaire ? contaire non précisé
T morte T morte

12 re réels 12 re évoqués 12 re évoqués

RE 37 pages RE 3 pages RE 1 page

Le silence non-silencieux qui accompagne le devenir des deux personnages
«oubliés»  n’est  pas  sans  rappeler des  formes = désespérées  de
fabriquer/accompagner/débloquer le souvenir — je pense a des entreprises qui peuvent
sembler loufoques ou capricieuses, comme les pierres tombales a mouvement
descendant’.

Mouna meurt, Zoé aussi ; leur mort est non pas passée sous silence, mais le silence
que devient leur parole évoque avec force leur mort, ainsi que la mort de millions d’¢tres
qui n’avaient rien fait pour étre mis a mort. Le génocide a été rendu possible par deux

éléments, l'installation d’une dictature et la désignation d’un ennemi collectif a soumettre
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ou a abattre. Les douze histoires qui font la partie re du texte vont décrire diverses
facettes de ces deux processus, que je vais essayer de reprendre.

Le bon dictateur doit tout d’abord se donner un nom, repris et amplifié
religieusement par une cour nombreuse, puis, en pyramide descendante jusqu’a ’homme
de la rue: pour UPFN, ce sera /le Supréme, simple, rapide, définitif, aussi parlant que
Fihrer, Duce, et plus que Conducator ou Timonier. Il est entouré dun Tres Grand
Conseil, Tres Illustre Conseil, composé de Grands Conseillers, mais les Finances se
contentent d’un Conseiller simple. Le Supréme est donc le terme unique, sans synonymes,
employé de nombreuses fois dans le texte®. Cette modestie apparente est en réalité
affirmation de I'unicité irréductible et immarcescible” du chef, qui crée autour de lui la
grandeur que les grands lui renvoient humblement : les formules d’apostrophe sont Votre
Magnificence et Votre Majesté. Une premicre approche quantitative le confirme : Tres
Grand Conseil 2 occurrences, Grand(s) Conseiller(s) 9, Tres Illustre Conseil 1, Votre
Magnificence 10, le Supréme 1368 | Le Supréme est partout, sait tout, controle tout. Les
Roumains se souviennent sans doute de certains jours ou ils éteignaient la télé parce qu’il
n’y avait qu’un seul personnage a voir, expert du blé, des hauts fourneaux, des centrales
électriques, d’alimentation saine et équilibrée (celle des autres, ses sujets, pas la sienne,
évidemment)...

Lautorité du Supréme va de soi, sur quoi qu’elle porte, ce qui fait que /les demandes
dn Supréme étaient des ordres : ses hommes se ruérent dans les villages. 1ls repérérent les foyers on il y
avait des chiens vigourenx et de jeunes enfants. Les parents hurlaient et essayaient de résister, mais ils
succombaient sous le nombre. 1ls étaient maitrisés, baillonnés, attachés et ne recouvraient la liberté que
lorsque les hommes du Supréme repartaient pour une destination secréte avec les enfants et lenrs chiens. (p.
72) Cette destination est un lieu d’entrainement, d’entrainement sans mollesse coupable :

Une fois capturés, les enfants subissaient une redontable éducation. 1ls étaient a la merci des
gardiens qui les soumettaient a des exercices épuisants pour qu’ils aillent towjours plus vite sur lenrs
chiens. Quand les enfants tombaient de chien, ils recevaient des coups. Quand ils étaient trop fatigués pour
Sentrainer, ils recevaient des conps. Quand ils étaent trop lents, ils recevaient des coups. Tout ceci entre
dans la logique indiscutable d’'un monde dont le Supréme aime les courses de chiens,
surtout quand son écurie gagne :

Les senls moments on les enfants étaient bien traités, ¢'était lors des conrses de chiens. On anrait
dit ces jours-la que le Supréme les adorait. 1] avait un petit mot aimable pour tous les concurrents et il lenr
caressait les chevenxc avant qu'ils montent sur leurs bétes. Les courtisans affichazent de grands sourires et
S'extasiaient de la chance qu'avaient les enfants d'étre présentés an Supréme. Et lorsqu'un des enfants
gagnait la conrse, il avait droit anx accolades et anx bravos®. Le soir, il ponvait méme manger a sa fain.
(p. 74

Le monde conduit par le Supréme est tres simple d’organisation : tout en haut, lui
et les siens; il peut arriver que le pouvoir soit transmis du Supréme qui disparait au
nouveau Supréme son frére, comme si Iauteur avait prévu la succession Fidel — Raul...
Le Supréme monte sur le trone, insigne fort du pouvoir, qui suggere la transmission de

type dynastique. Le fils du Supréme a presque tous les droits, y compris d’étre cruel avec
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son ane : [il] % frappait avec son baton sur les flancs [...] le tapait sur Iéchine |...] corrigeait son dne a
grands coups de pied dans le ventre (p. 67) Sous les coups, I'ane s’enfuit ; le fils du Supréme est
une émanation du Supréme, donc tout-puissant : Le fils du Supréme convoqua les officiers de
Larmée de son pere. Ils envoyerent des centaines d’hommes a sa poursuite. lls déployerent des moyens
considérables. (p. 69) Les Roumains, une fois de plus, reconnaissent, derriere Nicolae, son
émanation Nicu (diminutif de Nicolae), fils violent et impulsif nommé ministre. Le
Supréme peut décider que fout ce qui était vrai devenait faux ; 1l n’a pas besoin d’expliquer sa
décision, elle vaut par son existence méme, jusque dans les conséquences les plus lourdes :
cenx qui défendirent le contraire furent exécutés sur-le-champ. |[...] Car le nonvean Supréme traitait
tmmédiatement de mentenrs ceux qui ne mentazent pas. Et il les faisait tuer. Le témoin sincére qui
décrivait le crime qu'il avait vu était exécuté pour faux témoignage et I'homme franc qui tenait son serment
était mis a mort sous prétexte de fourberie. (p. 18) 11 s’agit de mises a mort pratiquées au nom de
la recherche de vérité, méme si elle est fausse. Un autre Supréme considere que sa volonté
suffit, et il n’a méme pas besoin de chercher une justification : En ce temps-la, le Supréme
faisait couper toutes les tétes qui ne lui revenazent plus. (p. 43) Un seul geste de son petit doigt
suffit pour que le garde abatte son cimeterre ! Notre Bon Plaisir est une affirmation auto-
suffisante. Le Supréme n’aime pas la lumicre ? eh bien, il ne faut plus qu’il y en ait | Les
fleches tirées par des milliers d’archers vont faire écran au soleil, et gare aux sujets qui
oseralent faire un feu :

S’ils tromvaient une lampe allumée, les soldats du Supréme [éteignaient et massacraient les
villageois qui 'avaient laissé briiler’®. (p. 96)

L’armé régulicre sert tantot a mettre la main sur I'exemplaire rare d’enfant doué
pour la course de chiens, tantot pour éteindre la flamme d’une simple lampe destinée a
éclairer un peu les téncbres auxquelles mene le régime de dictature; les soldats
obéissent... de toute fagon, il y va de leur vie aussi | La conduite strictement inverse existe
aussi, pourtant : dans I/ faut désobéir, D. Daeninckx & Pef montrent 'exemple d’un policier
messin qui se range parmi les justes en refusant d’appliquer les lois terribles de Vichy : Les
consignes étatent tres claires, vous saveg. Mais moi, je pensais autrement. Qu'il faut parfois désobéir ponr
rester un homme. |[...] Mon mietier, c'est darréter les volenrs |[...], pas d'éteindre les étoiles'’.

Et il se trouve donc que le Supréme est unique, mais i y a besoin que ses sujets
puissent exprimer leur dévotion-soumission; si les rois de France sont réputés
thaumaturges, avec le pouvoir de guérir certains malades par simple contact, I'inverse va
se produire aussi: des objets matériels qui ont été a son contact deviennent sacrés et
méritent les mémes actes d’adoration que s’ils étaient la personne méme du Supréme :

En ce temps-la, le Supréme était vénéré comme une divinité. Ce qui lui appartenait faisait ['objet
d’un véritable culte et les roues de son carrosse étaient presque aussi adorées que sa personne. Les deux
grandes roues étaient particulierement révérées. Les courtisans attendaient de longs moments pour avoir
Lhonnenr de s'incliner, 'nn apres lautre, devant elles. 1ls se mettaient a genoux devant la premiere et
embrassaient le bois de ses rayons. lls passaient ensuite derriere le carrosse et allaient vénérer l'autre
grande roune. Mais les deux rowes plus petites n'étaient pas non plus négligées. Les courtisans les

caressaient avec ferveur et s appliguazent a parcourir, les mains nues, lenr circonférence. (p. 48)
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Pourquoi tout cela ? pour rester en vie, ne pas étre 'objet du signe du petit doigt
du Supréme qui entraine le coup de cimeterre du garde, pour bénéficier d’avantages
matériels, puisque fout était réservé an Supréme et anx hommes dn Supréme (p. 85), pour étre
conseiller, peut-étre méme Grand Conseiller, ou, espoir ultime, Tres Grand Conseiller !

Les sujets sont donc soumis par la force — voici enfin une vraie mission pour
I'armée ! - ou par le philtre d’obéissance — voici enfin une vraie mission pour la médecine !
Arrive enfin un autre moyen tres utilisé par les dictatures, le livre. Mein Kampf déja cité et
Le Petit Livre Ronge sont des exemples de trés gros tirages avec lecture et citation
imposées ; on peut ajouter, pour le contexte roumain, les ceuvres du président - secrétaire
général — commandant supréme. Tirage important aussi, lecture et commentaires en
situation scolaire et au-dela, tout acte public qui voulait aboutir devait prendre comme
référence tel discours au congres du parti, ou a telle conférence pléniere du Comité
Central. La légitimité et 'acceptabilité d'une demande ou d’une démarche ne venait pas du
fait qu’elle était prévue dans les textes de la loi connue de tous — elle ne I’était pas, puisque
Iéquivalent du Dalloz n’était pas accessible au citoyen et devait rester dans "'ombre et le
silence du prétoire -, mais de l'existence de passage de discours évoquant une situation
semblable ; la jurisprudence n’est pas le fait d’une assemblée de sages statuant par écrit, et
sur la durée longue, mais des paroles d’un seul ; seul, oui, mais doté d’un nom qui dit
I'absolue supériorité, et de surnoms caudataires dont 'anthologie critique mériterait d’étre
faite.

I’école est le lieu parfait pour que la pensée du Supréme pénctre de maniere
monopolistique Pesprit des futurs sujets ; ce sera plus brutal que dans le monde si bon
d’Aldous Huxley :

En ce temps-la, les enfants devaient apprendre par caur le livre du Supréme. Le livre avait
200 000 pages réparties sur 400 volumes. Aussi, dés lenr plus jeune dge, les enfants passaient-ils tontes
lenrs journées a travailler pour le connaitre. Avant méme qu’ils sachent lire, le maitre, an service du
Supréme, leur faisait répéter et répéter des pages et des pages et des pages. C'était ensuite sur le livre qu'ils
apprenaient la lecture, puis [écriture en recopiant des lignes et des passages entiers. Ensuite, lorsqu’ils
avaient sept ans, leurs journées étaient partagées en trois : six heures pour lire le livre, six heures pour
recopier le livre, six heures pour apprendre le livre. Entre ces trois temps, les enfants avazent le droit de
manger de la soupe et, deux fois par semaine, des pommes de terre. (p.55)

La Pensée Unique est donc toute-puissante et omniprésente, les enfants sont punis
au fouet, et les pleurs sont punis aussi. Un jour par an, cependant, on mangeait mienx : les
enfants avazent le droit de manger des navets, des carottes et une noisette de benrre. (p. 57) Clest
¢évidemment un jour exceptionnel, celui ou le Supréme passe en visite ; une fois encore, le
rapprochement avec lhistoire récente des Roumains est possible : les boucheries étaient
vides tout au long de I'année, a exception de deux jours, l'un fixe, la Féte Nationale du
23 aout, et lautre, mobile et incertain, correspondant au passage du secrétaire général
dans la ville ; rétrospectivement, on peut se mettre a réver a la logistique bouchére, peut-
étre que des courtisans existaient qui avaient pour principale mission de faire précéder le

convoi officiel par un autre, moins prestigieux, de simple ravitaillement, pour que le chef
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puisse voir des magasins offrant de la nourriture ; j’ai, pour ma part, le souvenir de
magasins d’alimentation dont les rayonnages proposaient en tout et pour tout, tout au
long de I'année, sur des metres et des metres, des pots en verre contenant les uns des
petits pois, les autres des prunes au sirop !

I’asservissement systématique d’Etat, parvenu a un parfait degré d’achévement
dans la perversion, tel que I'auteur le présente ici dans UPFN a connu une variante, dans
un texte qui précede le notre d’'une dizaine d’années et qui porte un titre qui occupe une
bonne place sur la couverture mais n’arrive pas a tenir sur la longueur du dos : Josezze,
Panimatrice vedette, la petite Emilie qui Iaime beanconp, beanconp et sa sanr qui la trouve vraiment trop
béte'?. Ta petite Emilie est en admiration devant Josette, animatrice d’une émission de
télévision pour enfants: ses cheveux, ses yeux, ses plaisanteries, les activités qu’elle
propose, le ton léger qu’elle emploie, 'impression de liberté qu’elle donne :

Et vous n'avez pas envie de manger avec moi un joli gitean ¢ 11 est bon , il a de la créme,
regardez Louisette, et José, et Louis, ils ont déja de la créme sur la figure. Vous n’aveg pas envie de venir
lenr mettre aussi de la créme sur la figure ¢ Ici, on a tous les droits. C'est vraiment la chaine des enfants.

St vous voulez venir avec nous, les enfants, ¢’est trés facile. 1/ suffit de faire une petite promesse et

cest tout. Il faut  simplement  jurer. Vous — jurez quand — miéme ¢
- Oui, outs, crie la Petite Emilie.
- 1/ faut jurer que vous viendrez toujours me voir quand je vous le demanderai, méme si vous étes malade,
méme i vous avez, des devoirs, méme si vos parents ne venlent pas, méme si vos seurs ou vos fréres ou vos
camarades ne sont pas d accord, méme s'il y a du soleil... parce que je n'ennuierats trop si vous n'étie3
pas ld. [ aime tellement les enfants, moi. 1 ous voudriez que je n2’ennuie 2

Emilie rejoint Josette, mais I'accueil est beaucoup plus froid que I'invitation ! c’est
simple, on est hors antenne !

- Comme tn es jolie, dit la DPetite Emilie, plus encore que de lantre cit.
- Ne me regarde pas comme ca, dit Josette. Ne tapproche pas. Attention, tu vas salir ma robe. [...]
Encore une vraie sangsue, ¢’est ma chance ! Reste la, ne bouge pas et ne ni’'adresse plus la parole.

- Alors, tu veux que je reparte, Josette ¢

- Partir 2 Ca ne va pas dans ta petite téte. Pourquoi tu crois que je t'ai fait jurer 2 On a besoin d'enfants,
pour montrer a la télée. On n'a pas que ¢a a faire, de vous convoquer et de vous expliquer, et de vous dire
quand il faut rire, et quand il faut applandir. Alors maintenant, on vous garde en réserve. Comme des
conserves. Toi, tu resteras toujours ici dorénavant.

- Toujours jusqu’a quand ?

- Toujours ! 'Tu ne sais pas ce que ¢a veut dire ¢ Toujours ! Méme quand tu seras vieille. On a besoin de
tous les dges a l'écran.

La gentillesse dégoulinante de Josette était donc un picge, ses beaux cheveux ne
sont qu’une perruque, elle est laide et vieille, et son émission a besoin dun public aux
ordres. Heureusement, la grande sceur d’Emilic arrive et la délivre. Les Francais parents
dans les années quatre-vingt ont peut-ctre reconnu une animatrice blonde trés présente
sur deux chaines successivement... Présente dans la boite allumée, qu’on peut

éventuellement éteindre, mais aussi dans Uesprit des enfants, qu’elle controlait trop.
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Mais il est temps de quitter le détour par le club Théodora pour revenir au monde
sombre d’UPFN. L’entreprise d’investissement de la pensée, pourtant si réussie en tant
que projet, va échouer un jour, tout simplement parce que les objets, oui, les objets se
lasseront d’étre véhicule d’invasion : le papier des volumes du trés grand penseur se vident
de leur encre, les lettres pourtant présentes, imprimées fondent, la réécriture ne marche
pas mieux, et la mémoire refuse de fonctionner... Le maitre qui a consciencieusement
battu ses éleves leur conseille soudain de rire, de se comporter en enfants, de profiter de la
vie | Le médecin personnel forcé d’inventer un philtre d’obéissance le fait, mais une erreur
se produit, et le philtre n’est efficace qu’un certain temps : apres, il donne le fou-rire.
L’ane trées doux du fils du Supréme (donc presque supréme lui aussi) se sauve, et ses
successeurs auront bien un caractere d’ane... Siles histoires de Moune ont une fin plutot
positive, ce n’est pas parce les rois et les reines se trouvent en bonne entente avec les fées,
et quil n’y a plus qu’a programmer le mariage des princes et princesses : le monde des
contes de Moune ressemble trés fortement a celui que Lila et elle, ont connu, et duquel
elles ont été chassées pour arriver dans le camp ou elles partagent la méme planche a
dormir. Ce monde est sombre, peuplé de méchants qui souvent réussissent et fleurissent ;
mais les actions de refus, qu’elles soient individuelles ou collectives, dues aux humains ou
aux animaux, ou carrément aux choses peuvent faire cesser le cercle parfait de la
reproduction infinie de la méchanceté, du mensonge, de la cruauté. Ce monde a la merci
du tout-puissant dont la passion mue souvent en obsession pathologique ou en caprice
délirant est décrit de fagon neutre, sans révolte, la voix qui parle ne prend pas position,
méme devant 'absurde et Phorrible. Nous sommes en présence d’une vraie performance
d’écriture, qui n’est pas sans rappeler celle de Voltaire!3. Nous allons, pour mieux
entendre le grain de cette voix, écouter le premier des douze contes qui font I’année
d’UPFN.

Le premier conte est intitulé « Les Rats » ; trés court (il tient en 86 vraies lignes,
quatre pages aérées), il commence par la formule Ex ce temps-ld, qui remplace le tres connu
et attendu I/ était une fois ; Moune se place donc clairement dans le contexte historique et
non dans le fictionnel ; cette formule sera reprise en ouverture de chacun de ses contes,
ainsi que l'ont montré quelques exemples; pour aider Lila a s’endormir, Moune ne
procede pas par appel au merveilleux dans un univers spatio-temporel tres lointain, mais
par Pévocation de la réalité trés proche, dans laquelle toutefois des manifestations
merveilleuses pourront éventuellement se produire, pour amener un dénouement propre a
calmer la petite Lila. En ce temps-la donc, une loi trés sage avait établi une ligne de
partage entre les étres humains et ceux qui le sont un peu moins — on reconnait le concept
de sous-homme de I'idéologie nazie. Cette loi est fondée sur une observation scientifique :
le lundi est, étymologiquement!, le jour de la lune, son nom dans plusieurs langues
Iindique clairement, or la lune est un astre changeant, rarement a plénitude, donc les
enfants nés ce jour-la sont des humains non-pleins'®, tout juste bons a servir d’esclaves
aux autres. Pour que la société puisse fonctionner efficacement, il faut que cette

distinction soit perceptible facilement : il est donc normal que les étres du lundi portent
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un insigne qui le montre ; c’eGt pu étre une lune, n’est-ce pas, mais ce fut un rat. Oui, un
rat. Par un glissement que rien ne justifie, si ce n’est la manipulation, de la simple
distinction informative on passe a I'infamantel¢ ; les autorités s’appuient sur la peur pour
fabriquer exclusion et la haine :
En ce temps-la, tous les enfants nés un lundi étaent mandits’”. Une loi ['avait ordonné: cenx
qui venaient an monde le lundi, jour de la lune, cet astre changeant, devaient étre mis a part. Ils
travaillaient toute leur vie pour les autres, qui naissaient les jours suivants. Et ils portaient un rat

peint dans lenr dos afin qu'on les reconnaisse de loin.

Les gens avaient peur des rats. Pour enx, un rat n'était qu'un animal répugnant qui donnait des
maladies. 1ls avaient done peur des hommes qui avaient cette béte sur lenr dos. Et ils les appelaient des «
Rats » pareillement.

Malheureusement, I'appellation «rat» n’est pas une fantaisie, mais une réalité
historique : les Juifs ont été désignés ainsi par les notables nazis, Hitler en téte : le terme
se trouve plusieurs fois dans Mein Kampf. Cest ce méme mot qui va fournir a Art
Spiegelman le titre et Porientation graphique générale de son Maus, ou les Juifs sont
représentés comme des souris (Pallemand ne distingue pas «rat» et «souris »). Nous
sommes donc en présence d’un triple abus : dans l'ordre social d’abord, ou 'on crée non
des classes mais des castes sur raison de naissance, non de mérite et d’acquisition'® ; dans
Pordre scientifique ensuite, puisque la naissance un lundi ne peut en aucun cas causer des
insuffisances dans 'accomplissement de I’étre humain ; dans 'ordre argumentatif enfin,
puisque la conséquence abusive est présentée comme cause premicre et explicative : s
portaient un rat peint dans leur dos | les gens avaient peur des rats. Cest, typiquement, un acte de
propagande, dont I'efficacité redoutable est confirmée par le comportement des gens : ils
ont peur des rats, transmetteurs (et non pas donneurs !) de maladies, soit, mais il n’y a pas
lieu d’avoir peur des gens qui ont un signe de rat sur leur dos. Par métonymie, les gens
appliquent pourtant le faux raisonnement (enthyméme) employé par la propagande. La
peur engendre Iéloignement, lequel engendre le rejet... la haine et la mort suivent !

La démonstration (fausse, mais qui emporte pourtant 'adhésion) va s’appuyer sur
des procédés rythmiques et sémantiques bien efficaces aussi :

- la rime: /ba/ /Ra/: A bas les Rats ! et méme la rime équivoquée asux
Rats/ anra

- ’homonymie par recomposition de mots en calembour : Les Rats passent (les
rapaces), fermeg les volets | pour ne pas les voir, mais aussi pour qu’il n’y ait pas d’ouverture
suggérée au vol, ni de contamination

- 'assonance appuyée par début consonantique identique (contre-assonance):
/Ra/ /Ras/ /Rat/ ou différent: /sal/ /Ra/, /sal/ /Ras/

- la répétition sale — sale

- homonymie rate / rate, Porgane censé étre I'un des siéges de Peffort / le
téminin : Salk Rat, sale race, on va vous défoncer la rate. violence ou viol ? les SA (sections

d’assaut, Sturmabteilungen) sont connues et redoutées pour leur violence
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- Iisométrie 3/3 et 2/2 : a bas les rats, sale rat, sale race et utilisation de formules
métriques éprouvées comme 'octosyllabe et I'alexandrin

- paronymie rat peint | rabbin (ce mot n’est pas présent dans le texte)

Cest un monde ou lordre reégne, lordre nouveau fait d’obligations et
d’interdictions, ce que peut illustrer la liste suivante, extraite, ne 'oublions pas, d’un texte

de 86 lignes :

une loi 'avait ordonné

devaient

fallait

interdit
lois
Ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
n'avaient aucun droit
ne devait pas
Tu n'as pas le droit

Personne jamais n'a désobéi a la loi

Presque toutes ces interdictions sont formulées de maniére qui fait qu’elles n’ont
pas d’agent identifiable : le sujet grammatical sera wne loi (elle existe, oui, mais elle est
normalement la production d’un pouvoir, ici non nommé explicitement), /s (qui renvoie
aux victimes-Rats, pas aux auteurs des lois indignes) ; c’est vague, personne ne peut étre
déclaré responsable, il n’y a eu que simple exécution des ordres et application de la loi
venue de plus haut. Cette logique va étre appliquée plus loin par 'emploi du passif,

toujours sans complément d’agent : éfre mis, étaient épiés, était emmené... Le méme effet est
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obtenu par 'emploi massif de o, 11 fois en trente lignes ! On, ce n’est ni moi ni toi ni
Dupont, c’est les gens, quelqu’un, mais pas quelquun de précis et identifiable. Ce fut,
n’est-ce pas, exactement I'axe de défense des nazis au proceés de Nuremberg, tres finement
repris par 'auteur.

Dans la culture allemande, les rats sont liés a un épisode historique qui a donné
naissance a une légende médiévale retravaillée par les fréres Grimm, c’est le conte du
joueur de flate de Hameln. Les rats y sont des étres nocturnes, qui se nourrissent
d’aliments dérobés aux humains, et qui vivent en groupes nombreux et qui sont symbole
de mort. Un joueur de flate réussira quand méme a en débarrasser la ville.

C’est donc un monde ou les étres humains normaux ont pouvoir sur les Rats,
enfants maudis nés un lundi. Ou un dimanche, ou méme un mardi, parce qu’une simple
dénonciation suffit pour faire déchoir : le soupcon que la mere a fait retarder ou avancer
son accouchement par des exercices provoque la réaction redoutable : une queue de rat
est clouée sur sa facade, et son enfant est déclaré rat. C’est un monde ou lordre regne, la
loi et les interdits sont efficaces et ne laissent pas d’interstice. A mi-texte, pourtant, une
femme va réagir, brave les lois qu'on est en train justement de lui rappeler, récupere le
nouveau-né et s’enfuit. .’armée, qu’on a déja vue mobilisée pour chercher un ane, se met
en chasse ; on soupgonne, oui encore o7, sa présence dans une maison abandonnée ; trois
soldats 'approchent, mais elle est armée d’un fusil | courageusement, les trois se retirent et
vont chercher des renforts, qui arrivent, plusieurs centaines! Le chef donne lordre
d’attaquer ; mais la troupe est génée par des Rats, arrivés pour voir la femme qui était préte a
mourir pour un Rat semblable a enx. 1armée tire sur ces étres qui n’ont pas d’armes, une fois,
et d’autres fois encore : Les soldats tiraient, tiraient sans s arvéter, et les Rats tombatent. Lorsqu ils
furent tous a terre, le chef des soldats dit qu’il fallait a présent punir la mere et I'enfant. 1’armée,
convoquée pour une femme, a tiré sans sommation, et veut punir; la mére a certes
désobéi a la loi existante, et peut étre punie (apres jugement), mais Uenfant de trois jours
n’a rien fait, on ne peut pas le punir!®. Pour défendre ce droit, un miracle va alors se
produire : les rats peints sur le dos des Rats-presque-hommes et qui faisaient peur aux
hommes comme s’ils étaient réels, vont se détacher, les images deviennent réalité, les rats
attaquent les soldats. Par un retournement de situation que souligne brillamment une
grammaire bien pensée ('emploi du passif refait son apparition : D oi viennent ces rats ¢
demanda le chef. Tuez-les ! 1] fut mordu cruellement a son tour avant davoir pu comprendre. Les
méchants étaient actants transparents de tous les passifs précédents, les voila maintenant
patients.). La mere et le bébé peuvent alors sortir de leur abri, et cheminer vers un pays ou
le lundi est un jour comme les autres. Quant aux rats, ils suivent leur destin de rat, ils vont
aux champs, parfois certains se risquent un peu a la ville. Le texte, qui s’est déroulé tout
entier sur le repere temporel du passé simple passe au présent pour sa fin, comme dans les
formulettes conclusives de beaucoup de contes :

Iis sont retonrnés dans les champs. Parfois ils entrent dans les caves. Parfois ils pénetrent dans les

basses-cours. Mats plus jamais on ne voit de rat peint sur le dos des gens. Plus jamais.
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Le retournement Rat — rat, homme — animal rappelle le texte de Grimm déja cité,
puisque le joueur de flite, mal payé de sa peine apres avoir sorti et perdu la théorie de
rats, va se venger, et procéder de manicre strictement identique, sauf que cette fois les
victimes ne seront pas des rats, mais des enfants de la ville. Il est vraisemblable de penser
qu'un deuxiéme texte a nourri notre conte ; il est un peu moins connu que celui des
Grimm, mais son auteur I'est beaucoup plus. Il s’agit de V. Hugo écrivain de voyage.

Il y a eu malveillance et maltraitance : les gens sont privés du pain que pourtant ils
ont produit, et cela enrichit un autre, ’évéque Hatto ; il y a bien déclassement, acte de
rejet vers le bas d’étres qui sont pourtant semblables aux autres (épisode commun entre
«Les Rats» et le texte de V.H.). Poussés par la faim, ils se rassemblent (épisode
commun) et réclament du pain ; celui qui détient le pouvoir (Hatto / le commandant) les
met 2 mort par le feu (feu tout court, feu des armes a feu) ; les étres humains sont
considérés comme des ctres inférieurs, tout juste dignes de moquerie, rabaissés par
appellation « rats » :

Le peuple affamé ne se dispersait pas et entourait le palais de 'archevéque en gémissant. Hatto,
ennuyé, fit cerner ces panvres gens par ses archers, qui saisirent les hommes et les fermmes, les vieillards et
les enfants, et enfermérent cette foule dans une grange a lagquelle ils mirent le fen. Ce fut, ajoutait la bonne
vieille, un spectacle dont les pierres enssent pleuré. Hatto n'en fit que rire ; et comme les misérables,
expirant dans les flammes, poussaient des cris lamentables, il se prit a dire : entendez-vous siffler les
rats ? ke lendemain, la grange fatale était en cendre ; il n'y avait plus de peuple dans Mayence

Celui de qui la parole au Ciel était voisine, qui avait le pouvoir de donner la vie et la
mort, la faim et ’'abondance, d’étre un presque Créateur, capable de transformer la réalité
en la rabaissant par une image ironique (homme -> rat) va d’un coup étre pris au piege
inverse, I'image engendre la réalité, la figure rat devient vrai animal rat, avec les
caractéristiques de sa nouvelle existence — appétit illimité, nombre considérable, grégarité
du presque continu ; c’est, encore une fois, un épisode commun :

la ville semblait morte et déserte, quand tout a coup une multitude de rats, pullulant dans la
grange briilée comme les vers dans les unlceres d' Assuérus, sortant de dessous terre, surgissant d'entre les
pavés, se faisant jour anx fentes des murs, renaissant sous le pied qui les écrasait, se multipliant sous les
pierres et sous les massues, inondérent les rues, la citadelle, le palais, les caves, les chambres et les alcdves.
C'était un fléau, c'était une plase, c'était un fourmillement hidenx. Hatto éperdu quitta Mayence et
Senfuit dans la plaine, les rats le suivirent ; il conrnt s'enfermer dans Bingen, qui avait de hautes
mrailles ; les rats passérent par-dessus les murailles et entrérent dans Bingen. Alors ['archevéque fit batir
une tour au milien du Rhin et sy réfugia a 'aide d'une barque antour de laguelle dixc archers battaient
lean ; les rats se jetérent a la nage, traversérent le Rhin, grimpérent sur la tour, rongérent les portes, le
toit, les fenétres, les planchers et les plafonds, et, arrivés enfin jusqu'a la basse-fosse oi s'était caché le
misérable archevégue, I'y dévorérent tout vivant.?0

Le texte de V. Hugo se remarque aussi par un autre épisode particulier, peu
présent dans « Les Rats », mais présent malheureusement dans la stratégie de combat des

nazis, pour qui toutes les armes sont bonnes, y compris enfermer des civils — hommes,
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femmes, enfants - dans un lieu public et théoriquement protecteur, puis mettre le feu sans
se soucier des cris de souffrance, pas plus que s’ils étaient de simples bruits de la nature.

Longtemps, la visée de la littérature pour l'enfance et la jeunesse a été
essentiellement éducative et morale, au détriment parfois de la composante esthétique ;
elle connait aussi des dérives de pur divertissement sans ambition, mais aujourd’hui
comme hier des ceuvres sortent qui étonnent par le réemploi des sources et motifs placés
en réseaux nouveaux, par I’équilibre souverain de leur construction, par la noblesse
touchante de leur propos. Une petite flamme dans la nuit est de celles-la.

Notes

" Au couple narrateur vs narrataire, bien établi, je propose en alternative conteur vs contaire, avec A peu pres les
mémes caractéristiques, sauf que le deuxieme permet d’intégrer les dimensions de 1’oralité qui manquent au
premier. Inconvénients : si narrateur a un féminin déja existant (mais est-on bien siir que narratrice est
strictement le féminin de narrateur ?), si narrataire peut accepter masculin et féminin, conteur offre conteuse
(mais c’est, me semble-t-il, un féminin réducteur) et difficilement contrice (construction virtuelle a partir de ce
qu’ offre narrateur/narratrice) ; le conté est la masse de ce qui s’ offre au contage.

% Le don de Shahrazad : la mémoire des Mille et Une Nuits dans la littérature contemporaine, Encrage éd. 2008.
? Violette J acquet-Silberstein, Juive hongroise née en Roumanie, devenue frangaise avant la guerre, déportée et
rescapée d’ Auschwitz, se souvient : « Heureusement, 1’une des notres, qui avait beaucoup lu, nous racontait des
romans entiers » Les sanglots longs des violons... Oskar jeunesse, partie entretien, p. 57.

* La complexité de la structure des J00IN est déplacée : de la profondeur verticale, on passe au bifide alterné
horizontal, le conteur de I’instant T était contaire a I’instant T ;.

3 Jochen et Esther Gerz, colonne de Harburg : une colonne de 12 metres est proposée aux réactions écrites et/ou
iconiques des passants, pour servir de t€émoin, avec enfoncement progressif réalisé a chaque fois que telle section
serait totalement couverte par les contributions. Belle facon de définir le passé a la fois comme absent (du
regard) et présent (dans la mémoire, celle des humains ou celle de la terre).

® Et contrairement donc 2 1’usage qui s’est installé en Roumanie, ol podtes et ministres se disputaient I”honneur
d’inventer des hyperboles dont I’accumulation finissait par devenir source de plaisanteries (« bancuri ») : le
« Danube de la pensée » était-il plus fort que le « génie des Carpates » ?

7 Les successions en dictature sont rarement affaire d’élections; la gérontocratie est un monde de
fonctionnement trés massif, on meurt en poste, et les exceptions sont rares (C. Honnecker, N. Ceausescu, qui
sont morts déchus, et non pas non réélus).

8 Je rappelle que le volume fait 105 pages, certaines sans texte (illustration plein page) d’autres tres aérées (une
seule phrase), et que ce total inclut les passages de RE (pratiquement la moitié des pages, 48) : linguistiquement,
le Supréme est bel et bien partout !

’ Une gymnaste de 14 ans championne olympique se voit décerner le titre de « Erou al Muncii Socialiste »,
appellation qui, on s’en apercoit aujourd ‘hui, ne veut rien dire (Héros du Travail Socialiste), mais qui est faite
de fragments qui appartiennent au discours politique officiel, ici dans son orientation valorisante. Le méme titre
est absent (mais faut-il s’en étonner ?) du cursus de personnes qui sont mortes d’épuisement au long des dizaines
d’années du Travail Socialiste, mortes anonymement et oublieusement...

"% Triste rappel : pour financer les travaux du Palais du Peuple, N.C. a par exemple décidé de supprimer
I’éclairage nocturne, et placer a 14° (Celsius) le seuil de confort thermique du chauffage intérieur...

'D. Daeninkx, Pef, Il faut désobéir, Rue du monde 2002

12 Ed. mgtus, 1992, illustré par Consuelo de Mont-Marin.

13 J’avais pour projet de proposer aussi un parcours de Matin brun, de F. Pavloff, éd. Cheyne 1998 ; le temps,
malheureusement, me manque, je contenterai donc d’un tres bref apercu relégué en note (mais je sais qu’une des
participantes commence toujours sa lecture par les notes, cette place est donc peut-étre enviable...). Le texte est
écrit avec la méme indifférence inconsciente feinte : deux amis constatent que le monde qui les entoure est en
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train de changer, ce que semble montrer une modification des données scientifiques admises ; en effet, les
scientifiques de I’Etat national déclarent un jour que seuls les chats bruns méritent de vivre ; puis que tout
propriétaire de chat non-brun est hors-la-loi, puis la méme chose a propos des chiens non-bruns. Puis un jour,
avoir fait piquer son chien non-brun ne suffit plus, puisqu’on peut étre puni non seulement d’étre propriétaire,
mais mé&me de I’avoir été ! cela vaut donc pour les infractions commises apres la publication de I’acte, mais aussi
avant... Ce qui fait, évidemment, que chaque citoyen (excusez-moi, le terme est venu trop vite sous mes doigts)
vit avec la peur que la milice brune défonce sa porte au petit matin ; avec la rétroactivité des lois, on est tous
forcément coupables, d’une chose ou d’une autre, 2 un moment ou un autre.

' L’étymologie étant supposée science du vrai, « comme son nom I’indique », n’est-ce pas. ..

"> On aura reconnu I’argument de départ de I’extraordinaire roman de Vercors, publié au début des années
cinquante, Les animaux dénaturés.

'® La lune est bien évidemment une image de remplacement de 1’étoile, I’étoile jaune bien réelle ; le glissement
entre lune et rat peut trouver une petite explication dans une association d’idées : le rat ouvre le calendrier
chinois (premier mois de I’année), comme le lundi (jour de la lune) ouvre la semaine ; le mois chinois débute
toujours au moment de la nouvelle lune, le rapprochement existe donc bel et bien, mais pas dans I’Europe du
début du siecle... Ce qui est certain, en revanche, est que le symbole du rat est bien plus difficile a porter que la
lune ou I’étoile, ce que disent bien les mots du deuxieme paragraphe. L’illustration reprend d’ailleurs les
procédés de la propagande avec le juif au grand nez, omniprésent, en montrant un rat immense qui couvre de son
corps tout un village dont il semble, par sa taille, le maitre absolu. Les réactions de rejet et de violence sont donc
prévisibles et normales...

"7 Jextrais du volume déja cité de Violette Jacquet-Silberstein, qui est restée en vie grice a la musique, la
premiere strophe d’une chanson de 1970 : L’automne embrumait les Carpates / Ce jour de novembre maudit / Ce
jour de novembre maudit / Ce maudit jour ou je naquis. En quatre vers, maudit est présent trois fois, parce que
naitre avant la guerre, naitre de parents juifs ne peut étre percu que d’une seule fagon, la malédiction. La chanson
s’intitule « La jonquille », titre qui se sert du procédé de « recyclage » des images déja constaté et mis en lumiere
(a propos des étoiles), puisque jonquille évoque étoile ; étoile a pu étre positif pendant un bon moment, puis il ne
I’a plus été, pour devenir carrément négatif, et enfin il se transcende en jonquille, graphiquement et
chromatiquement tres proche.

8 Nous devons G.Dumézil la démonstration de structures ternaires des la fin de la préhistoire ; d’autres
chercheurs ont mis en lumiere le maintien de cette division jusqu’aux temps modernes.

" En ce moment méme, vingt ans aprés avoir donné 1’ordre de tirer sur les manifestants, le général Stanculescu
est toujours en liberté ; reconnu coupable, il fait le parcours des appels successifs, mais reste en liberté et espere
bénéficier d’avantages liés a son (grand) dge. La France a connu un épisode juridique semblable il y a quelques
années.

V. Hugo Bligger le Fléau — Légendes du Rhin, Gallimard 1981 pp. 43-48 ; le texte est accompagné de
discussions étymologiques intéressantes. On peut le retrouver aussi en format électronique a la BNF:
http://expositions.bnf.fr/hugo/pedago/dossiers/voya/textes/29.htm

Cependant je faisais a peine attention a ce paysage et a ces souvenirs. Depuis que le jour déclinait, je n'avais plus
qu'une pensée. Je savais qu'avant d'arriver a Bingen, un peu en deca du confluent de la Nahe, je rencontrerais un
étrange édifice, une lugubre masure debout dans les roseaux au milieu du fleuve entre deux hautes montagnes.
Cette masure, c'est la Maiisethurm.

Dans mon enfance, j'avais au-dessus de mon lit un petit tableau entouré d'un cadre noir que je ne sais quelle
servante allemande avait accroché au mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée
d'eaux profondes et noires, qui la couvraient de vapeurs, et de montagnes qui la couvraient d'ombre. Le ciel de
cette tour était morne et plein de nuées hideuses. Le soir, apres avoir prié Dieu et avant de m'endormir, je
regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes réves, et je 1'y revoyais terrible. La tour grandissait,
I'eau bouillonnait, un éclair tombait des nuées, le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter
des clameurs. Un jour, je demandai a la servante comment s'appelait cette tour. Elle me répondit, en faisant un
signe de croix, la Matisethurm.

Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois a8 Mayence, dans son pays, il y avait eu un méchant archevéque
nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, prétre avare, disait-elle, ouvrant plutét la main pour bénir que pour
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donner. que dans une année mauvaise il acheta tout le blé pour le revendre fort cher au peuple, car ce prétre
voulait étre riche. Que la famine devint si grande, que les paysans mouraient de faim dans les villages du Rhin.
Qu'alors le peuple s'assembla autour du burg de Mayence, pleurant et demandant du pain. Que l'archevéque
refusa. Ici l'histoire devient horrible. Le peuple affamé ne se dispersait pas et entourait le palais de I'archevéque
en gémissant. Hatto, ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent les hommes et les femmes,
les vieillards et les enfants, et enfermerent cette foule dans une grange a laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait
la bonne vieille, un spectacle dont les pierres eussent pleuré. Hatto n'en fit que rire ; et comme les misérables,
expirant dans les flammes, poussaient des cris lamentables, il se prit a dire : entendez-vous siffler les rats ? le
lendemain, la grange fatale était en cendre ; il n'y avait plus de peuple dans Mayence ; la ville semblait morte et
déserte, quand tout a coup une multitude de rats, pullulant dans la grange briilée comme les vers dans les ulceres
d'Assuérus, sortant de dessous terre, surgissant d'entre les pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant
sous le pied qui les écrasait, se multipliant sous les pierres et sous les massues, inonderent les rues, la citadelle, le
palais, les caves, les chambres et les alcoves. C'était un fléau, c'était une plaie, c'était un fourmillement hideux.
Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit dans la plaine, les rats le suivirent ; il courut s'enfermer dans Bingen, qui
avait de hautes murailles ; les rats passerent par-dessus les murailles et entrerent dans Bingen. Alors 1'archevéque
fit batir une tour au milieu du Rhin et s'y réfugia a 1'aide d'une barque autour de laquelle dix archers battaient
l'eau ; les rats se jeterent a la nage, traverserent le Rhin, grimperent sur la tour, rongerent les portes, le toit, les
fenétres, les planchers et les plafonds, et, arrivés enfin jusqu'a la basse-fosse ou s'était caché le misérable
archevéque, 1'y dévorerent tout vivant. -maintenant la malédiction du ciel et I'horreur des hommes sont sur cette
tour, qui s'appelle la Maiisethurm. Elle est déserte ; elle tombe en ruine au milieu du fleuve ; et quelquefois, la
nuit, on en voit sortir une étrange vapeur rougedtre, qui ressemble a la fumée d'une fournaise, c'est 1'dme de
Hatto qui revient.
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