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Abstract: The study attempts to demonstrate that literature is far more than language. The
influence of linguistics has produced a semantic fundamentalism in critical schools. The
author of the study distances herself from this position towards literature. At the same
time, she opposes a mystique of the book and emphasizes the inbornness between man
and story. The study questions the nature of fiction and non-fiction in order to relate them
to the reality of the mind. The story told through fiction can be closer to the truth than the
univocal nudity of non-fiction, by its ability to retain the plurality of meanings and the
interrogating core of human realities. Therefore, rediscovering literature as a guiding story
to knowledge may be a way to a new relationship of today's reader with literature.
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Abisul limbajului si fundamentalismnl semantic. Cred ca literatura este mult mwai
mult decat limbaj. Diversele scoli critice, care-au inflorit din entuziasmul disparut al
secolului al XX-lea, vor cel mai adesea sa limiteze literatura la text si cititul textului
la o arborescenta de semnificatii care dizolvad textul intr-o tehnicd particulard a
limbajului. Dacd reducem arta cuvintului la o practica a limbajului — oricat de
inovatoare si de cuceritoare ar fi ea, restrangem literatura la propria ei forma si
ignordm cu buna-stiinta esentialul — ceea ce este dincolo de forma: constiinta
ganditoare, constiinta vorbitoare, constiinta contemplativd si lumile evocate in
verbalizare de constiinta vie a omului, cu toate starile pe care ea le preia, din nevoia
de a aproxima adevarul prin poveste si reprezentare. Creatia literard, ca practicd a
limbajului, devine o facere a formelor textualizate, iar lectura, in cel mai bun caz,
ajunge o contemplare a acestora, care invitd la o des-facere analitica a actelor de
vorbire, intr-un laborator adeseori foarte sofisticat destinat mecanicii textelor si
analizei discursului. Reducerea literaturii la limbaj inseamna ignorarea, in diverse
grade, pana la extirparea totald, a constiintei umane individuale reale, care vorbeste
in text. Ha este cea care evocd constiinte posibile, pentru ca sa fie auzita $i ascultata
de o alta constiinta reald, invitata sa participe aZnd la ceea ce se intampla 7z lumea
textului — o lume suspendati undeva intre mintea autorului si mintea cititorului,
intre timpul autorului si timpul cititorului, prin intermediul limbajului, dar dincolo de
limbaj. Lectura criticdi bazata pe reducerea literaturii la limbaj are o fascinatie
speciald pentru mecanismele discursive ale textualizarii, cirora le subordoneaza
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dinamica si sensul reprezentirilor. Manifesta o credinta plind de fervoare in functia
instrumentala a literaturii, ca mijloc de comunicare, luand in seama, insa, prea putin,
in mod efectiv, cne cu cne comunica dincolo de text, care este continutul
transdiscursiv al textului literar, spre ce orizont moral se pot orienta constiintele
reale ale cititorilor implicati, in timp ce intalnesc congtiintelor jpozetice evocate de
congtiinta la fel de reald a autorului. Fluxul influentelor produse in timpul
comunicarii este lasat in umbra.

Paradoxul acestui tip de interpretare a literaturii e cd, desi spune cd apard
literatura de ideologizare, de tridare si de subordonare, ii confisca esenta si o
retranscrie intr-o cheie pur formald. Rezultatul este coplesitor, pentru ca cu greu se
poate face fata autoritarismului acestei mentalititi critice. Inarmati cu un intreg
arsenal de metode atent legitimate, ea transforma textele literare in simple colonii ce
furnizeaza energia primd supra-limbajelor critice. Literatura se goleste astfel masiv
de continutul fragil pe care il poartd — urma sufletului individual si a spiritului
colectiv, datoritd instraindrii fortate de prezenta dominatoare a constiintelor
participante la comuniunea textului. Literatura interpretata inafara constiintei
individuale implicate sau undeva in marginea ei nu are sens. In schimb, conceputi
astfel, literatura intra obligatoriu in dependenta criticii literare si i se subordoneaza,
ca un fel de Africa luxurianta in bogatii (verbale), dar absolut primitiva in lipsa unui
stapan bun sia o civilizeze prin autoritarism analitic, neinduiosat de umanitatea
nelinistitd din vastul ei teritoriu. Orgoliul criticului e servit. Nevoia lui de a domina
textul si de a-l folosi ca materie prima in exprimarea propriei inteligente este
satisfacutd. Bineinteles cd toate scolile critice formale mimeaza doar, cu ipocrizie
tacticd, ignorarea constiintelor prezente, in timp ce le recunosc tacit existenta.
Scopul este de a instrumentaliza literatura si de a o aservi metodelor de interpretare
nu o datd stralucitoare, daci e si le judecim in logica lor autonoma.
Fundamentalismul semantic al acestei vaste familii de scoli critice, desi s-a
istoricizat, are in continuare o foarte mare influentd. Explicatia este simpla: a reusit
sa modeleze o atitudine nenegociabila fatd de textul literar, cultivata de traditia
academica si de o elitd a criticii. i pentru ca e asociatd cu un mod specific de a
genera un limbaj critic, dacd evaluim lucid acest tip de comportament interpretativ
fata de literatura, ajungem sa intelegem cd din el nu se poate efectiv iesi decat
printr-o rupere integrala fati de toata traditia criticd acumulata in secolul al XX-lea.
Lucru deocamdatd oarecum utopic, din cauza puterii dobandite prin limbaj de
mentalitatea creata in peste un secol de critica literara.

Mistica cartii. Cred, in acelasi timp, cd literatura, din fericire, este wai putin
decat propriul ei mit, foarte activ in ultimele decenii in cercurile elitiste, si ca
universul nu se reduce la un Babel al cartilor, pentru motivul simplu cd niciodata nu
ar putea sa incapa intr-o Bibliotecd scrisi de oameni sau, mai nou, de masinile
produse de oameni. Cand Borges scria Biblioteca Babel, el figura cu acuitate o alta
directie in pozitionarea fatd de literatura, mult mai seducatoare decat analiza
discursului si hermeneutica formald. E vorba de mitologizarea literaturii, ca spatiu
superior si unic destinat fiintei. S-a ndscut, prin urmare, in aceeasi epoci a analizei
discursului, o misticd a cartii. E un fel de noua religie, care se misca intre gnoza
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Cartii si un agnosticism livresc. Nu 1i pot rezista mai ales unii dintre cei mai
incercati interpreti ai literaturii, cum e Harold Bloom. Mistica Bibliotecii sau Mitul
Cartii promite un fel de Canaan livresc, un tiram ultim al mintilor cunoscatoare —
pe cat de accesibil, pe atat de intangibil — ca ultima frontierd a umanitatii moderne.
Iatd cum mitizeaza acest loc utopic Harold Bloom, in Epilognl la Anxietatea influente:
(editia 1997), vorbind despre un teritoriu din care cititorul iese exact in clipa in care
ajunge, dar spre care se intoarce etern, ca sa dea finalitate si sens drumului pe care
se afld, intr-o ciutare dezarmanti unde el, cilitorul, n-ar avea decat doui certitudini
— existenta (inexistental) a /ocului si calatoria insasi: ,,Caldtorind vreme de trei ile si trei
nopts, ajunse la locul acela, insd hotdri cd la locul acela nu se putea ajunge./ ... Acesta trebuie ci-i
locul. Dac-am am ajuns la el, eu nu mai am nici o insemndtate.| San acesta nu se poate sa fie
locul. Atunci nu-i nicio insemmnatate, dar en insumi nu-s micsorat defel./ Sau poate cd e locul.
Dar poate ci en n-am ajuns la el. Poate ci sunt aici dintotdeanna./ Sau nu-i nimeni aici, §i eu
sunt de-al locului, §i in acest loc. i nimeni nu poate ajunge aici./ S-ar putea s nu fie acesta
locul. Atunci am un tel, o insemndtate, dar n-am ajuns la el./ Dar acesta trebuie ca-i locul. i
pentru cd nu pot ajunge la el, en nu sunt eu, en nu sunt aici, aici nu e aici./ Dupd trei 3ile 5i trei
nopti calare, nu reugise s ajungd la locul acela si o porni din nou./ Oare nu-I cunogtea locul sau
el nu reugea sd-1 giseasca? Oare nu era el in stare?/ Povestea spune doar cd trebuie sd ajungi la
locul acela.” Dupa care, istoria reincepe acelasi fir, pentru a marca simultan
intangibilitatea §i proximitatea /ocu/ui din inima textului: ,,Caldtorind vreme de trei 3ile si
trei nopti, ajunse la locul acela, insd hotari cd la locul acela nu se putea ajunge.” [Bloom,
2008:205] Din aceasta perspectiva halucinanta, cititorul hermeneut cheama autorul
insusi si pe toti ceilalti cititori sa plonjeze impreunad in apa adanca a textului $i sd se
confunde cu acesta, si dispard cumva in el, dobandind in sfarsit pacea telului
implinit si a (non)identitatii incununate cu insemnatatea datd numai de incarcitura
pe care doar locul utopic o poarta, acel loc din inima textului..., care exista, dar e de
neatins! Din abisul limbajului am ajuns in abisul textului. Devenit el insusi o fiintd
stranie, textul are, In aceasta viziune, o identitate mai presus de autor §i cititor, mai
presus de propriile congtiinte fictionale, cu o existenta predestinata transhumanului.
De fapt, parabola lui Bloom despre cititorul cilitor spre o Nirvana a textului
proiecteaza intalnirea cu literatura drept un joc absurd, cu miza sisifica. Sensul spre
care mintea tinde sa se indrepte in timpul cititului, indicd Bloom, ar sta in mod fatal
sub semnul arbitrarietitii, deoarece cititorul calitor prin text nu ar alege el
semnificatiile si nu el ar decide continutul mesajului din inima textului, ci numai
textul alege si decide sa reveleze cititorului sensul, exact in momentul in care il si
ascunde vederii aceluiasi cititor. Iar din aceastd logica ilogici nu vom putea iesi
niciodata, ne spune parabola lui Bloom, trimitindu-ne s ne recunoastem invinsi,
biete fiinte neinsemnate raticite in gradina seducitoare a textelor. invégétura
parabolei lui Bloom se autodinamiteaza, ca si demonstreze superioritatea textului in
fata constiintei: daca sensul, ca loc al intalnirii dintre mintea cititorului si mesajul
textului este o Fata Morgana, atunci la ce bun este cititul cartilor?

Si alti mari interpreti ai literaturii au o viziune destul de asemanatoare.
Toma Pavel vorbeste de gandirea romanunlui, si nu de gandirea autorului prin
intermediul romanului, nici de cea a cititorului, In urma cunoasterii romanului.
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Ajungem astfel la o strategie mult mai complicatd §i mai ambitioasd de uitare
programatd a constiintei individuale, reale si fictionale (a creatorului, a cititorului,
dar si a vocii sau a eroului inchipuit din text), care poate merge pand la ideea de
aneantizare. E povestea autonegarii succesive a identitatii constiintei participante la
lumea textului, din nevoia de contopire cu Cartea, printr-o disparitie catharctica in
sanul ei. Aproape cd putem vorbi de un hermeneut care isi pregateste inducerea
stranie a autohipnozei textuale. De la o carte la alta, intr-o ciclicitate sisifica,
constiinta aflatd pe cale uitd de sine, pentru ca sa fie 7z carte, in timp ce nu-si poate
parasi sinele niciodatd definitiv, pentru ca autonegarea nu este nicicand efectiva si
totald. Cartea ar fi, astfel, o patrie utopicd a cititorului vazut ca fiinti-prototip a
calatorului spre o Ithaca niciodata atinsa, dar mereu prezenta in orizontul textului.
O asemenea filosofie congtient pusda sub semnul ambiguititii poate parea un joc
pentru cunoscatori. Dar se dovedeste a fi mai degraba o tentativa de salvare de la
neantul indoielii §i al ze-credintei, printr-un soi de religiozitate nehotarata adresata
Cartii. Indecizia face parte organica din natura hermeneutului pentru ca
autohipnoza se poate dedubla automat in (auto)ironie ludica.

Ambiguitatea si indecizia hermeneutilor care mitizeaza impresionant cartea
si lectura fac ca toata aceastd filosofie catharcticd sa esueze bland intr-o proiectie
intens livresca suprapopulatd de semne, avida sa integreze orice forma de
cunoastere, dar tocmai de aceea putin convingatoare astazi, cand o privim inapoi cu
melancolie. Nicolae Balota ne aduce aminte de o scoald intreaga, care trece prin
Umberto Eco: ,,Lectura ca mod de existentd impune ... o viziune semioticd generalizatd.
Lectorul privilegiat nu mai este robul unei carti, al unei specii literare, nici chiar al unui Babel
imposibil al cartilor. EI nu citeste doar semmnele grafice ale unei reale sau imaginare Enciclopedia
universalis, ¢i vrea sd descifreze semnele toate ale artelor, ale actelor umane, ale culturii si, dincolo
de aceastea, ale naturii. Un univers semiologic se deschide in fata lui; e din ce in ce mai constient
de faptul cd trdieste, mai presus de orice, intr-un univers al semnelor. Totul in_jurul nostru si in
noi ¢ reductibil la o funciard naturd semnificatoare.”’ [Balota, 2007:6] Mistica cartii si-a
pregatit propriul colaps, deoarece, in loc si ofere mintii mai multa intelegere asupra
lumii, o rataceste intr-un labirint sufocat de semne, atins de anarhia semnificatiilor,
prea dens prin prezenta Bibliotecii, fird si ii dea exact sentimentul promis — pacea
regasirii, intrarea in Ithaca. O religie a cartii nu poate fi, in cele din urma, decat o
fantezie cuceritoare. Spiritul nu-si poate intalni idealul nici in inima textului, nici in
Biblioteca, ci isi exprimd cautarea idealului, prin discurs, in universul textelor.

De pilda, in timp ce construieste o dezbatere ambitioasa asupra naturii
lumilor fictionale, unde uneste literatura cu filosofia, religia si logica, Toma Pavel s-
a pierdut si el, cu gratie, in repovestirea legendei lui Magnus Opus, pe care o leaga de
traditia Kabalei si de Mose Cordovero. Relevantd este evaluarea pe care o face
povestii, pe un ton incert, fara sa se hotdrasca clar daci o ia in serios sau o respinge
ironic: ,,Am denumit Magnum Opus setul de carti despre univers scrise intr-o anumitd limba.
Un Magnum Opus contine, pe lingd fiecare carte despre lumi, o Carte a regulilor, care include
consideratii de un ordin mai inalt cu privire la univers, la lumile sale 5i la limba folositd de
Magnum Opus...” Numai cd, In conceptia generalizatd a sistemelor de lumi posibile,
conform unui principiu al indeterminarii, ,,...frecarei lumi a unui univers ii va corespunde
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un numar considerabil, poate infinit de carti.”’ Rezultatul e simplu: numarul cartilor
numite Magna Opera se multiplica la infinit, pentru a cuprinde ,,Imaginea Totald” a
acelui univers, despre care Toma Pavel afirma: ... w-as grabi sa adang cd nu am nici cea
mai vagd idee cum ar arata aceasta Imagine Totald. [...] Inumerabila, ... [Magnum Opus| este
numai o versiune miniaturizatd a Imaginii Totale. Pe lingd magnitudinea ei inimaginabila i
problemele pur cantitative pe care le ridicd pentru orice limbd reald san imaginabila, nniversul pe
care Imaginea Totald il reprezintd ar putea sa fie radical indescriptibil...” Descrierea acestui
univers este inoperabild prin orice experientd lingvisticd imaginabila, comenteaza
Pavel, dupa care cheama in ajutor, ca si obtina efectul de pluralizare a interpretarii,
5O legendd pe jumdtate witatd”’, care spune povestea alttel: ...printre nenumdratele carti
despre diferitele universuri, fiecare de dimensiuni astronomice, existd o serie de volume modeste ca
obiect, limbd si teorie, volume care trateazd despre starile de lucruri din lumea noastrd reald, intr-
0 limbd umand i in termenii bunului simt. Ele sint numite Carti Zilnice. Din aceste carti
oamenti cunosc numai mici fragmente, deoarece numai o fiintd supranaturald le-ar putea cuprinde
in intregime. Intr-adevir, paza Cirtilor Eterne a fost incredintatd unor genii binevoitoare... Mai
mult, se spune cd fiecare dintre noi a fost atribuit unuia dintre aceste genii in ina nagteri...”
[Pavel, 1982:104-105] Si povestea continud, dezvoltand o gnoza misterioasa asupra
universurilor vazute si nevazute, care se ghideazd numai prin seturi complexe de
carti ceresti si pamantesti, intre care intervine, insi, incoerenta, ruperea,
necomunicarea, degradarea §i contaminarea sensurilor, asa cum intelege cu mare
dezamagire un ,.genin cazul’: ,....el va descoperi cd pe pamint cdrtile sint si mai putin coerente
decit cerestile Miscellanea, intrucit oamenii nu an puterea de viziune §i agilitate a spiritelor.
Cdrfile omenesti, imitatii imperfecte, contin numai mici fragmente de Miscellanea colectate in
Compendia alcatuite pentru intelecte mdrginite. Unele din  aceste Compendia, nici mdcar
pregentate in formd scrisd, supravietuiesc ca productii orale: mituri si poeme despre eroi legendari
§i, de asemenea, reguli care guverneazgd viata sociald se pdstreazd in Compendia nescrise §i
transmise din gurd in gurd. Agsa dupd cum va descoperi curind geninl nostru caiut, orale sau
scrise, compendiile nu pot include intregul cuprins al elementelor amestecate pe care ele le imitd...
[-.] Curind insd va intelege cd nu existd niciodatd o corespondentd perfectd a compendiilor cu
miscellaneele. Compendiile orale sau scrise sint supuse unor revizii, schimbdri, degraddri i
contaminari ulterioare...” [Pavel, 1982:112-113] Sfarsitul legendei este neasteptat de
trist: geniul cazut este cuprins de nesfarsitai mahnire, motiv pentru care ii este
rezervatd singuratatea linistii eterne. Ce vrea sa spuna aceasta alegorie si de ce am
reluat-o in aceste pagini, din cartea lui Toma Pavel?

Pornind de la literaturd si de la productia de lumi fictionale, pe care ea se
intemeiazad cel mai adesea, Toma Pavel cauta, de fapt, o viziune integratoare, unde
cartea ar putea fi legiatura organicd dintre toate lumile posibile si lumile reale.
Viziunea se vrea mareatd si Toma Pavel o propulseazi apeland la conexiuni,
argumente, teorii si povesti, cum am vazut, dintre cele mai diverse, prin situarea
lumilor fictionale literare intr-o multitudine de alte tipuri de lumi, pe care le
numeste, prin diferentiere — reale si sacre. Dar, pe masuri ce capata amplitudine si
ia indltime, viziunea evocatd pierde din suflu si la un moment dat se
autodinamiteazd, apoi intrd intr-un vertij lent care o pulverizeaza in imagini multiple
si ambigue. De ce? Promotorul unei asemenea tip de viziune, prin urmare si Toma
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Pavel, ajunge inevitabil si infrunte intalnirea cu Dumnezeu. Dar alege o fandare
ocolitoare. Constiinta individuald nu vrea sa se deschidd spre Creatorul sau, chiar in
timp ce il recunoaste, ci vrea si 1l incapi intr-o viziune teoretici. Lucru imposibil.
Grigorie de Nazianz spune, trimitandu-ne si la Platon din Timaios: ,,A intelege pe
Dummneszen este gren, iar a-L exprima este cu neputingd, asa cum a spus careva din filosofii elint,
ce-a speculat despre Dumnezen, nu lipsit de mestesug, cum mi se pare. Acesta pare sd fi priceput
cd e gren de a exprima 5i de a evita astfel reprogurile, pentru cd este de neexprimat. Insa, dupi
mine, a exprima pe Dumnegen este cu neputintd, dar a-L intelege e si mai imposibil. Cdci ceea ce
¢ de ingeles, cuvintul poate sa-1 explice, desi nu suficient, ci cel putin intr-un mod obscur, pentru cel
ce nu are urechile cu totul stricate §i o intelegere mincinoasd. Dar a intelege o astfel de realitate este
cu totul cu neputintd 5i de neinfaptuit...” |Grigorie de Nazianz, 1993:24]'

Oricat de impresionantd ar fi, poate, viziunea de felul aceleia spre care ne
duce Toma Pavel, in acest punct ea incepe sa isi trideze automat limitele si
artificialitatea livresca. Astfel, in primul pas, cel ascendent, al viziunii integratoare,
Toma Pavel spune: ,,...numai un Dumnezeu atotstintor, asa cum il descrie teologia medievald, ar
putea sd stapineasca, intr-un mod total misterios, Imaginea Totald a universului...” Dar, imediat,
preluand legenda cartilor si a geniului cazut, alege sa focalizeze un sens neasteptat:
cartile ceresti si cele pamantesti, in loc sa reveleze o pace a comuniunii si a ordinii
divine, scot la iveald o anarhie a lucrurilor, o babilonie. Indirect, este contestatd
ordinea divina §i puterea dumnezeirii de a genera armonia tuturor lucrurilor. Geniul
cdzut nu poate controla evenimentele si se duce din cuvant in tacere. Si-atunci, la ce
sunt bune toate cartile? Unde conduc ele spiritul uman? In povestea geniului cizut,
cred cd Toma Pavel proiecteaza ambitia egolatrd a constiintei intelectualului modern
de a inlocui credinta in Divinitate cu increderea in intelectul propriu, bazatd tocmai
pe puterea acestuia de a pune in cirti intelegerea asupra lumii si de a lucra cu sensurile
depozitate in cdrti, ca un adevarat demiurg. Dar, oricate carti, reprezentari, texte, lumi
fictionale sau lumi posibile ar produce intelectul individual, el nu poate in nici un caz
sa administreze ordinea lumii, evidenta pe care o descopera si o recunoaste cu relativa
usurinta. Ce are de ficut, In aceasta situatie? Incapabil de credinta si incapabil, pe de
alta parte, de control al sensurilor si al lumii ca un univers al Cartii, spiritul omului
modern nu se intoarce inapoi. Nu pleacd capul si nu-si recunoaste infrangerea.
Preferd si migreze in (auto)ironie, dinamitand propriile constructe textuale prin
pluralizarea sensurilor, spre un ad infinitum care nu promite nici o certitudine.
Singuritatea geniului cazut, plecat din cuvant in tacerea eternd, figureaza
singularitatea incdpdtanatd a spiritului modern, uriagul lui orgoliu. El alege sa se
refugieze in fictiunea pluralitatii anarhice a lumilor posibile, decat sa atinga integrarea
lumilor intr-un singur univers, dar prin recunoasterea Divinitatii, ca unicd autoritate
legiuitoare. Mistica cartii este o falsa mistica si un joc de-a religia, extrem de sofisticat

1 Sfantul Grigorie de Nazianz vorbeste astfel, referindu-se si la Platon, in A doua cuvintare teologicd, din
anul 380: ,,... nu numai celor prostii §i aplecati spre cele de jos, ci si celor foarte inalfi 5i inbitori de Dummnezen; §i la
fel intregii firi ndscute [cu o nagtere legatd de materie] §i cdrora le este addngat intunericul acesta §i trupul gros in
ingelegerea adevdrului. Si nu stin dacd nu este asa chiar pentru firile mai inalte si spiritnale, care fiind aproape de
Dumnezen 5i luminate de toatd lumina, sint mai luminate, dar nu de tot, insd mai deplin ca noi §i mai patrunzdtor,
unele mai mult, altele mai putin ca altele, pe mdsura treptei lor.” |Grigorie de Nazianz, 1993:24].
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insa si foarte indatoritor cu aroganta incapatanata a hermeneutului. Daca citim si
interpretam literatura din aceasta perspectiva, intram Intr-un cerc pe cat de vicios, pe
atat de seducdtor in promisiuni, care ne scoate insa din literaturd, cum am vazut, ca sa
ne ducd nicaieri. Nu putem nega mirajul unei asemenea viziuni, cireia mai ales mintile
foarte erudite, traitoare 7z texte $i prin text, ii pot cadea prada. Subiectul se lasa
devorat cu un fel de stranie satisfactie de propriul lui obiect: cartea. Singularitatea
constiintei dedicate Cartii, prin scriere si interpretare, isi imagineaza un culoar de
fugi, in loc de salvare, datoritd pluralizarii hermeneutice a lumilor si a sensurilor.
Cand alege acest teritoriu de existenta, spiritul modern se predestineazi temerar
melancoliei, dezamagirii si, ca ultim orizont, ticerii, asadar iesirii din cuvant printr-o
paradoxala si bizara mistica a Cartii.

Ambele pozitionari fata de literaturd, desi radical opuse, sunt extrem de
productive in actul interpretarii, pentru ca valorizeaza febril discursul ca act creator,
si textul, ca produs al acestuia. Dar, si cea care duce literatura in abisul limbajului, si
cea care viseazd si o metamorfozeze intr-un loc salvator, sfarsind in abisul textului,
nu dau prioritate constiintelor cunoscatoare — autorul si cititorul — in intalnirea lor
mediatd de congtintele precare fictionale. Instrumentalizarea literaturii prin
metodele analizei discursului privilegiaza cu generozitate inteligenta cercetatorului.
Mistica cartii, intr-un chip mult mai complicat, reuseste sa inchida literatura in
propria ei interioritate textuala. Si ambele par sa tradeze in chipuri diferite natura
prima a literaturii, umanitatea individuald exprimata in poezie si in povestire. Este
motivul pentru care ar trebui sa cautdm mai departe.

Fictiune si intentionalitate, adevr si cunoastere. Omul poate trdi fard literatura,
fird texte scrise de oameni. Poate trai fara Biblioteca, prin urmare. Dar nu poate
trai fard poveste. Nu e nevoie de legitimiri filosofice pentru a arita
consangvinitatea noastrd cu povestea. Istoria lumii impreund cu istoria oricarui
individ o adevereste. Omul rezuma permanent in poveste memoria si experienta
vietii, ca sd se salveze de la uitare §i ca sa dea celui care se va deschide catre
povestea lui sansa intelegerii unei invatituri. lar esenta tare a literaturii este
povestea. In toate formele ei, literatura spune sau rezulta dintr-o poveste, pentru ci
orice reprezentare e rezultatul unui proces epic de (auto)contemplare. Datorita
acestei naturi inafara cireia ea nu poate exista, literatura e purtitoare de cunoastere,
cel putin In aceeasi masuri in care produce revelarea frumosului.

In acceptiunea cea mai larga, literatura este, insd, asimilatd ﬁc;iuniiz. Tar
fictiunea este vizuta adesea drept o minciund mai mult sau mai putin credibila,
ideea ce contrazice direct tratarea literaturii ca sursa de cunoastere. Asociatd sau
chiar identificatd cu lucrul inchipuit $i zeadevarat, cu jocul imaginatiei si cu povestile
ce pot si para doar adevarate, prin mimarea realitatii, fara sa aiba in ele miezul
acesteia, fictiunea nu ar mijloci nicidecum cunoasterea, ci o suma de emotii despre a

2 Cuvantul figtinne vine din substativul latin fietio, care derivd, la randul lui, din verbul fingo, fingere, cu
sensul de a modela argila sau a da formd materitlor moi. Sensul verbului fingere se va imbogati cu
semnificatia de a iwagina sau a inventa. In latina culta Jfictio ajunge sa trimitd la creatie, inventie, dar in
latina medievald fiezio trimite la ideea de Zngeldcinne.
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ciror naturd ambigua si efecte greu de definit s-a vorbit mult, fard pretentia unor
concluzii limpezi si definitive. Fictiunile ar fi copii palide ale unor aparente
fulgurante si neputincioase in fata eternitatii, cam arita un filosof aspru cu destinul
artei si al artistilor in lume. Si-atunci de ce citim asemenea minciuni frumoase, dar
nesemnificative, cat priveste adevirul? De ce le dim adeseori mult loc in viata
noastrd, de ce le introducem in educatia generala si obligatorie, de ce le investim, de
fapt, cu (maximad) importanta? De la Platon incoace filosofii si teoreticienii au dat
multe raspunsuri interesante, care nu au reusit, insa, si epuizeze energia interogativa
a meditatiei asupra capacitatii literaturii de a genera (sau nu) cunoastere.

Daci incercam o dezbatere, si spunem mai intai ca existad si literatura
nonfictionala, care se bazeazd pe martori si care produce biografie, memorii si mai
ales autobiografie. Nu o datd acestui tip de scriere i s-a contestat apartenenta la
literatura sau a fost tolerata intr-o zona marginala si impura. De regula, este pusa in
opozitie fictiunea cu nonfictiunea, pornind de la relatia pe care fiecare o
construieste cu realitatea. In epoca moderna, mai ales lingvistii si logicienii ne invita
sa vedem in fictilune o minciuna verosimila si sa valorizim numai calitatea
nonfictiunii de a fi conducitoare spre cunoastere. Dacd delegitimam fictiunea
acordandu-i doar statutul de minciuna credibila, negam unei mari parti din literatura
puterea de a mijloci omului o cale spre adevir. Deja intampinam Insa o mare
problemd, din aceasti perspectivi asupra fictiunii. In multe texte literare
fundamentale este imposibil de despirtit cu claritate fictionalul de nonfictional.
Acelasi autor poate scrie fictiune si nonfictiune, amestecandu-le in diverse grade, in
interiorul aceluiasi text si de la un text la altul, fira sa isi punad nicio clipa problema
ci ar fi necesara o granita sau o departajare stricta intre ele, pentru ca le
instrumentalizeaza egalitar in urmarirea revelarii unui adevir. Pentru Marcel Proust,
In cantarea timpului pierdut inseamna tocmai stimularea amintirilor celor mai profunde
prin prisma imaginatiei si, simultan, alimentarea memoriei faptelor (auto)biografice
printr-o analiza a detaliilor dusa dincolo de perceptia realului si de experimentarea
lui, spre trairile posibile, ca alternative (incd) netraite ale realului consumat.
Romanele lui F. Dostoievski se nasc toate din experienta lui dramatica de viata, din
crizele sale spirituale si din gravele suferinte psihice, din situatii limitd, pe care insa
le transpune In scenarii textualizate mai mult sau mai putin inchipuite. Boris
Pasternak scrie Doctor Jivago transfigurand propria sa existenta si tragedia unui popor
intreg. Iar Amos Oz pune in aproape fiecare dintre cartile sale bucati din viata lui i
a celor cunoscuti, in dozaje foarte diferite, de la un text la altul, intre Michael al men
si Poveste despre dragoste si intuneric. Ca si dim doar cateva exemple luate arbitrar, fird
a ne intoarce in literatura premodernd, pentru ci omul antic $i omul medieval au
intelegeri radical diferite asupra legaturii dintre lucrul real si lucrul inchipuit, fata de
omul modern. Iar ele ar solicita alte ramificatii in aceasta discutie.

Exista si pozitii opuse, destul de rare. Un exemplu actual: Svetlana
Aleksievici refuza fictiunea si scrie numai cirti unde se aud vocile si povestile
martorilor ei. Cei mai multi cititori ai lui Aleksievici nu ezitd, totusi, sa le identifice,
impreund cu autoarea lor, drept carti veritabile de literaturd (Degastrul de la Cernobil,
Vremuri second-hand), deoarece monologul martorilor e orchestrat de autoare intr-un
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cor cu ritmuri si tonalititi urmarite atent, in asa fel incat simpla marturisire
accidentald este depdsitd, transfigurand eterna suferintd a omului in istorie. Cartile
Svetlanei Alexievici sunt un exemplu foarte recent despre cum textele
nonfictionale, programatic anti-fictionale, dobandesc valoare numai cand depasesc
jurnalismul printr-o organizare discursiva internd inevitabil de tip fictional. Este
singura solutie care poate transforma un fapt divers intr-o poveste semnificativa,
prin interventia constiintei tutelare subiective a autorului. Aleksievici foloseste, in
sens superior, martorii si spovedania lor ca sa atinga un adevar pe care ei insisi nu
stiu sd il verbalizeze.

In ofice caz, in functie de autor, de cititor si de epoca, ideea de fictional si
ideea de real/ dobandesc un continut diferit, sensul lor devenind migrant, cum e
firesc, daca luim in seama neintrerupta diversitate fluida a umanitatii. Toma Pavel,
dupa ce accepta probabilitatea ca romanele realiste ale secolului al XIX-lea sa fi
avut drept tintd construirea de ,,veritabile alternative posibile ale lumii reale, alternative
filtrate prin viziunea stiintificd moderna’, spune ca’...aceastd ambitfie nu a ddinuit mult s,
pentru a obtine efecte estetice 5i cognitive noi, literatura contemporand deseori postuleazd lumi tot
atat de imposibile ca §i cele arhaice’ [Pavel, 1982:79-80]. Iatd cad Pavel contrapune
lumilor posibile evocate realist, lumile imposibile de tip arhaic! Dar, pentru grecii
din perioada homerica, lumile arhaice pe care astizi Toma Pavel le vede imposibile
erau in mod plenar reale, cum real era, ceva mai tarziu, pentru Socrate daimonul de
care se stia calauzit in toate actiunile sale. Pentru ca se intemeia pe alte convingeri
morale si religioase, realitatea omului homeric sau a omului presocratic si socratic
este socotitd de cititorul actual drept pura fictiune. Pe de alti parte, trebuie sa
remarcam faptul cd fictiunea, desi foloseste principial imaginatia ca motor al
reprezentarilor evocate, adeseori nu da prioritate tocmai imaginatiei in tesatura ei.
Toata literatura fictionala realistd se bazeaza pe reprezentari analitice selectate din
observarea atenta a realului, puse insi intr-o logica compozitionala de tip fictional.

Lingvistii dau ocol fictiunii cu mefientd atunci cand o definesc, nemultumiti
de natura ei hibrida, care amestecd realul cu imaginatul, fiindca o judeca prin
mecanica actelor vorbirii. Cantirind fictiunea cu mdsura denotatiei, lingvistii  se
autoblocheaza. Aceasta metoda restrictiva ii impiedica sa situeze clar raporturile
foarte libere pe care fictiunea le construieste cu realitatea i logica adevirului, adica
prin respectarea continutului lor, nu doar prin dinamica actelor de vorbire generate.
Totusi, desi plaseaza fictiunea intr-o zona incertd a cunoasterii, perspectiva lingvistica
admite cu precautie ca ea poate fi un experiment mai neobisnuit: W comunicarea
fctionald, actinnea prezentata nu intbogditeste in mod direct excperienta subiectilor care comunica, dar
le propune un experiment, iar confruntarea experimentald a cunoasterilor §i a valorilor cu alte
modele posibile de structurare a timpului, de relatii intre actanti etc. se produce prin consimtamintul
receptornlui. Aceastd antonomie secundard in raport cu realitatea permite adesea realizatornlui §i
receptornlui de fictiune sa aducd discursului aspecte pe care congtiinta san incongtientul lor nu i le
asumd ca atare”’ [Nagy, 2015:155] O asemenea viziune limitativa asupra fictiunii este
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falsificatoare, pentru ci exclude intentionalitatea’ din relatia dintre autor — text —
cititor. Si tocmai ea orienteaza sensul, continuturile, invatitura oricarei fictiuni sau
nonfictiuni. E inselata astfel chiar §i intuitia comuna de care ne folosim in abordarea
fictiunii si a nonfictiunii. De exemplu, atunci cand citim o parabola, o poveste
alegorica, o pildd evanghelica, constiinta noastra nu porneste axiomatic de la ideea ca
ceea ce 1 se ofera este o minciund, poate frumoasa, sau un experiment bazat pe o
fabulatie. Dimpotriva, constiinta cititorului intuieste prioritar ci povestea poate
ascunde un adevir — adevirul celuilalt, al celui care a scris-o — si de la bun inceput se
straduieste sa-1 gaseasca si sa-1 supuna judecatii prin verbalizare proprie. Ceea ce un
cititor stie, intuitiv sau rational, este cd ztentia constiintei autorului conteaza. Pe
aceasta o urmeaza intentionalitatea congtiintei textualizate. Ha da calitatea de adevar
sau de minciund povestii, pentru ca se transmite inevitabil in text, dincolo de orice
strategii de camuflare, alegand simultan directia cognitiva a textului si continutul lui
moral. lar intentia nu poate fi cunoscuta decat dupd actul lecturii si al interpretarii.
Totodata, congtiinta cititorului vine in text cu propria sa intentionalitate. Impactul cel
mai sensibil al intalnirii dintre cititor §i autor prin intermediul textului se exprima in
efortul cititorului de a recunoagte intentia constiintei textualizate, ca sa o investeasca
cu un continut bun sau riu, in oglinda intentionalitatii proprii, i prin ea si ajunga la
intentia autorului. in;eleg prin intentionalitate o orientare rationala sau irationala a
constiintei, care da o amprentd morald §i (sau) practica oricarui act de cunoastere si
care personalizeaza cunoasterea, indicand prezenta congtiintei personale si a mintii
individului. Constiinta este inseparabild de intentionalitate. Nu existdi manifestare a
constiintei inafara intentiei autocontinute. Cunoasterea, de aceea, nu e posibila inafara
actiunii intentionalitatii generate de constiintele implicate. Influenta pe care o creaza
literatura, la fel ca orice alt lucru facut de om unde existd urma constiintei sale, este
efectul ultim al intentiei din constiinta autorului. Intre intentionalitate si influenta
exista o relatie de autoregenerare care schimba continuu relieful mintii individului si
construieste mentalitatile colective: intentia produce influenta, iar influenta provoaca,
modeleazd sau naste intentionalitatea. Dar intelegerea intentionalititii, nu doar in
literatura, ci in orice intalnire a constiintelor, este fragmentara, limitata si ezitanta. Din
fericire! Daca, prin absurd, natura inefabila si imprevizibila a intalnirii congtiintelor
s-ar pierde cu totul in favoarea unui absolut functionalism, iar intentia, la fel ca
influenta ar putea fi strict cunoscute si programate, atunci constiinta insasi ar disparea
si, odata cu ea, omul insusi. Cu toate acestea, stiintele cognitive actuale tind sa afirme
cu vesnica lor candoare foarte vocala ca intentionalitatea este usor de cunoscut si cd
ar putea fi asezatd in ecuatii matematice. In literaturd lucrurile sunt mai simple.
Cititorul, hermeneut sau nu, lupta s inteleaga intentionalitatea intratextula si, prin ea,

3 Amintim doar cd Franz Brentano, in Psychologie vom empirischen Standpunkt din 1874 aduce in
discursul modernititii ideea mai veche, luatd din filosofia scolastici medievald, a intentionalitatii:
,,Orice fenomen psibic este caracterizat prin ceea ce scolasticii Evului Medin numean inexistenta intentionald (sau
poate mentald) a unui obiect §i prin ceea ce noi am numi, desi nu cu expresii complet clare, relatia cu un continut,
orientarea spre un obiect (prin care aici nu trebuie inteleasd o realitate) san obiectualitatea imanentd. Fiecare fenomen
psibic contine in sine ceva ca obiect, desi nn fiecare in acelagi mod. In reprezentare este ceva reprezentat, in judecati
este ceva acceptat sau respins, in iubire, inbit, in urd, urdat, in dorintd este ceva dorit.” [Brentano, 2002:39].
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intentia autorului, dar nu reuseste niciodatd sa dea raspunsuri definitive.
Intentionalitatea proprie cititorului se afld intr-o perpetua miscare evolutiva, iar din
aceasta miscare se hraneste dinamica intentionalititii intratextuale. Cititorul insa
stabileste daca povestea din text este sau nu este conducitoare spre un adevir, pentru
sine, in momentul intalnirii. Dar chiar si atunci cand cititorul stabileste ca o poveste
minte, in termenii adevarului general in care el crede i nu ai realitatilor particulare, si
emite judecata cd intentionalitatea intratextuala nu conduce spre un adevar, povestea
isi cagtiga, totusi, calitatea de a mijloci un tip dificil de cunoastere, anume intelegerea
formelor prin care adevarul poate fi ratat, falsificat sau tridat.

Cred ca raporturile dintre fictiune si non-fictiune nu sunt de opouzitie, ci de
complementaritate. Nonfictiunea nu este mai adeviratd decat fictiunea, datoritd
caracterului ei denotativ. Reprezentarile verbale de tip denotativ prin care reflecta
realitatea, nu confera nonfictiunii un statut automat superior, in termenii cunoasterii
adevarului. Nu se poate stabili o ierarhie, pe de altd parte, intre nonfictiune si fictiune,
dacd judecam autonomia lor fatd de realitate, in care fictiunea ar fi subordonata
nonfictiunii i nu ar mijloci cunoastere directa, ci doar un tip de experiment bazat pe
consimtamantul receptorului. De ce? Judecatile lingvistilor asupra fictiunii si
nonfictiunii se concentreaza doar pe discurs si mai deloc pe reprezentirile din care se
nasc §i pe care le exprimd atat fictiunea, cat si nonfictiunea, in chipuri diferite.
Argumentele lor sunt adeseori formale si insuficiente.

De aceea, Toma Pavel, in Luwmi fictionale, procedeaza altfel, in incercarea de a
legitima fictiunea ca sursi de cunoastere adevaratd. El abandoneaza pur si simplu
conceptul de fictiune, fiind prea expus abordarilor formale, prin evocarea implicitd a
ideii de text si de act de vorbire. 1l inlocuieste cu conceptul de lume fictionald, pentru a
arata ferm privilegierea continutului fictiunii. Nu este decat o altd conventie pentru a
numi fictiunea, asezand felul cuz spune fictiunea povestea, in dependenta netd a ceea
ce ea evocd. Nu vede nici opozitie, nici complementarietate intre fictiune si
nonfictiune, ci pur si simplu continuitate, intr-o acceptare a contrariilor si
incongruentelor dintre ,,lumile reale” si ,,Jumile posibile™: ,,...obiectele contradictorii nu sint
0 dovadd suficientd impotriva notiunii de lume: nimic nu impiedicd teoria fictiunii sd vorbeascd, asa
cum fac filosofiz, despre lumi imposibile sau eratice. Lumile contradictorii nu sint atit de
indepartate de noi pe cit ne-am agteptat. Nu numai fizica este incd impartitd in teoria relativitafii §i
mecanica cuanticd; nu numai lumina este alcatuitd simnltan, din particule 5i unde, dar si lumile
noastre de fiecare i gazduiesc asemenea entitafi imposibile ca structurile psibice individuale,
dorintele, visurile §i simbolurile.” [Pavel, 1982:79-80]. Argumentatia lui Toma Pavel incepe
spectaculos, dar apropierile rapide, fira clarificari, a mai multor planuri si repere, desi
produc un incitant joc al minti, debusoleaza cititorul si-l ajutd mai greu sa se
lamureasca asupra a ceea ce autorul transmite, in ultima instanta. Gandirea lui Toma
Pavel se bazeazi, de fapt, pe opozitia asumata dintre lumile fictionale si realitate. in
acelasi timp, el vede lumile nonfictionale drept reate, in sensul ca respecta realitatea si
nu o perturba prin interventia imaginatiei. Noutatea importanta pe care Pavel o aduce
este investirea lumii fictionale ca sursa de cunoastere, comparabild cu oricare alta.
Pledoaria lui are in centru ideea continuitatii incongruente dintre posibil $i real, probabil
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si imposibil, intr-o logicd deschisa si nerezolvabild a tuturor lumilor cunoscute si
necunoscute inca.

Plecand de la pozitia lui Pavel, cred ca putem merge ceva mai departe, daca
admitem sia vedem diferit raporturile ce se creeaza intre realitate, fictiune si non-
fictiune, prin introducerea In analiza a unui plan la care toate abordirile se refera
implicit, fara a-1 numi si fard a-1 da consistenta si importanta directd. E vorba de
realitatea mintii individuale. Dintr-o asemenea perspectivi vom judeca raporturile
dintre realitatea dinafara mintii individuale, independenti de aceasta (realitatea
istorico-sociald, naturala, dar si realitatea interioard — a emotiei, a corpului, dar si a
spiritului), si realitatea mintii. Asa putem ajunge si definim raporturile dintre
fictiune, nonfictiune si — realitatea mintii. Intre lumile evocate in fictiune si
realitatea istorico-sociald, naturald si interioard nu se stabilesc raporturi de opozitie
si nici de identificare sau de continuitate. Totodatd, intre nonfictiune si realitate nu
sunt raporturi de identificare. De ce? Raporturile dintre fictiune sau nonfictiune si
realitate nu sunt directe, ci mediate de mintea individului si cu deosebire de
realitatea foarte specifica si greu de definit prin care ea se manifesta. Atat fictiunea,
cat si nonfictiunea sunt produse ale mintii unui individ. $i una, si alta reflectd, de
fapt, in moduri diferite lumea mintii autorului. Fictiunea si nonfictiunea nu pot
reflecta in mod direct realitatea, prin ignorarea mintii individuale si a chipului unic
in care ea lucreazd. Ambele folosesc reprezentiri individuale si colective asupra a
doud mari tipuri de realitate, active In substanta reald si dinamicd a mintii omului:
reprezentarile realitatii exterioare individului — realitatea naturald, sociald, istorica si
reprezentarile realitatii interne individului — spirituald, psiho-emotionali, fiziologica.
Reprezentarile folosite de constiinta individuala in crearea fictiunii $i a nonfictiunii
pot fi luate din teritorii diferite ale mintii sau din zone identice: memoria,
imaginatia, gandirea... Dar ele sunt puse intotdeauna intr-o logica particulara si
distinctd, pe baza modului in care evoca indirect realitatea reflectata in continutul
mintii §i care exista dincolo de aceasta.

Realitatea mintii vorbeste prin aceeasi constiinta si se adreseaza cu aceleasi
mijloace constiintei celuilalt, fie cd se foloseste de fictiune sau de nonfictiune. Iar
cunoasterea realitatii dinafara mintii este indirectd si cand ne exprimam prin fictiune,
si cand alegem nonfictiunea, pentru ci intre ele si realitate sta mintea, reprezentarea
depozitatd In minte. Cunoasterea efectiva, directd pe care o aduce si fictiunea, si
nonfictiunea este a realitatii mintii autorului: cunoastem reflexia realitatilor multiple
(sociala, interioara etc.) in dinamica mintii $i a sensurilor cu care ea lucreaza.
Cunoastem ce a fabricat autorul ca s se facd inteles si cum da ceea ce el intelege. Asa
demonstram complementaritatea fictiunii si a nonfictiunii: ambele se alimenteaza din
aceeasi sursa — mintea individului, cu reprezentari, cu emotii i amintiri, cu judecati de
valoare si reguli de viatd. De aceea, atat fictiunea, cat si nonfictiunea nu stabilesc
raporturi de continuitate sau de opozitie cu realitatea externd sau interna individului,
decat intr-un mod ingelitor, aparent. Continuitatea sau opozitia se stabileste numai
intre mintea individului si realitatea de dincolo de ea.

Fictiunea §i nonfictiunea exprimd aproximarea adevarului, aproximare
continuta in realitatea mintii individuale din care ele provin. Adevdrul adevirat de
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care ele se pot apropia nu este decat acela al exprimarii cat mai fidele a ceea ce
mintea individului spune despre realitate si nicidecum acela al realitatii insesi. E
firesc, atunci, sa afirmam cd ambele reprezintd pasi citre adevirul cautat de mintea
omului. Fictiunea si nonfictiunea sunt ipoteze asupra adevarului mintii, in care, insd,
una nu este sba si cealaltd fare. Povestea spusi prin fictiune poate fi mai aproape
de adevar decat nuditatea univoca a non-fictiunii, prin capacitate ei de a retine
pluritatea sensurilor si miezul interogativ al realititilor umane. De aceea,
redescoperirea literaturii ca poveste purtitoare de invétitura’ si cunoastere poate fi
o cale spre eliberarea de multele scoli critice ce o colonizeazd, in cautarea unei
relatii noi a cititorului de astazi cu literatura.
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4 Termenul si conceptul de Znwdfdtnrd nu ar trebui privit cu scepticism. El face parte din imaginarul
nostru lingvistic cel mai profund, unind toate modelele culturale din care ne tragem. Kant,
intemeietor de gandire moderna, uzeazd de el incd din primele pagini ale Criticii rafinnii pure:
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wExperienta este fird indoiald prinmmul rezultat pe care-1 produce intelectul nostru... Prin aceasta, insdsi ea este prima

2

Invatdturd, i in dezvoltarea ei este atat de de inepuizabild in invdtaminte noi...” [Kant, 1994:49]
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