
MERIDIAN CRITIC No 2 (Volume 29) 2017 
 

 

 
 
 

Post şi alienare în Metamorfoza lui Kafka 
 
 
 

Călin-Horia BÂRLEANU 
Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 

 
______________________________________________________________________ 
 
Abstract: The Metamorphosis bears the marks of an introvert psychology where the debts of 
the father and the refuge in work, considered a social stigma, are in fact most appropriate for 
a man incapable of interpersonal relationships. Forbidden by the authority of an excessive yet 
protective self, food has played, ever since ancient times, a prominent role in the cohesion of 
human groups and in establishing fundamental rules of social structure that Gregor chose to 
reject. The character has strong feelings about the world and the people around him and the 
writer appears to punish him for indulging in various forms of alienation.  
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Dacă în ceea ce priveşte sensul literaturii lui Franz Kafka nu ar putea exista 

afirmaţii cu pretenţia adevărului sau a demonstraţiilor definitive pe terenul activităţii 
de a scrie ne putem aventura cu o oarecare încredere: Kafka scria pentru el. 
Principalul argument este rugămintea pe care scriitorul, pe patul de moarte, i-o 
adresează prietenului său, Max Brod, de a arde orice manuscris sau dovadă a 
încercărilor sale literare. Intuiţia, cunoaşterea şi, poate, norocul au făcut ca Brod să 
nu respecte ultima dorinţă a scriitorului şi să ofere, postum, opere a căror 
complexitate sau originalitate au marcat literatura lumii. 

După cum arată Béatrice Jongy, pentru scriitorul născut în Cehia, scrisul a 
însemnat folosirea unor termeni concreţi sau a unor obiecte derizorii ale 
cotidianului, totul pentru a exprima răul existenţial, „le mal existentiel” [Jong, 
2011:186]. Structura şi tematica operei este, dincolo de îndoială, o formă a trăirii 
creatorului prin care a încercat să dea un sens propriilor conflicte şi nelinişti, după 
cum o arată majoritatea celor care au supus criticii creaţia lui Kafka: „Singurătatea, 
rătăcirea într-un labirint de sensuri, incomunicabilitatea prin limbaj, emanciparea 
stranie a obiectelor, existenţa lor de sine stătătoare şi tirania exersată de ele...” [Şora, 
1968:VIII]. Chiar şi aceste câteva repere pot atrage pe oricine în capcana 
prejudecăţii că s-ar afla în faţa unor texte simple şi care nu provoacă cititorul de 
orice nivel. În fapt, lucrurile stau exact invers, pentru că orice creaţie a lui Kafka, de 
la povestiri, parabole sau romane, cere nu doar un travaliu hermeneutic constant, ci 
şi un proces de introspecţie care, mai degrabă, este provocat de limbaj, de simboluri 
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şi de scriitură. Câte puţin din orice parabolă se ascunde în textele de mai mare 
întindere, după cum cele scurte, cum ar fi În faţa legii [Kafka, 1969: 124-126] ascund 
profunzimi pe care multe dintre creaţiile genului epic, aparţinând altor scriitori, 
încearcă să le încifreze în sute de pagini.  

Cu toate că opera sa nu a fost pusă în mod direct în relaţie cu un cinism, nu 
am fi primii care să surprindă că scriitorul se observă pe sine, folosind o lupă 
pentru detalii, prin care condamnă şi expune sub formă simbolică, incapacitatea de 
a se sustrage instinctelor. Singur, Kafka, referindu-se la opera lui Picasso, spunea că 
„nu face decât să noteze diformităţile care n-au ajuns încă până la conştiinţa 
noastră” [Montandon, 2015:312-313]. În acest sens, Roger Garaudy a dedicat un 
studiu întreg, unde Kafka este pus în aceeaşi linie cu Picasso – Despre un realism 
neţărmuit [Garaudy, 1968].  

Nimic din ceea ce scrie Kafka nu poate intra sub incidenţa fantasticului 
exclusiv, prin profundul realism căruia scriitorul îşi supune opera. Combinaţia celor 
două curente face din literatura sa o manifestare la limita stării de veghe. Între vis şi 
realitate par să trăiască toate personajele lui Kafka, într-o lume a cărei coerenţă 
trebuie întotdeauna căutată, ca parte fundamentală şi obligatorie a existenţei umane. 
Nepotrivirea, lipsa locului propice vieţii, neacceptarea sau alteritatea devin mărci ale 
literaturii lui Kafka, iar asta nu face decât să întărească ipoteza iniţială, că scriitorul a 
scris pentru el, în încercarea de a defula şi de a da un sens propriilor sale trăiri, la 
marginea alienării sociale.  

După cum unele situaţii din lumea la care ne place să ne raportăm, 
considerând-o ca fiind reală, independentă de opera literară, au fost numite quijoteşti, 
altele, poate mai potrivite pentru ultimele decenii, au primit comparaţia cu un 
anumit tip kafka-esc de a fi. Atât absurdul, cât şi suprarealismul unor întâmplări, ce 
par la limită cu activitatea onirică, au determinat catalogări care, e adevărat, într-un 
sens superficial, reduc universul unei creaţii la cele mai importante repere ale sale. 
Eseul istoric, scris prin corespondenţă de Vladimir Tismăneanu şi Mircea Mihăieş, 
despre realităţile social-istorice ale României aflate în tranziţie, valorizează ideea de 
Kafka într-un cadru specific, ca într-o matriţă în care opera se încadrează lesne, 
oricând. „Căsuţa lui Kafka”, citim în eseu, „ale cărei geamuri dau înspre o prăpastie, 
întruchipează această dualitate: partea din faţă e îmbietoare şi calmă, ba chiar 
strălucitoare. Partea din spate, ca însăşi istoria locului, e prăpăstioasă, întunecoasă şi 
tenebroasă...” [Tismăneanu, 1998:15].  

Forma şi fondul tuturor temelor şi simbolurilor folosite de scriitor sunt atât 
de diferite şi îndepărtate încât frapează până şi simpla intuiţie a lor. Cercetători 
străini şi români, deopotrivă, au văzut în literatura sa un continent plasat între vis şi 
realitate, pentru a-l parafraza pe Al. Philippide. Şi nu orice fel de vis, desigur, pentru 
că activitatea onirică poate căpăta multe şi surprinzătoare forme: „Kafka evocă şi 
descrie viaţa de toate zilele într-o lumină de vis rău” [Philippide, 1968:232].  

Fanatismul dăruirii literaturii şi dorinţei de a scrie este egalat la Kafka de 
înţelegerea că „literatura, lucrul pe care-l voia, îi refuza satisfacţia aşteptată...” [Bataille, 
2000:121]. Cervantes, Melville şi, parţial, Dostoievski au trecut prin acelaşi tip de 
conflict, în ipostaza de a scrie şi de a nu fi nici încurajaţi şi nici apreciaţi pentru 
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literatura lor. Radu Enescu face şi aici o serie de precizări importante şi evocă 
cercetări critice privind psihologia creaţiei literare a secolului în care Kafka a trăit. 
„Dorinţa sa de a-şi arde manuscrisele este semnificativă şi corespunde unui raport 
mai adânc între existenţa scriitoricească şi realitatea sa socială” [Enescu, 1968:52], 
scrie Enescu, în analiza unei crize spirituale declanşate în Europa care punea 
realitatea şi literatura pe fronturi diferite, opuse. Urmarea unei asemenea opoziţii nu 
putea fi decât „un raport de crescândă ostilitate între scriitor şi societate” [Enescu, 
1968:52]. Dorinţa de a-şi vedea întreaga operă dispărută, odată cu el, de a împiedica 
şi abandona în cele din urmă orice satisfacţie a împlinirii literare, face din Kafka 
unul dintre cei mai importanţi creatori ai literaturii universale, influenţaţi de 
pulsiunea morţii. Iar formele poetice de manifestare ale pulsiunii îl plasează pe 
scriitor în cea mai înaltă lojă a literaturii.  

Publicată pentru prima dată în 1915, Metamorfoza îşi păstrează caracterul 
enigmatic sau deranjant, în funcţie de tipul lecturii şi de capacitatea unei anumite 
identificări sau asumări a destinului mult prea neobişnuit al protagonistului. 
Catharsis-ul lui Aristotel, în mai toate operele lui Kafka, există doar prin 
intermediul unei morbidităţi care, prin întreruperea unui fir existenţial, pune capăt 
şi unui chin lung, ajuns prin repetiţie doar o acţiune mecanică. Tema unei lumi 
lipsite de trăsăturile umane, atât de bine surprinsă de Kafka, fiul unui negustor 
prosper, Hermann Kafka, cu o voinţă de neocolit, figură autoritară pentru întreaga 
familie în toate sensurile descrise de Freud în Totem şi tabu, devine reper pentru 
mulţi dintre scriitorii de marcă ai literaturii universale, de la Huxley, Kesey sau Ellis.  

Pasionat cititor al lui Dostoievski, Kafka îşi plasează eroul într-un cadru 
matinal, perfect pentru o pendulare evenimenţială la limita oniricului cu realitatea. 
Gregor Samsa, tânăr comis voiajor, forţat să muncească din propria sa alegere 
pentru a-şi susţine familia, prins într-un trup de gândac, nu se poate abţine să nu 
contemple câteva aspecte ale vieţii sale, de la trezitul prea matinal, „sculatul ăsta dis-
de-dimineaţă [...] te tâmpeşte de tot. Omul trebuie să doarmă ca lumea” [Kafka, 
1969:26], până la natura relaţiilor cu angajatorul, figură autoritară repetată obsesiv 
în operă sau ascunsă adesea chiar în imago-ul patern. Viaţa lui Gregor Samsa se 
cristalizează doar în jurul serviciului, chiar dacă are capacitatea de a observa, cu o 
luciditate masochistă, că alţi indivizi surprinşi în situaţia sa, oarecum similară, îşi 
asumă viaţa şi în ipostaze independente de cadrul oficial. În graba sa permanentă, 
dedicat eficientizării fiecărui pas, eroul observă alţi voiajori luând micul dejun la 
primele ore ale dimineţii şi chiar dacă nu există nicăieri sugestia unei ameninţări 
reale, obiective, Gregor se ascunde în spatele unui pretext care poartă urmele unei 
raţionalizări: „să îndrăznesc să fac eu una ca asta, cu şeful meu! Aş zbura 
numaidecât” [Kafka, 1969:26]. Pe lângă felul complet unic, aproape compulsiv, în 
care tânărul erou se raportează la noul său trup, în primele clipe ale conştientizării 
schimbării, negând şi alunecând permanent spre oră, mersul trenurilor, scuzele 
pentru întârziere datorate angajatorului, Gregor Samsa trece printr-o metamorfoză 
care se dovedeşte ombilical legată de un registru alimentar.  

Noul trup, de gândac, reprezintă pentru Gregor doar primul pas al unei 
schimbări alese cu mult timp în urmă, dar neasumate încă la adevărata ei valoare. În 
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dimineaţa metamorfozei, tânărul se opune unui impuls mult prea uman, „de-a 
continua să doarmă, ceea ce era cu totul nejustificat după un somn atât de lung” 
[Kafka, 1969:28], în timp ce o altă trăsătură, specifică, de această dată, tuturor 
creaturilor prinse de existenţa în plan biologic, se manifestă ca semn al unei 
normalităţi cunoscute voiajorului: „... se simţea cu adevărat foarte bine şi avea şi poftă 
de mâncare cât se poate de zdravănă” [Kafka, 1969:28]. O componentă specifică 
refuzului realităţii pare să persiste în fiecare pagină a poveştii până în final când 
Gregor, indiferent de noua sa corporalitate, se arată în faţa unor străini atras de 
muzica surorii sale. Surprins de aspectul propriului corp, în prima dimineaţa după 
metamorfoză, dar conştient foarte bine de impactul asupra tuturor relaţiilor sale 
sociale după bucuria resimţită din obiceiul sănătos de a dormi cu uşile încuiate pe 
timpul nopţii, eroul lui Kafka, oglindă a scriitorului, şi el un veşnic oaspete într-o 
familie de care nu s-a putut desprinde niciodată, insistă într-un registru iluzoriu, de 
normalitate şi, implicit, de refuz al noului statut. Bucuria şi binecuvântarea obiceiului 
de a încuia uşile pe timpul nopţii, reflex dobândit în multele sale deplasări, încercările 
iniţiale, eşuate, de a se ridica din pat, familiarizarea cu trupul greoi şi complet nou, 
rotund, alunecos, animat de picioare încă imposibil de controlat, nu-l împiedică pe 
tânăr să-şi dorească o dimineaţă liniştită în care să-şi termine toaleta „şi mai ales să-şi 
mănânce micul dejun” [Kafka, 1969:30]. Ca urmare, în existenţa sa mecanică, animată 
de evenimente identice din momentul trezirii şi până în cel al refugiului înapoi în 
somn, Gregor asociază inactivitatea sau zăbovirea prelungită în pat unei dureri 
misterioase care se risipeşte în momentul despărţirii de pat „ca o simplă nălucire” 
[Kafka, 1969:30], ceea ce îl apropie pe eroul lui Kafka de legendarul cavaler surprins 
de Cervantes într-o epopee a schimbării şi sacrificiului1. Obişnuit cu senzaţiile 
specifice lumii moderne şi mai ales cu cele personale, construite ca răspuns la diferiţi 
stimuli, Gregor, tânăr dedicat unor valori de familie până la abandonul oricărei 
năzuinţe specifice vârstei sale, primeşte şi sădeşte singur o anumită îndoială în 
legătură cu ceea ce percepe ca fiind real: „... fu nespus de curios să vadă cum se vor 
sfârşi halucinaţiile lui de astăzi” [Kafka, 1969:30]. 

Metamorfoza poartă semnele unei psihologii a introversiunii în care asumarea 
datoriilor tatălui, şi refugiul în muncă considerat ca un stigmat social, sunt, de fapt, 
soluţiile cele mai potrivite pentru un om incapabil de relaţii interumane specifice 
unei anumite vârste. Alienarea tânărului comis voiajor de ceilalţi membri ai profesiei 
sale, vizibilă din raţionalizarea privind imposibilitatea pierderii timpului pentru 
micul dejun în public, este surprinsă şi în cercul intim, al familiei, unde se 
completează o structură psihologică dedicată singurătăţii. Refuzul oricărei distracţii 
are ecou într-o absenţă mentală atunci când împarte spaţiul cu membrii familiei, 
pentru că, după cum observă şi tatăl său, probabil chiar primul exemplu de alienare 
şi de superficialitate a relaţiilor: „Şade la masă alături de noi şi citeşte liniştit ziarul 
sau studiază mersul trenurilor” [Kafka, 1969:36]. Alături şi liniştit reuşesc să descrie 

                                                 
1 Poate că, prin intermediul textului scris de Kafka, putem înţelege mai bine semnificaţia bolii 
misterioase de care suferă don Quijote de fiecare dată când se întoarce acasă și este nevoit să 
renunţe la aventuri.  
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într-o manieră sugestivă, simbolică, cele mai importante trăsături ale tânărului, 
inclusiv referitoare la felul în care face parte din familie, alături de care stă la masă, 
fără a mânca şi, implicit, fără a interacţiona cu ceilalţi.  

Mâncarea, interzisă de autoritatea unui sine excesiv, protector, are fără 
îndoială, încă din cele mai vechi timpuri, un rol pronunţat în coeziunea grupului şi 
în stabilirea unor reguli elementare sau fundamentale structurii sociale, respinse de 
Gregor. Ceea ce nu înseamnă şi că eroul este incapabil să savureze plăcerile 
registrului gastronomic uman, chiar metamorfozat în gândac, după cum Lucius, din 
Măgarul de aur, păstrează, pentru început, nostalgia şi amintirea proaspătă a 
reflexelor umane. Gregor reacţionează, în procesul său de transformare, dinamic în 
ciuda unei aparente încremeniri în evoluţie, la cafeaua proaspătă adusă de mama sa 
şi, spre groaza femeii, „nu se putu abţine să nu clefăie de câteva ori cu mandibulele, 
în gol” [Kafka, 1969:50]. Ceea ce este valabil pentru bărbatul metamorfozat în 
măgar, „îmi păstrasem totuşi sentimentele de om” [Apuleius, 1990:110], se 
estompează încet şi sigur pentru cel trezit în trupul unui uriaş gândac. Gregor simte 
şi se cramponează în sentimente şi reacţii deprinse în urma traiului între oameni, 
chiar dacă subtil, scriitorul îl pedepseşte în mod evident pentru o alienare de care se 
face vinovat, prin ignorarea unui contract social cu privire la empatie şi deschidere 
faţă de cei mai intimi membri ai cercului său.  

Metamorfoza, după cum am susţinut deja, trebuie înţeles ca proces în 
desfăşurare, acţiune neterminată şi în nici un caz ca finalitate, pentru că doar 
nostalgia umană, marcă şi a unei transformări la nivel mental, este cea care îl face pe 
eroul lui Kafka să tresalte de bucurie la vederea felului de mâncare preferat, lăsat ca 
semn de toleranţă şi de dragoste de către sora sa – „... un castronaş plin ochi cu 
lapte îndulcit, în care pluteau câteva felioare de pâine albă” [Kafka, 1969:53]. 
Foamea, cunoscută bine tânărului voiajor, prea ocupat pentru a mânca alături de 
ceilalţi colegi de breaslă, devine un chin în noua sa formă, un instinct de 
necontrolat asumat inconştient prin intermediul unor simţuri noi, specifice 
corporalităţii sale. Scriitorul descrie cum bărbatul, cu trup de gândac, „se târa de 
parcă era paralizat” [Kafka, 1969:53], cu mişcări conştientizate doar în momentul 
revelaţiei că mirosul de mâncare l-a atras în mod irezistibil. Descoperirea noii 
dimensiuni şi a rolului ei în noua sa viaţă sunt egalate de surpriza constatării că 
mâncarea preferată nu-i mai place şi, mai mult, îi provoacă dezgust. În manieră 
similară, măgarul lui Apuleius se vede prins în mijlocul unui conflict cognitiv, „... nu 
eram încă deprins să mănânc fân” [Apuleius, 1990:116], la mijlocul procesului de 
transformare, între om şi animal.  

Natura şi profunzimea metamorfozei, până în intimitatea fiinţei nevăzute, 
ascunse de carapacea gândacului, este sugerată de scriitor prin chinul resimţit de 
tânărul Gregor Samsa, imposibil de controlat, în faţa nevoii de a mânca. O 
instinctualitate străină lui se întâlneşte cu nostalgia umanităţii, vagă, dar încă 
prezentă până în ultimul moment al vieţii sale. Foamea chinuitoare, niciodată o 
realitate pentru om, devine imperativ de neocolit pentru gândac, pentru că simte, 
faţă de singura figură tolerantă din casă, sora sa, „o pornire nestăvilită să ţâşnească 
de sub canapea şi să i se arunce la picioare, implorând-o să-i aducă ceva bun de 
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mâncare” [Kafka, 1969:57]. Alimentele devin adevărat limbaj, într-o scenă unică 
pentru literatura universală, în care Grete încearcă asemeni unui lingvist, să găsească 
o serie de cuvinte potrivite pentru a se face înţeleasă şi, mai ales, pentru a-l înţelege 
pe străinul din camera fratelui său. Pe un ziar îi oferă o gamă variată de mâncăruri, 
„zarzavaturi pe jumătate putrezite, oase rămase de la cină şi pe care se închegase un 
fel de sos alb, câteva stafide şi migdale, o bucată de brânză” [Kafka, 1969:57], 
considerată cu o zi în urmă, chiar de Gregor, nepotrivită pentru consum, bună doar 
pentru gunoi.  

Dialogul simbolic dintre fraţi găseşte acelaşi cod, prin intermediul 
mâncărurilor vechi şi alterate, preferate de Gregor acum în locul celor proaspete, 
semn că metamorfoza sa, spre diferenţă de cea surprinsă de Apuleius, este mult mai 
rapidă. Ceea ce îl îndeamnă pe măgar să se adăpostească în grajd, alături de celelalte 
animale, conştient atât de corporalitatea sa, cât şi de natura unei transformări 
explicabile, la Gregor se manifestă ca natură nouă, neexplorată, cu putere de reflex. 
Apropierea binefăcătoarei sale, Grete, îi trezeşte o reacţie specifică coleopterelor, 
mai ales celor considerate parazite, pentru că „fu cuprins de spaimă şi se târî în 
grabă [...] sub canapea” [Kafka, 1969:58]. O evoluţie clară se poate observa şi în 
alienarea progresivă a tânărului, dar şi a familiei sale faţă de el, prin asumarea unor 
roluri incompatibile şi predestinate conflictului. Îndepărtarea de el, fiu şi frate, 
indiferenţa pentru mâncarea lăsată şi pentru amenajarea unui spaţiu propice vieţii 
întâlneşte reacţii pe care scriitorul le pune într-o relaţie de determinare, când ele 
sugerează o natură de neocolit a noului locatar: „... cu toate că nu ştia nici el singur 
ce-ar fi poftit să mănânce, făcea planuri cum să ajungă în cămară şi să ia de-acolo 
tot ce i se cuvenea, chiar dacă nu-l îndemna foamea” [Kafka, 1969:87]. De fapt, o 
surprinzătoare psihologie a gândacului, mai ales a celui parazit, opus civilizaţiei şi 
curăţeniei, asociat bolilor şi mizeriei, se construieşte într-unul dintre cele mai 
complexe şi neobişnuite texte ale literaturii universale.  

Prins în procesul metamorfozei vizibile, agresive, Gregor devine un ecou al 
unei transformări generale, de familie, pentru că scriitorul reuşeşte să proiecteze 
psihologia mutaţiei interioare şi exterioare şi în cazul celorlalţi membri ai familiei. 
Sora, în adolescenţă şi, mai ales, tatăl, care pare că începe să trăiască cu adevărat din 
momentul în care fiul său începe să moară ca om şi, în cele din urmă, ca gândac. 
Mesele regulate ale familiei, desprinse complet de cele ale lui Gregor, ca două 
realităţi paralele, izolate doar de o uşă, pe cât de superficială, pe atât de netrecut, cel 
puţin de cei doi părinţi, devin limbaj uzual, lipsit de semnificaţie şi tocit prin 
utilizarea lui mecanică. Descoperirea modului unic de dialog prin intermediul 
alimentelor, atingerea unei înţelegeri de tip primar, limitat, nu constituie în 
universul familiei surprinse de Kafka motiv pentru explorări ulterioare, ci doar un 
alt blocaj în relaţiile fiului cu ceilalţi membri ai familiei. Orice alienare a fiului faţă 
de părinţii săi pare să fi fost, de fapt, comportament învăţat, inoculat chiar de cele 
două instanţe ale autorităţii. „... nici ei nu voiau ca Gregor să rabde de foame, dar 
poate că n-ar fi suportat să ştie, decât din auzite, că mănâncă...” [Kafka, 1969:59], 
este poate cea mai fidelă oglindă a unei dualităţi sau pur şi simplu imposibilităţi de 
a-şi asuma un eveniment mai puţin obişnuit. Toate greşelile fiului, îndepărtat de 
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familia pe care o susţine financiar, devenită dependentă de el, cu o viaţă nefirească 
pentru vârsta lui şi refuzând orice distracţii, au un corespondent la părinţii săi, 
martori ai alienării şi, în bună măsură, susţinători pasivi ai unei realităţi maladive. 
Prinşi între sentimentele de dragoste fireşti, pentru fiul lor sau pentru amintirea 
celui care le-a fost fiu, nu pot concepe că, transformat în gândac, are totuşi o formă 
de comportament uman, asumat, înţeles de sora lui, prin intermediul actului de a 
mânca. Ceea ce pentru Grete se întâmplă cu întârziere, pentru cei doi părinţi este 
reflex. Transformarea în gândac înseamnă imediat, pentru mama şi tata lui Gregor, 
moartea fiului lor, în timp ce pentru Grete, dispariţia fratelui ca entitate vizibilă, 
dincolo de nostalgia umanităţii, persistă până într-un moment de explozie şi 
despărţire violentă. În sine, comportamentul selectiv în privinţa mâncării şi a 
alimentelor, deranjează pe cei care ar prefera ca metamorfoza fiului să fie o trecere 
bruscă definitivă şi complet ruptă de orice prezenţă simbolică a factorului uman.  

Consumul sau mâncatul, în general, fără preferinţe, devine o marcă subtilă a 
registrului uman, pe cât de instinctual, pe atât de capabil cu asumarea ipostazelor 
diferite, chiar neplăcute, pe când orice alegere în privinţa alimentelor şi limitarea la 
câteva produse sugerează un comportament animal, incapabil să treacă prin voinţă 
sau raţiune de bariera imperioasă a nevoii de a mânca ceva anume. „«Astăzi ştiu că 
i-a plăcut»” [Kafka, 1969:60], afirmă uneori Grete, atunci când fratele ei mănâncă 
într-un fel descris, totuşi, de scriitor, ca îndepărtat de planul uman al consumului 
„devora mâncarea până la ultima fărâmă” [Kafka, 1969:60], pe când alteori, observă 
cu tristeţe, „«Iar a rămas totul neatins»” [Kafka, 1969:60]! Descoperirea acestui 
limbaj comun, al preferinţelor alimentare, este asociat totuşi, în ciuda unei înţelegeri 
a noului registru, unei abstinenţe mult prea umane a celui transformat în gândac.  

După cum am mai afirmat, nimic din comportamentul lui Gregor, cu formă 
umană sau nu, nu este cu desăvârşire nou, ci este o oglindă sau un ecou al familiei 
sale. Metamorfoza sa modifică, în primul rând, prin dispariţia principalului 
susţinător financiar al familiei, comportamentele celorlalţi, la momentul adunării în 
jurul mesei. „... nu mâncau mai nimic” [Kafka, 1969:61], observă Gregor din 
izolarea sa, mentală şi mai nou, fizică: „... îi auzea necontenit îmbiindu-se unul pe 
altul, dar primind mereu acelaşi răspuns: «Mulţumesc, am luat destul», sau altceva 
asemănător. Nici de băut se pare că nu beau mai nimic...” [Kafka, 1969:61]. O 
anumită rezervă, moderaţie cu caracter masochist sau înfrânare de la satisfacerea 
unei nevoi de bază, devenite dincolo de nevoie şi o plăcere culturală, specifică 
civilizaţiei prin stimularea senzorială complexă, garantată de mirodenii şi combinaţii 
de gusturi, este asumată de întreaga familie, treptat, după ce metamorfoza fiului 
devine o realitate imposibil de anulat sau de ignorat. Plăcerea, la modul general, este 
fără îndoială, una dintre trăsăturile specifice umanităţii, de la satisfacerea pulsională 
sexuală, până la cea alimentară care a început să mascheze în ultima parte a evoluţiei 
omenirii afecţiuni patologice cu manifestări compulsive de consum. Ca ultimă 
redută a dimensiunii umane, plăcerea produsă de alimentaţie, încercată de Gregor, 
în prima fază a metamorfozei, se estompează pentru a fi înlocuită de achiziţii noi, 
specifice corporalităţii străine: „... în scurtă vreme nici mâncarea nu-i mai producea 
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vreo plăcere şi astfel luă obiceiul să se distreze căţărându-se, cruciş sau curmeziş, pe 
pereţi şi pe tavan” [Kafka, 1969:69].  

Ca un comportament specific uman, dispariţia poftei şi a plăcerii produse 
de mâncare, familiar pentru toate culturile, inclusiv pentru cea arhaică românească 
prin „iarba nu-i mai place”, din balada pastorală Mioriţa, se anunţă una dintre 
ultimele manifestări ale omului prins în trup de gândac. Îndepărtarea fiului de 
planul uman de existenţă, prin dispariţia semnelor fundamentale ale omului din 
interior, pare să alimenteze, de fapt, renaşterea tatălui, astfel încât bătrânul 
abandonat uneori în fotoliu, pasiv şi incapabil să suporte o plimbare banală prin 
parc, „îşi revenise atât de bine, încât Gregor nu-l mai recunoştea” [Kafka, 1969:79]. 
Metamorfoza fiului, dublată de adolescenţa tinerei femei, sora sa, Grete, este 
completă doar prin felul unic în care tatăl redevine un bărbat în putere, reintegrat în 
muncă şi marcat de semnele uniformei sale albastre, cu guler înalt peste care „se 
revărsa o guşă dublă, bine împlinită” [Kafka, 1969:80]. 

Am propus o analogie între mâncare şi universul lingvistic explorator, de 
identificare a unui limbaj simplu, comun unor entităţi înstrăinate, adoptat pentru 
prima dată de Grete, dar respins complet de restul familiei. Cum altfel am putea 
înţelege scena agresiunii cu mere, dacă nu sub forma unui conflict verbal, atât de 
specific vieţii de familie? Bătrânul Samsa, întinerit subit de evenimentul atât de 
bizar, se hotărăşte să-şi atace fiul cu atât de simbolicele mere, într-un moment de 
neatenţie din partea lui Gregor. Fără să identifice imediat despre ce este vorba, 
pentru că „ceva trecu în zbor uşor chiar pe lângă el” [Kafka, 1969:81], Gregor se 
trezeşte asediat de o adevărată ploaie de lovituri din partea părintelui său, care este 
incapabil la început „să ochească precis” [Kafka, 1969:91].  

De pildă, un măr aruncat în direcţia sa îi atinge spatele fără să-i facă însă nici 
un rău, pe când următorul, „care veni numaidecât, se înfipse pur şi simplu în 
spinarea lui...” [Kafka, 1969:81-82]. În căutarea loviturii perfecte, care să-şi atingă 
ţinta cu precizie şi, mai ales, să provoace suferinţă, vedem în merele aruncate întâi 
stângaci, şi apoi cu precizie direct în trupul fiului de către tată, respectând ipoteza 
propusă, de conflict verbal, sensurile unor ofense aruncate în cele mai multe dintre 
discuţiile aprinse ale familiilor. Biografia lui Kafka, din punctul acesta de vedere, 
reprezintă un argument de o greutate decisivă. Doar din raţiuni care ţin de 
îndepărtarea de tema propusă nu culegem câteva exemple de conflict cu autoritatea 
paternă, din Jurnal [Kafka, 2006] sau din Scrisoare tatălui [Kafka, 2009], aşa cum sunt 
ele descrise chiar de scriitor. Din cele câteva încercări de a-l răni pe Gregor, ultima 
şi cea reuşită încheie atacul, iar suferinţa provocată, „... se simţi ţintuit locului şi se 
întinse cât era de lung...” [Kafka, 1969:82] îşi dezvăluie sensul metaforic doar prin 
intermediul textului. Aşa cum insulta bine pregătită şi de neuitat, cu atingere în cea 
mai vulnerabilă dimensiune a destinatarului, cunoscută bine doar de un apropiat, şi 
prin asta motiv suplimentar al suferinţei, marchează relaţiile dintre oameni pentru 
mult timp sau pentru totdeauna, fructul aruncat spre Gregor rămâne „înfipt în 
carnea lui – amintire palpabilă...” a unei răni imposibil de acoperit.  

Planul sau proiectul toleranţei nu face altceva decât să se estompeze în faţa 
nevoilor financiare ale familiei, obligate acum să accepte chiriaşi. Integrarea celor 
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trei în muncă şi activitate zilnică îi scoate dintr-o pasivitate plină de umbrele 
morbidităţii, dar îi şi îndepărtează de Gregor ale cărui nevoi încep să fie din ce în ce 
mai puţin importante. Indiferenţa familiei pentru cel metamorfozat, ca într-o 
autoîndeplinire a profeţiilor, de naştere sau de proiectare a unor credinţe false, 
nejustificate, într-o situaţie care le şi confirmă, produce o reacţie identică fiului. 
Îngrijitoarea lui, Grete, cade într-o rutină vecină celei asumate de fratele 
metamorfozat înainte de producerea evenimentului, şi îi aduce sau culege mâncarea 
cu gesturi mecanice, indiferente la felul în care gândacul a primit-o: „... scotea cu 
mătura afară, fără a ţine seama dacă ciugulise din ea sau nu – de cele mai multe ori 
– nici măcar n-o atinsese” [Kafka, 1969:88]. Ceea ce porneşte ca limbaj comun, plin 
de sensurile cele mai simple, dar facilitatoare ale comunicării şi garanţii ale existenţei 
umane în spatele unei corporalităţi străine, devine gest mecanic pe de o parte şi este 
respins, prin tăcere simbolică, post, de fratele abandonat din ce în ce mai mult de 
familia sa. Mai mult, pare să-l deranjeze pe Gregor mizeria din camera sa, unde 
diferite articole inutile ale casei, din ce în ce mai multe, încep să se adune şi s-o 
aglomereze făcându-i deplasarea şi viaţa din ce în ce mai grea. Mâncarea este, fără 
nici o îndoială, o metaforă mult prea puţin discutată, din păcate, în relaţie cu textul, 
dar şi cu semnificaţiile întregului univers kafkian.  

Cei trei locatari noi ai apartamentului joacă, după cum era de aşteptat, roluri 
simbolice, în economia complexei metafore propuse de scriitor, în primul rând din 
perspectiva unei balanţe a autorităţii, pentru că „se aşezară la capătul mesei unde 
şedeau odinioară tata, mama şi Gregor...” [Kafka, 1969:92]. Poziţionarea strategică, 
prin înlocuirea sau ocuparea unor locuri vechi, destinate membrilor familiei, este 
urmată de un ritual cât se poate de tainic privind servirea cinei. Cele două femei ale 
familiei îi întâmpină pe noii stăpâni cu mâncarea gătită care „aburea intens, scoţând 
adevăraţi nori” [Kafka, 1969:92], într-o scenă construită special de Kafka pentru a 
sugera tensiunea fiecărui asemenea moment în care familia trebuie să treacă de 
testul servirii unor alimente aspru verificate de consumatori: înainte ca mâncatul să 
poată începe, cel mai bătrân dintre cei trei bărbaţi, considerat şi de Gregor o 
autoritate evidentă, taie o bucată de carne „probabil pentru a controla dacă este 
destul de fragedă şi dacă nu cumva e cazul s-o trimită îndărăt la bucătărie” [Kafka, 
1969:93]. Postul asumat de familie, pentru a compensa lipsurile financiare şi de 
Gregor pentru a oglindi sentimentul de singurătate şi de alienare ca proces aproape 
încheiat, nu reprezintă nimic pentru cei trei bărbaţi pentru care familia se refugiază 
să mănânce în bucătărie. Mai mult, prin intermediul unei abstinenţe pline de 
semnificaţii, fiul metamorfozat poate recepta într-un fel unic ritualul cinei celor trei 
locatari, prin intermediul zgomotelor specifice venite din direcţia celor care cinează: 
„... se auzea mai intens doar scrâşnetul dinţilor mestecând, ca şi cum cei trei ar fi 
vrut să-i arate prin asta că, pentru a mânca ai nevoie de dinţi buni şi că şi cele mai 
straşnice mandibule nu fac doi bani dacă n-au dantură” [Kafka, 1969:93]. Dinţii, ca 
simboluri sau reprezentări ale imaginarului colectiv, trebuie înţeleşi prin ferocitatea 
lor implicită şi în bună măsură inconştientă, după cum o arată Gilbert Durand în 
analiza arhetipului botului devorator [Durand, 1998:85].  
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Dincolo de diferenţa naturilor care îi separă în mod definitiv, pe oameni, 
familie, locatari, colegi, de bărbatul metamorfozat, ceva comun, specific registrului 
instinctual, animalic, se manifestă în exercitarea unui comportament ombilical legat 
de evoluţia şi existenţa umană. Cu intuiţie antropologică, scriitorul pune în centrul 
cinei celor trei bărbaţi, o bucată de carne a cărei verificare permite începerea mesei 
sau aşteptarea unor pregătiri suplimentare. În ciuda ritualului şi a mărcilor 
comportamentale, specifice unei etichete în socializare (de pildă, tatăl lui Gregor se 
arată doar o singură dată în faţa celor trei, pentru a-i saluta nonverbal şi pentru a 
primi acelaşi răspuns standard), „scrâşnetul dinţilor mestecând” proiectează umbra 
instinctualităţii şi a morbidităţii imposibil de acoperit de straturile culturale ale 
umanităţii. Herman Melville a fost primul care să surprindă morbiditatea specifică 
speciei umane în capodopera literaturii universale, Moby Dick, într-un fragment care 
pune arhetipul botului devorator în relaţie cu însăşi achiziţiile civilizatoare ale 
umanităţii: „Duceţi-vă în orice sâmbătă seară în halele de carne şi veţi vedea o 
mulţime de bipezi vii zgâindu-se la lungile şiruri de patrupezi morţi. Oare această 
privelişte nu i-ar smulge un dinte din falcă până şi canibalului? Canibal? Cine nu e 
canibal” [Melville, 2007:381]?  

Fragmentul de raportare la alteritate din perspectiva unei minorităţi 
stereotipizate, pentru că Gregor îşi percepe corporalitatea şi fiinţa nouă prin 
intermediul unui tipar de receptare a lumii încă uman şi valorizând însăşi existenţa 
sa doar prin intermediul exerciţiului de toleranţă din exterior, se foloseşte de 
reprezentarea simbolică a mâncării şi a actului masticaţiei pentru prima şi, poate, 
singura dată clar, în sens metaforic. „«Mi-e foame şi mie, îşi mărturisi Gregor 
îngrijorat, dar nu de asemenea lucruri. Cum mai înfulecă locatarii ăştia! În timp ce 
eu mor de foame»!” [Kafka, 1969:93]. Asumarea unei forme de post, prin 
renunţarea la mâncare, devine pentru prima dată în viaţa eroului, acceptarea unei 
trăiri prin îndepărtarea de existenţa mecanică, supusă unei inerţii alienante de orice 
sens sau scop. Foamea şi abstinenţa fizică a protagonistului, maschează o vină 
comună, dostoievskiană, care stă ca un stigmat pe întreaga familie: fiul s-a refugiat 
în susţinerea absolută a celorlalţi membri, iar ei preiau roluri infantile, dependente 
de munca şi de sacrificiile necondiţionate ale lui Gregor, întărind astfel un 
comportament deviant. Dar, foamea fiului metamorfozat, după alte lucruri decât 
alimentele, afirmă, de fapt, şi că absenţa toleranţei şi a iubirii reprezintă însăşi 
motivul morţii lui Gregor, gândac, părăsit în mijlocul familiei, abandonat şi alungat 
chiar şi din singura dimensiune a vieţii umane care i-a mai rămas: amintirea. 
Hotărârea familiei şi, mai cu seamă, a Gretei, sora sa, de a-l abandona şi de a nu se 
mai gândi la el ca la un membru al familiei, devine verdictul declanşator al morţii. 
„Prelungita înfometare” [Kafka, 1969:99] asumată aproape ca reflex, de cel ascuns 
într-o carcasă de gândac, este, poate, cea mai subtilă metaforă pentru toleranţă şi 
pentru iubire din întregul spectru al literaturii universale.  

Nu există un catharsis în literatura lui Kafka, după cum nici în Metamorfoza 
finalul nu aduce o eliberare, cel puţin sub forma unei conştiinţe superioare, animate 
de o nouă înţelegere a propriei existenţe. Mort, uscat, văzut ca pentru prima dată de 
familie, „abia acum, când trupul nu se mai sprijinea pe picioruşe şi când privirile nu 
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mai erau abătute de altceva, se vedea cu adevărat cât era de slab” [Kafka, 1969:106], 
Gregor îşi exercită ultima acţiune de susţinere a familiei, într-un sens tragic. 
Eliberată şi conştientă de rutina incompatibilă cu viaţa, familia ca structură sau ca 
tot, alege o schimbare sau, în sine, o metamorfoză comună, raţională, înainte ca ea 
să devină realitate imposibil de modificat.  

Iubirea la care am făcut referire trebuie înţeleasă doar în contextul biografiei 
marcate de figura autoritară a unui tată preocupat de cu totul alte idealuri decât cele 
atât de importante pentru scriitor. „Scrisul meu trata despre tine”, scrie Kafka în 
scrisoarea niciodată expediată, „deplângeam, acuzam acolo, doar ceea ce nu puteam 
deplânge la pieptul tău” [Kafka, 2009:88]. Adevărata măsură a complexităţii 
metaforelor specifice operei lui Kafka se vede doar prin dimensiunea suferinţei 
încercate de un tânăr hipersensibil, forţat să trăiască toată viaţa ca un oaspete, 
tolerat, într-o casă pe cât de familiară, pe atât de străină.  
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