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Meeresstille — A Novel about History

The present study analyzes Nicol Ljubi¢’s novel, Meeresstille (translated into English as The Stillness of
the Sea), which focuses on a case brought before the International Criminal Tribunal for the former
Yugoslavia in The Hague, Netherlands, concerning crimes allegedly committed during the Bosnian War
by Zlatko Simié. On this historical background, a love affair is also developed: one of the trial spectators
is the historian Robert, Ana Simié’s friend. Besides trying to find out the truth about a man whom Ana
admires and is a reputed professor of literature, Robert is even more interested in how each witness
recreates the facts. Therefore, we will follow how Ljubi¢’s novel deals with several questions or issues:
How can different generations deal with the past, with the guilt, and how can they know the truth? Is the
truth still relevant, or is the discourse about the past more important? Having Croatian roots, Nicol Ljubi¢
identifies himself with the character’s attempt to relate to his own history. The external perspective,
however, leads not to an emotional narrative, but to a documentary. The textual frame of the trial is
repeatedly interrupted by Robert’s flashbacks about his family and about his relationship with Ana (who
is not present at the trial). The detailed research undertaken by Robert, while trying to learn as many
perspectives as he can, reveals only hypotheses that can be staged as a Shakespearian play (Zlatko
Simi¢’s and Ana’s favourite author). The narrative can be described by the phrase “the stillness of the
sea”, but history’s restlessness proves that there are no clear boundaries between victims and oppressors.
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Prezentul studiu face parte dintr-o cercetare mai ampla in care ne-am orientat atentia catre
premiul literar Adelbert-von-Chamisso, acordat in perioada 1985-2017 scriitorilor de limba
germand ce provin din alte spatii etno-culturale. Unul din argumentele vehiculate pentru sistarea
premiului de cdtre organizatori este reprezentat de calitatea textelor scrise de autorii migranti,
texte care se racordeaza la problematicile actuale si pot fi cu succes incluse in canonul literaturii
contemporane de limbad germand. O directie prozei contemporane este concretizatd prin
intoarcerea la poveste si la narativ, fard intruziuni care sd rdpeascd din verosimilitatea textului.
Se coaguleaza istorii personale care propun, la o privire panoramicad, si variante ale unei naratiuni
colective, ceea ce intareste ideea naturii discursive a istoriei: ele confirma faptul ca avem de-a
face cu o epocd a post-factualului (o sintagma ce ni se pare mai potrivitd decat cea a ,,post-
adevarului”; factualul este singular, unic, in timp ce ,,adevarurile”, discursurile despre factual pot
fi fabricate).

O astfel de tentativd de a denuda modul de articulare a variantelor istoriei este inclusa in
romanul Meeresstille al lui Nicol Ljubi¢, publicat in 2010, pentru care autorul de origine croata a
primit (in 2011) Adelbert-von-Chamisso-Forderpreis. Nascut in Zagreb 1n 1971, Ljubi¢ se
stabileste cu familia In Germania, iar, spre deosebire de alti autori proveniti din fostul spatiul
iugoslav, nu face parte dintre scriitorii care pun pret pe o mostenire ex-iugoslava, nestiind nici
limba croata. Debuteaza in 2002 (cu romanul Mathildas Himmel) si devine un jurnalist activ in
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spatiul de care nu credea sa fie legat (realizeaza calatorii de documentare in Croatia, fiind prezent
acolo pentru a realiza reportaje despre aderarea acestei tari la Uniunea Europeana).

Desi la o prima lecturd romanul scris In limba germana, Meeresstille (ce poate fi tradus
drept Linistea marii), expune o poveste de dragoste, fundalul istoric al acesteia devine mult mai
important. Protagonistul romanului are cateva asemandri cu Ljubi¢ in ceea ce priveste originea si
familia: tatal este croat venit ca Gastarbeiter in Occident si indragostit de o nemtoaica, astfel
incat se stabileste in Germania si nu ia parte la razboaie, pe care le vede doar la televizor sau prin
ochii rudelor rdmase in zonele de conflict.

Personajul Robert, student la istorie, se indrigosteste de Ana Simi¢, al carei tati urmeaza
sa fie judecat de tribunalul de la Haga pentru crime de razboi (e vorba aici despre razboiul din
Bosnia). Detaliile nu ii sunt dezvaluite de tandra care isi idolatrizeaza parintele, astfel incat
Robert hotaraste sa participe la proces pentru a-1 cunoaste pe barbat. Acesta este acuzat de faptul
ca, aflat la Visegrad in 1992, pretinde cd este membru al Crucii Rosii si inchide un grup de peste
40 de musulmani intr-o casa care ulterior este incendiatd de catre sarbi, ramanand un singur
supravietuitor. Valentele documentare ale textului sunt vizibile mai ales in prologul si epilogul
romanului, care alcatuiesc o rama textuala: tonul acestor pagini este dat de cate o voce juridica.
De altfel, pentru a finaliza romanul, scriitorul Nicol Ljubi¢ a luat parte la procesele intentate
sarbilor de catre Tribunalul de la Haga.

Prologul (ce pare a fi reprezentat de inceputul pledoariei acuzarii) oferd o panorami a
evenimentelor din fosta ITugoslavie a anilor 1991-1992, ca un preambul al procesului. Epilogul
oferd, destul de arid, verdictul si motivarea acestuia din punct de vedere juridic, astfel incat pare
a reprezenta pozitia judecatorilor. Dar Ljubi¢ nu este partinitor in relatarea sa, pentru ca
,spectatorul” la proces, Robert, da sansa martorilor apardrii, acuzatului, dar si supravietuitoarei
sd-si expuna ,varianta de adevar”, versiunea proprie asupra evenimentelor. Este modul
personajului Robert de a incerca sa desluseasca adevarul evenimential, pe care ulterior alege sa 1l
lase nedescoperit pana la capdt, pentru ca nu isi poate imagina cum un fost profesor de literatura
engleza, un expert in Shakespeare cum era Simi¢, a putut fi in stare de o astfel de forma de
genocid.

Contextul detaliaza, prin urmare, statutul de republicd federativa al Tugoslaviei de pana in
1991: tara ameninta sa se destrame dupa moartea generalului Tito. Armata populara a [ugoslaviei
intervine intai in Slovenia, apoi in Croatia si, in cele din urma, in Bosnia, cu scopul de a construi
,houa Tugoslavie”, locuitd de sarbi si muntenegreni. Campaniile au facut ca la finalul anului
1992 sa fi fost ucisi sau nevoiti sa se refugieze aproape doua milioane de non-sarbi, iar un loc ce
a ,,castigat” renume a fost Visegrad, ce se afla in estul Bosniei-Hertegovina, punct strategic
asezat pe drumul dintre Belgrad si Sarajevo. La 6 aprilie 1992 populatia sarba incepe asaltul
asupra celei musulmane. Ca raspuns, barajul de pe Drina este ocupat de musulmani, iar cateva
locuinte si strazi sunt inundate. Armata iugoslava preia apoi controlul barajului si al orasului.
Ulterior, sarbii conduc una dintre cele mai brutale epurari etnice din razboiul din Bosnia. Sute de
cetateni musulmani neinarmati sunt ucisi la Visegrad, iar cadavrele lor sunt aruncate in Drina.
Orasul intra astfel pe harta lumii ca exemplu negativ. Din punctul de vedere al procurorului,
acuzatul Zlatko Simi¢ se face partas la toate acestea, nu numai la cazul particular in care este
judecat.

Prima persoand chematd ca martor este supravietuitoarea incendiului, membrad a familiei
Hasanovi¢ din satul Koritnik, aflat la 6 kilometri de ViSegrad. Aceasta detaliazd incercarea
familiei de a pleca din zona de conflict si il acuzi pe Simi¢ ca i-ar fi inchis intr-o locuinta in care
musulmanii au fost jefuiti, iar ulterior casa a fost incendiati. Simi¢ insi are documente care
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dovedesc faptul ca el s-a internat 1n spital la acea datd. Procurorul admite cd acuzatul nu este un
criminal propriu-zis, pentru ca nu i-a ucis pe cei 42 de musulmani cu propriile maini, dar se face
vinovat de inselarea familiei care cauta ajutor si e partas la faptul ci i-a lisat si moara. Simi¢ ar
fi permis intrarea a doi barbati care i-au jefuit de toate bunurile valoroase, i-au perchezitionat,
apoi i-au Inchis pana la incendierea casei. Procurorul accentueaza dificultatea pe care martora
(supravietuitoarea) o are In a marturisi toate ororile: dificil este a pdstra In amintire aceste
imagini (avea 14 ani In 1992), dar si a gdsi cuvinte potrivite pentru a reda si a explica celor care
nu au triit asa ceva. In acelasi timp insi, martora este convinsi de faptul ci rolul ei este de a
spune adevarul si de a face lumina in acest caz: ,,Deswegen bin ich hier. Um die Wahrheit iiber
meine Familie zu erzihlen' (Ljubi¢ 2010: 27). Apararea pune citeva intrebdri care
destabilizeaza siguranta acuzarii, spre exemplu, de ce familia nu a incercatsa fuga dupa ce a fost
jefuitd. Raspunsurile supravietuitoarei nu sunt pragmatice sau lamuritoare, ci emotionale,
aducand deseori credinta in discutie: ,,Was soll ich sagen. Sie nahmen uns alles, nur unsere
Seelen haben sie uns gelassen. Wir dachten nicht, dass sie uns die auch noch nehmen wiirden.
Wir dachten, wir seien Menschen und dass wir alle wieder zusammenleben wiirden. Wir haben
niemals gedacht, dass sie das tun kénnten, was sie getan haben‘? (Ibid.: 32).

La aflarea tuturor acuzatiilor, Robert 1si doreste ca Ana sa nu ii semene lui, sa gaseasca
diferente intre cei doi, pentru a nu vedea in ea vinile tatilui. Insa sperantele ii sunt spulberate din
prima clipa in care vede privirea lui Simi¢, mostenitd de fata: ,,Es heift, die Augen seien der
Spiegel der Seele” (Ibid.: 14). Comportamentul lui Simi¢ este studiat in detaliu de Robert, de la
posturd (,,Wie kann Simi¢ nur so regungslos dasitzen?, Ibid.: 17), jocul cu cravata, pozitia
mainilor, la privirea absentd. Robert cautd acum explicatii, cautd sd inteleagd comportamentul
Anei care i-a ascuns procesul tatdlui. Se considera tradat de aceastd omisiune si, timp de cateva
sdptamani, incercase sa se Indepdrteze de ea. Ajuns la Haga, se asteptase ca din moment in
moment sa apard si Ana la proces, insa nu o intdlneste. Vine la proces pentru a intelege (daca
barbatul e vinovat sau nu si, dacd da, cum se poate trdi cu o astfel de vina.

Un alt musulman adus ca martor intdreste necesitatea pastrarii In memorie a celor
intamplate: ,,Ich sitze hier, damit niemand vergessen kann. Solange es Menschen gibt, die
erzdhlen, bleibt die Erinnerung wach und die Hoffnung, dass die Schuldigen bestraft werden.
Wer schweigt, der hilft ihnen. Deswegen fillt es mir nicht schwer, hier zu sitzen und zu
erzdhlen.” (Ibid.: 51). Nevoia de adevir si de dreptate este mai puternicd decét orice in cazul
acestui barbat care considera ca trebuie sa traiasca pentru a le povesti altora.

Cel de-al treilea martor (vecin al acuzatului) este adus pentru a demonstra faptul ca Zlatko
Simi¢ a fost un bun cetitean, initiind, printre altele, demersurile de a pastra curati localitatea:
important este ca toti cei implicati In aceastd actiune purtau banderole rosii, dar fard crucea
distinctiva si specifica organizatiei umanitare: ,,Es war ja kein Kreuz darauf” (/bid.: 62). In felul
acesta, apararea vrea si demonstreze ca Simi¢ nu putea fi luat drept un voluntar al Crusii Rosii,
deci nu poate fi considerat vinovat pentru indemnarea musulmanilor de a se adaposti in locuinta
pana la venirea autobuzelor.

! De aceea sunt aici. Ca si povestesc adevarul despre familia mea”. Toate traducerile fragmentelor din limba
germana in limba romane ne apartin.

?,,Ce poti sa spun. Ne-au luat totul, ne-au lasat numai sufletele. Nu credeam ci ni le vor lua si pe acelea. Credeam ci
suntem oameni si ca vom trai din nou toti impreuna. Nu ne-am gandit niciodata ca ar putea face ceea ce au facut.”.

3, ,Cum poate Simi¢ si stea pur si simplu atat de inert?”.

4,,Stau aici, ca nimeni sa nu poata uita. Cata vreme existd oameni care povestesc, rimane vie amintirea si speranta ca
vinovatii vor fi pedepsiti. Cine tace, 1i ajutd. De aceea nu mi se pare greu sa stau aici si sa povestesc”.
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Pledoaria aparirii este cea care completeazi un tablou al personalititii lui Zlatko Simi¢ si
incearcd sa 1l transforme si pe el intr-o victima, nu numai sa il absolve de vina in acest proces.
Devenit profesor de anglistica, barbatul trece printr-o cumpana in anul 1988 cand familia pleaca
in Slovenia la schi, iar baiatul lor de 16 ani moare intr-un. Este momentul in care Simié¢ incepe si
gaseasca un refugiu in bauturd. Aceasta este si posibila motivatie pe care avocatul o propune
pentru internarea barbatului din 14 iunie 1992, cand s-ar fi aflat pe pod si s-ar fi intalnit cu
grupul de musulmani. Zlatko s-ar fi dezechilibrat mergand pe bicicletd, ar fi cazut si si-ar fi
fracturat piciorul, iar martorii ar fi chemat ambulanta, care l-ar fi dus intai la spitalul din
Visegrad, apoi la cel din Uzice.

In ceea ce priveste componenta procesului, naratiunea oferi doar ,fragmentele” si
interogatoriile la care asistd Robert, el nefiind prezent decat la debutul actiunii si revenind 1n ziua
in care Zlatko Simi¢ este adus in boxa martorilor. Atunci tanarul istoric afld ,,de la sursd” cateva
informatii despre tatdl Anei. viziunile pe care le-a avut la internare au dus la transferul catre
sectia de neuropsihiatrie:

Ich war in einem schwierigen Zustand, seelisch und emotional. Ich hatte Visionen und Angste. Ich
stellte mir alles Mogliche vor, ich sah mich mit Gott sprechen, mit dem Teufel, seine Augen waren
zwei Vollmonde, er hatte tausend Nasen, Horner, gedreht und gewellt wie die gefurchte See. Ich
hatte die ganze Zeit solch seltsame Bilder im Kopf und wurde sie nicht los'. (/bid.: 101-102).

In interiorul acestei ,,rame” textuale a procesului, amintirile lui Robert legate de Ana
alterneazi cu observatiile sau ,,imaginile” inregistrate de acesta la judecati. intalnirea cu Ana (27
de ani) are loc la garderoba unui teatru din Berlin, ceea ce arunca si o privire dubitativa asupra
intregului proces — asupra celui propriu-zis, dar si asupra celui narativ. Astfel, geamul care
separd ,spectatorii” de actorii procesului aminteste de cel de-al patrulea perete teatral, dar
personajul Robert 1si pune si problema unei posibile duble vieti a Anei, vazand-o capabila sa 1i
ascunda atat de multe lucruri legate de viata personala’. Personajul Anei soseste in capitala
germana cu o bursa de studii (pentru Germanistica) de la Belgrad. Afland cateva detalii legate de
familia lui Robert, Ana este dezamagitd de faptul ca ei vor vorbi in germand, nu in sarba, limba
pe care el nu o stie.

Transformarea lui Robert (in ceea ce priveste relatia cu propria mostenire si cu trecutul sdu
ori al Anei) este surprinzatoare. Initial, tanara este intrigata de dezinteresul pe care el il manifesta
fatd de stramosii sdi: ,,»Deine Familie stammt aus Karlovac, du hast slawisches Blut in dir, du
tragst einen slawischen Nachnamen, aber du sprichst die Sprache nicht und weilit nichts {iber
dein Land. Warum leugnest du diesen Teil von dir?« (Ibid.: 62). Robert isi scuzi ignoranta prin
necunoasterea limbii. Demersul este motivat de istoric prin indemnul primit de la tatal sau, de a
invata germana cdt mai repede si cat mai bine, pentru a-i fi mai usor la scoala si in societatea
germani in general®. Dar Robert marturiseste ci este dispus si invete sarba pentru Ana, ceea ce

! Eram intr-o stare precara, spiritual si emotional. Aveam viziuni si temeri. imi imaginam tot felul de lucruri, ma
vedeam vorbind cu Dumnezeu, cu diavolul, ochii lui erau doud luni pline, avea mii de nasuri, coarne rasucite si
ondulate ca marea brazdatd. Am avut tot acel timp astfel de imagini bizare in cap si nu puteam sa scap de ele”.

* Robert afld de acuzatiile aduse lui Zlatko Simi¢ din scrisorile pe care acesta i le trimisese Anei si pe care tinara le-
a lasat pe birou, la vedere.

3 «Familia ta provine din Karlovac, ai sange slav in tine, porti un nume slav, dar nu vorbesti limba si nu stii nimic
despre tara ta. De ce negi aceasta parte din tine?»”.

4 Pentru tatal lui, venirea in Germania a fost o alegere, o dorinta de a face ceva cu viitorul sau: ,,ich bin hier in dieses
Land gekommen, weil ich aus meinem Leben etwas machen wollte” (/bid.: 153). Aceasta actiune se repercuteaza,
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pe fatd nu o convinge, pentru ca ea considera ca motivatia trebuie sd vina din interior pentru a fi
autentica.

Faptul ca Robert initiaza diferite actiuni de dragul femeii nu este Intdmplator si singular.
Datoritd ei are contact si cu literatura lui Shakespeare, vazand si cd volumul pe care Ana il are de
la tatil ei (Regele Lear) are o dedicatie: ,,Fiir meine Cordana™ (Ibid.: 51), care evoca personajul
Cordeliei. Pentru Zlatko, dramaturgul este fundamental pentru formarea individului, asa cum
povesteste Ana: ,,weil niemand mehr vom Leben versteht als Shakespeare™ (Ibid.: 51).

Dedicatia are notat si numele orasului ViSegrad si este momentul in care Robert afld de
fapt de aceasta localitate, de Drina si de volumul lui Ivo Andri¢, de masacrarea musulmanilor din
perioada aprilie 1992—octombrie 1994, de cei care au fost considerati responsabili pentru
uciderea a zeci de musulmani (Milan Mari¢ si Boris Luki¢). Este momentul in care citeste pentru
prima oara despre incendierea unei locuinte cu peste 40 de musulmani, de care aceiasi Milan
Mari¢ si Boris Luki¢, impreund cu complicii lor, sunt considerati vinovati. Femeia pe care o
iubeste 1l face astfel s descopere istoria unui oras, a unei comunitati, istoria ei (sau contextul in
care ea a crescut), dar si propria istorie, pentru cad nu stia nimic despre rdzboi: parintii stabiliti Tn
Germania nu i-au povestit decat putine lucruri, desi sora lui a ramas n Karlovac si a supravietuit.
Barierele lingvistice insa 1l opresc de a la discuta cu ea despre razboi. Majoritatea informatiilor
pe care Robert le are vin de la reportajele TV, fara ca la orele de istorie sa fi discutat vreodata
aceste aspecte. Robert simte rusine pentru aceastd ignorantd, pentru acest dezinteres pentru o
istorie atat de apropiata de el si de Ana.

Téanarul devine din ce in ce mai avid de studierea evenimentelor, a cauzalitatilor politice si
ideologice, partial pentru a-i ardta Anei ca este alaturi de ea. Este o tentativa aici de a recupera
istoria, dar si o critica, respectiv o autocritica adresatad celor care au stat si au privit senzationalul
la televizor, ori au plecat din zonele de conflict Tnainte de razboi, fara sa incerce sa salveze pe
cineva. Paradoxal sau nu, el devine chiar mai interesat decat Ana, mai revoltat de faptul ca un om
precum Karadzi¢ s-a putut plimba nestingherit prin Belgrad, in timp ce o lume intreaga il cauta,
cd a putut deveni un erou pentru sarbi, care au protestat la arestarea lui. insd Ana ii explica faptul
ca orice demersuri ulterioare razboiului nu pot repara trecutul si raul deja facut: ,»lhr denkt,
sagte sie, »dass jetzt alles vorbeli ist. Aber es ist nicht vorbei. Und auch, wenn sie den Letzten auf
der Liste haben, wird es immer noch nicht vorbei sein.« (Ibid.: 59). Iar evitarea unei vizite sau
intoarceri in zond nu ar ajuta-o pe Ana, care vrea sd conserve doar amintirile fericite ale
copildriei: ,»Warum bist du nie wieder zuriickgekehrt?« - » Weil ich meine Erinnerungen
behalten will«, sagte sie, »die schonen Erinnerungen an meine Kindheit.«”* (Ibid.: 65-66). Zlatko
isi trimisese Intreaga familie la Belgrad, la sora lui, dar raimdsese 1n localitate pentru a incerca sa

din punctul lui de vedere, si asupra baiatului care, nascut si crescut in Germania, nu are de ce sd se mai raporteze la
un trecut care nu este al sdu, personal: ,,Du bist Aier geboren, du bist hier aufgewachsen, du bist hier zu Hause”
(Ibid.: 153). Batranul nu poate concepe existenta unui spatiu interstitial si are o viziune binomica: ,,Und dann musst
du dich entscheiden. Du kannst nicht hier und dort leben, dann lebst du nirgendwo richtig. Und du kannst froh sein,
dass du den Krieg nicht erlebt hast, wir alle konnen froh sein® (,,31 atunci trebuie sa te hotarasti. Nu poti trai si aici,
si acolo, pentru cd atunci nu trdiesti niciunde cum trebuie. Si poti sé te bucuri cé nu ai trdit razboiul, noi toti putem
sa ne bucuram”, Ibid.: 153-154).

! Pentru Cordana mea”.

2 pentru nimeni nu intelege mai multe din viatd decat Shakespeare”.

3 »«Credeti», spune ea, «cd acum totul a trecut. Dar nu este asa. Nici atunci cand il vor avea inchis pe ultimul de pe
listd nu se va termina”.

4 ,»«De ce nu te-ai intors niciodatd?» - «Pentru ca vreau sa imi pastrez amintirile», spuse ea, «amintirile frumoase
legate de copilaria mea»”.
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protejeze locuinta, dupd spusele Anei, care se aratd de-a dreptul iritatd de faptul ca razboiul a
devenit atat de definitoriu pentru populatia din zona:

Manchmal habe ich das Gefiihl, Serben, Kroaten, Bosniaken, alle werden nur iiber den Krieg
definiert. Wer ihn wo erlebt? Wer hat was getan? Wer ist schuld? Dort, wo ich geboren wurde,
hatte ich genauso gut als Bosniakin zur Welt kommen konnen. Ich hétte dieselbe Frau sein konnen,
und doch hittest du mich anders gesehen — als Opfer. Als Serbin sehen mich alle als potenzielle
Téterin, ohne etwas iiber mein Leben zu wissen. Dabei vergessen sie, dass es unter den Tétern auch
Opfer gibt und Opfer zu Tétern werden, wenn sich ihnen die Moglichkeit bietet.' (Ibid.: 73)

Personajul Anei acuza, asadar, faptul ca etnia este un factor mult prea important in relatiile
interumane, in care forta individualitatii nu mai este primordiald. De asemenea, cu ajutorul
acestui criteriu se realizeaza o delimitare care este insd minatd de nuantari: Opfer si Tdter, relatia
victimd-agresor este subiectul unor prejudecati, iar situatiile particulare , destinele personale sunt
neglijate. Istoria colectiva se repercuteaza inerent in planul celei individuale, dar generalizarile
aruncd, de cele mai multe ori, umbre si asupra generatiilor ulterioare. Astfel ca Ana incearca sa
se dezvinovateasca: ,,Schuld ist doch nicht vererbbar! Du kannst doch ein wunderbarer Mensch
sein, auch wenn dein Vater jemanden umgebracht hat. Vielleicht ja auch gerade deswegen, weil
du alles tust, um anders zu sein™ (/bid.: 74-75). Discutind si cu profesorii sii de la universitate,
Robert intelege ca problema vinei este si de naturd subiectiva, cd originea Anei a inceput sd il
intereseze poate chiar mai mult decat personalitatea ei: ,,Er hatte Ana als Objekt ihrer
Nationalitit behandelt™ (Ibid.: 77). Conform unuia dintre profesori, situatia Serbiei este singulara
in Europa, de vreme ce este complexul vinei istorice incd marcheaza si noile generatii: ,,Serbien
ist wahrscheinlich das einzige Land in Europa, das keine Katharsis erlebt hat. Es lebt seit fast
zwanzig Jahren mit dem Schuldkomplex, von der Welt isoliert™ (Ibid.: 111).

In acelasi timp, desi incearci sia empatizeze cu alti supravietuitori, Robert triieste pe
propria piele o oarecare discriminare, bazata pe faptul ca nu a trait evenimentele in mod direct,
astfel incat 1 se imputa mereu ca nu le poate intelege cu adevarat. Discutand, la Haga, cu alte
persoane care au venit sd vada procesul, mizeaza pe corectitudinea acestuia si pe prezumptia de
nevinovatie a oricdrui acuzat, a carui culpa trebuie dovedita in instantd. Dar Aisha (prietend a
supravietuitoarei, Lejla Hasanovic) ii arata si reversul: cinismul unui verdict dat de trei judecatori
care nu au fost implicati, care hotarasc vinovatia sau nevinovatia unui individ, stabilind practic,
posterior, un anume curs al evenimentelor. In acest mod, nu faptele propriu-zise conteaza, ci
modul cum acestea sunt prezentate si motivate in fata decidentilor, care trebuie sa ia o hotarare

' Cateodatd am sentimentul ca sarbii, croatii, bosniacii, toti sunt definiti numai in functie de razboi. Cine l-a trdit
unde? Cine a facut ce? Cine este vinovat? Acolo unde m-am nascut as fi putut la fel de bine sd vad lumina zilei ca
bosniaca. As fi devenit aceeasi femeie, si totusi m-ai fi privit altfel — ca victima. Ca sarboaica toti ma vad drept un
potential agresor, fara sa stie ceva despre viata mea. Si uitd ca printre agresori exista si victime, iar victimele devin
agresori cand li se ofera aceasta ocazie”.

2 ,»,Vina nu este totusi ereditara! Poti sa fii un om minunat, chiar daca tatal tdu a ucis pe cineva. Poate chiar pentru ca
tu faci totul pentru a fi altfel”. intr-un interviu acordat Raffaellei Mare, Ljubié¢ recunoaste ci vina nu se poate
transmite generatiilor ulterioare, dar acestea poarta, totusi, o raspundere, ceea ce nu este valabil numai in cazul fostei
Tugoslavii, ci si in cazul Germaniei: ,,Als Kind oder als jemand, der nach dem Krieg geboren wurde, kann man nicht
von Schuldgefiihl sprechen, aber trotzdem gibt es eine Verantwortung. Wir erben keine Schuld, aber wir erben
Verantwortung” (Mare 2015: 374-375).

3 A tratat-o pe Ana ca obiect al nationalititii ei”.

* Se pare ci Serbia este singura tard din Europa care nu a trecut printr-un catharsis. Triieste de aproape doudzeci de
ani cu complexul vinei, izolatd de lume”.
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bazatd doar pe ratiune si cauzalitate, ignorand suferinta celor care si-au pierdut familiile si vor
dreptate. Pentru Aisha nu verdictul este important, pentru cd acesta nu schimba, in mod real,
nimic din ceea ce s-a intamplat:

Weilit du, wie absurd das ist? Was haben diese drei Richter erlebt? Wo waren sie, als
Hunderttausende aus ihren Hausern vertrieben wurden, als Menschen ermordet wurden, Kinder und
Schwangere, als das Leben all derjenigen zerstort wurde, die kdrperlich iiberlebt, aber ihre Heimat
verloren haben, ihre Familien, Freunde, ihren Glauben, ein Leben in Frohlichkeit? Diese Manner
haben vor ihrem Fernseher gesessen, vielleicht hat es sie interessiert, vielleicht auch nicht, und jetzt
sitzen sie in diesem Saal und entscheiden, ob die Menschen, die das alles zu verantworten haben,
schuldig sind und bestraft werden oder nicht. [...]JUnd vielleicht reicht am Ende der Eintrag in ein
Krankenhausbuch, in dem steht, dass ein Zlatko Simi¢ wihrend der Tatzeit in irgendeinem
Krankenhaus aufgenommen wurde. Weil dieser Eintrag auf einem Papier steht, ein Fakt ist, im
Gegensatz zu den Aussagen und Erinnerungen von Menschen, die subjektiv sind, von Emotionen
geleitet und nicht iiberpiifbar' (/bid.: 142).

Incercirile lui Robert de a vedea lucrurile din cit mai multe perspective nu sunt neapirat
rezolvate de comportamentul acuzatului si de verdict, ceea ce confera si un final deschis
romanului. Astfel, riticirile interioare sunt confirmate de psihologul care 1-a tratat pe Simié la
spital, considerand ca traumele provocate de moartea celor doi copii, dar si alcoolul pot duce la
un comportament psihotic si la depresie. Punctul culminant al crizei lui Zlatko din iunie 1992
este povestit de medic, iar Robert intrezareste o posibila motivatie. Profesorul ar fi strigat, parca
rememorand vreun episod din propria existenta (,,Gordana! [...] Lasst sie los, lasst meine
Gordana los”, Ibid.: 159), apoi ar fi recitat din Titus Andronicus al lui Shakespeare’. Referinta la
textul dramatic este recunoscutd, evident, de Robert, nu de psiholog, fiind scena in care Titus
Andronicus razbuna pangarirea fetei sale. Istoricul isi dd seama ca numele strigat de Zlatko este
,,Cordana”, cel pe care 1l folosea Intotdeauna pentru a se referi la Ana, astfel incat isi construieste
abia acum un posibil scenariu: crede ca Ana este singura care mai stie adevarul si motivul pentru
care Zlatko ar fi vrut sd o razbune (iar pentru Zlatko intreaga viata ar fi fost o piesa de teatru:
,,Simi¢ hat aus seinem Leben ein Theaterstiick gemacht”, Mare 2015: 326).

Tanarul crescut in Berlin face cunostintd si cu un fost student de-al lui Simi¢, care fi
traduce fragmente din cartile profesorului si ii explicd faptul ca discutiile referitoare la natiune 1-
au schimbat pe cel care preda Shakespeare in mod regulat. Intr-unul dintre aceste pasaje, Simié
considerd ca fiecare personaj al dramaturgului are o linie de demarcatie ce desparte viata normala
de punctul 1n care existenta nu mai are importantd, ci devine secundara unei idei (de razbunare,
de recuperare a onoarei) — lucru ce tine pand la urma de umanitate, Incdlcarea unei ordini
(interioare sau nu) este mai putin importantd decat a pune lucrurile in ordine, a face dreptate.
Multe personaje shakespeariene isi fac, prin urmare, singure dreptate, depdsind, intr-un fel,

l,i';i dai seama cat este de absurd? Ce au trait acesti trei judecatori? Unde au fost, atunci cand sute de mii au fost
stramutati din casele lor, cdnd oamenii au fost ucisi, copii si gravide, cand viata tututor acelora a fost distrusa, a celo
care au supravietuit fizic, dar si-au pierdut caminul, familiile, prietenii, credintele, o viata fericita? Acesti barbati au
stat in fata televizoarelor lor, poate i-a interesat, poate nu, iar acum stau in aceasta sala si decid daca oamenii care se
fac responsabili de toate astea sunt vinovati si vor fi pedepsiti sau nu. [...] Si poate la final ajunge o intrare intr-un
registru de spital in care scrie ci un Zlatko Simi¢ a fost internat in perioada crimelor. Pentru ca aceastd intrare este
pe o hartie, este un fapt,spre deosebire de marturiile si amintirile oamenilor, care sunt subiective, ghidate de emotii
si nu pot fi verificate”.

* Redam varianta in engleza aici: ,,I will grind your bones to dust / And with your blood and it I'll make a paste, /
And of the paste a coffin I will rear”.
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destinul. In acest context literar, Simi¢ da ca exemplu eroii kosovari, care sunt arhitectii propriei
morti, pentru ca isi iau destinul in propriile maini si incearcd sa faca dreptate, chiar si impotriva
legii. Din aceastd perspectivd, Zlatko Simi¢ devine poate, la rindul siu, un ,vigilante”, un
justitiar care isi cautd singur dreptatea. Din punct de vedere moral, intentia ar fi existat (iar
razbunarea venea poate tocmai din lectura lui Shakespeare), neexistand insa la nivel faptic vreo
dovada sau vreo actiune, Zlatko nici nu este pedepsit — pentru ca verdictul, redat in epilog,
argumenteaza faptul ci acuzarea nu a putut demonstra ca Simi¢ a participat cu buna stiinta sau ci
a condus sechestrarea, izolarea sau masacrarea musulmanilor. Vinovat, din punct de vedere
juridic, nu este decat faptasul, delictul de intentie nu este usor de probat. Autorii morali, de
reguld, nu sunt pedepsiti, ci descoperiti de istorie — iar Robert face exact acest lucru: descopera o
istorie (a Anei, a rizboiului, a masacrului celor 42 de musulmani, a lui Simi¢, dar si una
personald) care ii dezvaluie un posibil autor moral, dar nu un agresor propriu-zis, asadar nu un
condamnat, ci un acuzat achitat.

Finalul romanului (care nu mentioneaza deznoddmantul relatiei dintre Ana si Robert,
pentru cd, asa cum spune Alija, ,,Es gibt etwas, das ist stirker als die Liebe, und das ist die
Erinnerung an das, was geschehen ist”',/bid.: 182) demonstreaza faptul nu existd negru sau alb in
istorie, ci mai degraba nuante de gri; conflictele existd peste tot, la fel cum existd victime si
agresori, iar cand ura etnica escaladeaza, e foarte greu sa judeci si sd spui cine are dreptate, cine
a fost de partea binelui ori a raului. Astfel, nu putem vorbi in cazul lui Nicol Ljubi¢ de o
nostalgie fatd de perioada de dinaintea conflictelor, Tnsa el este mult mai interesat de
mecanismele politice si, mai ales, morale ale unui razboi. Istoria are nevoie de nuantari, iar
demersul istoricului de a reconstitui faptele numai din discursuri esueaza, pentru ca intreaga
paletd de perspective de care are parte nu Inlocuieste factualul, iar, indiferent de pedepse, ele nu
pot da timpul inapoi.
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! Exista ceva mai puternic decat dragostea, si anume amintirea a ceea ce s-a intimplat”.
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