
 

Kafka – La littérature d’un conflit cognitif 
 

 
Călin-Horia BÂRLEANU 

calin.barleanu@gmail.com  
Université « Ştefan cel Mare » de Suceava (Roumanie) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Abstract: The purpose of this paper is to show that as unfortunate and miserable as life 
might have been for the young Franz Kafka, it granted him a place of his own among the writers of 
masterpieces in universal literature. And even though we avoid indulging in establishing 
connections between the biography of the Czech writer and Huxley’s or Dostoievski’s biography 
or literary works, we shall examine a series of images fulfilling a compensating function, 
pertaining to a psychological register Franz Kafka could not escape from. By way of consequence, 
whilst writing he succeeded, as a first therapeutic stage, in overcoming his frustrations and 
unhappiness experienced within his own family, who made him suffer from low self-esteem all 
throughout his life. 
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Tout comme dans le cas d’Herman Melville, l’œuvre de Kafka est restée 

quasi méconnue pendant toute la durée de sa vie et, de ce fait, jamais appréciée à sa 
juste valeur. De plus, nous pensons que l’on devrait parler d’une série 
d’événements, au niveau global, dont la prise en charge par le mental collectif 
permette aux métaphores et aux paraboles de l’écrivain né en Tchéquie de se 
dévoiler, ne serait-ce que partiellement. Radu Enescu parle de certains traits 
familiaux chez les hommes de la famille où le jeune Franz, né en 1883 à Prague, 
allait grandir. Kafka est le fils d’un commerçant aisé et le petit-fils d’un boucher 
présenté comme ayant une force physique hors du commun. Les deux figures 
masculines se remarquent dans la vie de famille par « la combativité, le sens robuste 
de la réalité et la force physique » [Enescu, 1968 : 7, n.t.]. Il est donc facile à 
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remarquer que le jeune Kafka n’a hérité d’aucun des traits de ces deux hommes, 
mais plutôt « des vertus de la lignée maternelle : contemplatif, intériorisé, 
taciturne... », comme le remarquait le même critique [Enescu, 1968 : 8, n.t.].  

Influencé par son père, Kafka renonce à son désir et à sa passion pour 
l’étude d’une discipline en accord avec son penchant pour l’écriture et se dirige 
vers la faculté de droit, ce qui marquera définitivement le cours de sa vie. Il 
éprouve de la frustration à exercer un métier qui lui déplaît et conçoit des doutes 
quant à son l’utilité. En lisant les pages de son Journal on voit combien pénible 
lui était cette pratique et comment cela a influencé son écriture qu’il pratiquait 
aux prix de grands efforts intérieurs.  

Le manque de confiance dans ses propres idées et en soi-même, qu’on 
lui avait inculqué dès son enfance, détermine Kafka à livrer plus tard des 
combats intérieurs contre presque toutes ses convictions et instincts. Ainsi, 
l’écriture, le sommeil, la maladie, la faim, le désordre, le vacarme, le partage du 
logement avec les autres membres de la famille ont-ils contribué à l’apparition 
des conflits que l’écrivain a dû assumer malgré lui. L’intention de travailler, 
d’écrire est suivie de près comme un réflexe, par l’ombre de l’abandon. Dans 
son Journal [apud Kafka, 2006 : 147] il décrit cela comme l’intention de 
s’envelopper dans le sommeil comme dans une couverture alors que la veille il 
s’était senti capable de tout, mais retenu par ces pouvoirs dont son existence ne 
saurait se passer et qu’il gaspillait. Nombreuses sont les lignes où l’écrivain 
parle des informations et de ses instincts, complètement opposés au métier qu’il 
est contraint de pratiquer.  

Le blocage qu’il ressent presque à chaque fois qu’il se met à travailler, 
surtout à écrire, est symptomatique dans la vie de l’écrivain tchèque. Le projet 
ou l’idée clairement définie et prête à être couchée sur le papier s’évapore dès 
qu’elle doit se matérialiser. Il avouait dans son Journal que dès qu’il s’installait 
à son bureau pour écrire, tout lui semblait fade, sans queue ni tête, rigide, timide 
et embarrassant pour son entourage, mais surtout incomplet (idem). Ailleurs, 
l’écrivain note que même s’il faisait abstraction des autres obstacles (état 
physique, parents, caractère), une bonne excuse pour ne pas se limiter à la 
littérature résiderait dans le fait suivant : tant qu’il n’aura réalisé rien 
d’important dont il soit pleinement satisfait il n’osera rien faire pour soi-même. 
[apud Kafka, 2006 : 171]. 

Les notes du journal constituent une lecture obligatoire pour comprendre 
l’expérience du vécu et de la création de Kafka. Une constante de sa biographie et 
de son œuvre est le conflit inlassable avec son père. En 1911, à l’âge de 28 ans, il 
relate comment son père l’accablait de reproches à midi, comme quoi il ne 
s’occupait pas de la fabrique. Il se taisait en l’écoutant, debout, devant la fenêtre.  

N’ayant plus rien en commun avec les siens sauf l’espace habité, 
l’écrivain vit un état d’aliénation, il devient un introverti, en prenant ses distances. 
Étant obligé de vivre avec des gens avec qui il a du mal à partager le même 
langage, il les regarde comme des étrangers, de par leur incapacité même de 
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reconnaître dans le jeune Franz un artiste doué des meilleures qualités. Sa rigueur 
intransigeante à l’endroit des idées et de l’écriture s’applique impitoyablement à 
son entourage familial, surtout à son père et aux histoires de celui-ci, qu’il écoute 
avec dégoût. Le père racontait à ses enfants d’une manière répétitive la vie dure 
de commerçant sur les routes, dans le froid. Le 26  décembre 1911 Kafka note 
dans son journal que personne ne met en doute les plaies saignantes aux pieds que 
son père a portées pendant des années. Et il continue sur un ton sévère et rationnel 
en notant que la réalité de ce fait ne permet pas de tirer la conclusion que lui, il a 
été plus heureux que son père, que ce dernier  peut  s’enorgueillir de ses plaies aux 
pieds et supposer, soutenir qu’il était incapable d’apprécier ses souffrances. Pour 
Kafka c’était une torture de l’entendre en parler sur un ton de vantardise et de 
reproche [apud Kafka, 2006 : 196]. 

Le journal abonde en exemples où l’image du père est associée à une 
forme de conflit, surtout par les reproches d’un père qui montre une indifférence 
complète à l’égard des aptitudes et des choix de son fils. De plus, l’éducation 
reçue ne permet pas au jeune Franz de s’échapper d’une manière salvatrice des 
restrictions familiales ce qui, dans une perspective cynique, a été au bénéfice de 
la littérature universelle. Une vie harmonieuse au sein d’une famille où les 
idéaux du jeune homme ne se seraient jamais heurtés aux exigences du père 
aurait supprimé l’écrivain ou encore pire, n’aurait pas favorisé l’accumulation 
de certaines frustrations qui demandent leur libération par des métaphores et des 
symboles aussi complexes. C’est une hypothèse que nous avons formulée dans 
notre livre [Bârleanu, 2017 : passim] qui portait aussi sur l’œuvre de Cervantès, 
Melville et Dostoïevski. Kafka parle dans son journal du « supplice » qui lui 
était la fabrique pour relier la souffrance d’une réalité dans laquelle il est forcé à 
vivre à l’imago paternelle. En fait, personne ne l’y contraignait, sauf son père 
avec ses reproches. [apud Kafka, 2006 : 198]. La distance qui sépare l’écrivain 
de son père semble irréductible, du moins dans le Journal. Il n’y a pas de ponts 
de communication tandis que tous les deux sont obligés à vivre dans le même 
appartement comme deux étrangers qui ne se tolèrent qu’en vertu de la tradition 
qui exige l’entente entre les parents du même sang. L’éclat imminent du conflit 
et le pressentiment du sacrifice ressenti par le fils deviennent les pages les plus 
profondes et poignantes de la littérature universelle. En réfléchissant à la 
relation père-fils on serait tenté peut-être d’en identifier une correspondance 
dans la littérature roumaine. Un tel dilemme, car il s’agit d’un dilemme, ne 
pourrait que mettre la plupart de notre littérature sous un jour peu favorable. 

C’est bien plus tard, grâce à Mircea Cărtărescu que l’un des thèmes 
d’inspiration psychologique ou plutôt psychanalytique commence à se montrer 
dans toute sa complexité et avec toutes les subtilités comportementales. Le père, 
transformé en symbole, fait l’objet de nombreuses pages de littérature 
universelle dans le contexte où l’infâme complexe d’œdipe a suscité et suscite 
encore la révolte et la résistance. Mircea Cărtărescu a avoué son attraction sans 
réserves pour la littérature de Kafka d’où il a emprunté sans doute le modèle de 
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ses rapports avec l’instance paternelle. Pour l’écrivain roumain, le Journal de 
Kafka reste l’une des lectures les plus palpitantes et fertiles à tous les niveaux 
artistiques. Quant aux romans lus et relus pendant sa période créatrice, en 
alternance avec ceux de Pynchon, il  fait une série d’appréciations qui montrent 
une compréhension intime de la création kafkienne. Le Château devient ainsi 
une démonstration compliquée, difficile à comprendre, des plus importants 
conflits ressentis par l’écrivain car, « entre 35 ans et la fin de sa vie Kafka est 
devenu un monstre, il a dépassé les limites du compréhensible et il a 
littéralement flotté entre le monde d’ici-bas et un hyper-monde vertigineux » 
[Cărtărescu, 2007 : 206, n.t.]. Dans le deuxième tome de son Journal, 
Cărtărescu voit dans le texte de Kafka « des labyrinthes souterrains », « la 
manière dont ses rêves  troubles d’insomniaque font irruption dans le texte par 
sublimation, sans passer par un état intermédiaire, mais sans similitudes non 
plus. » [Cărtărescu, Jurnal II, 2007 : 313, n.t.] 

Il n’y a aucune autre œuvre de Kafka que Le Verdict ou La 
métamorphose où le conflit avec le père soit si réel, palpable, comme une étude 
de cas. Le 27 mai 1914, dans les quelques lignes qu’il écrit dans son Journal 
l’étrangéité du fils et du père apparaît avec une netteté douloureuse. Dans la 
perspective de rester chez lui seul avec son père, les réflexions de celui qui allait 
devenir après sa mort l’un des écrivains les plus influents du monde, sont 
empreintes d’angoisse et s’alignent sur le papier dans une succession qui ne 
saurait passer inaperçue au regard du psychanalyste. À l’appréhension de passer  
la soirée seul avec son père en jouant probablement aux cartes, succède une 
remarque sur la manière dont il forme le K majuscule. Il la trouve écœurante, 
mais il l’écrit toujours pareil, comme un trait qui doit lui être caractéristique. 
Donc, ce n’est pas tellement la peur réelle qui l’agite à la pensée de rester seul 
avec son père dans la maison, sans d’autres personnes qui jettent des ponts entre 
eux, mais surtout un sentiment d’horreur et de dégoût à l’endroit de la lettre K 
majuscule, initiale de son nom et métaphore  sans subtilité de la présence du 
père dont il ressent l’influence et la pression constantes. 

La différence entre le système de valeurs du père et le sien est très 
visible dans Le Verdict, ouvrage publié pour la première fois en 1913. Le 
fragment le plus cité du Journal en référence à la petite histoire cryptique est 
celui noté par l’écrivain le 23 septembre 1912, tout de suite après avoir achevé 
le livre. Là, il affirme avoir écrit cette histoire d’un trait, dans la nuit du 23 vers 
24, de dix heures du soir jusqu’à six heures du matin. Après être resté assis sur 
la chaise si longtemps, il a eu du mal à se dégourdir les jambes. Il note l’effort et 
la joie suscités par la façon dont le récit s’est déroulé sous ses yeux, comme s’il  
eût marché dans l’eau. Cette nuit-là il a eu le sentiment de porter sur le dos son 
propre poids. [apud Kafka, 2006 : 277]. Le texte est le résultat d’un bref travail 
de création : l’auteur n’a eu qu’à puiser dans le vaste réservoir de son expérience 
vécue. La souffrance physique ressentie à la fin de son effort ainsi qu’un certain 
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état de délivrance mènent Kafka à la conclusion intuitive quant à la source 
profonde de son récit. 

Selon le modèle de Dostoïevski, proposé aussi au début de La 
métamorphose, Georg Bendemann, jeune commerçant, accueille une nouvelle 
journée de Dimanche du plus beau printemps. Son projet pour la journée était 
d’achever d’écrire et d’envoyer une lettre à un ami qui se trouvait en Russie, et 
la remémoration du destin qui a emmené son ami si loin n’est que le prétexte 
d’une introspection subjective, miroir des sentiments de l’écrivain. Georg est 
surpris au matin en train de penser à son ami qui, mécontent de sa vie chez lui, 
s’était simplement enfui en Russie des années auparavant. Les difficultés qu’il 
doit affronter à l’étranger l’encouragent en quelque sorte, malgré une révélation 
qui passe pour un détail banal : le père l’avait empêché de déployer une vraie 
activité à lui, par le fait qu’il refusait d’admettre d’autres conceptions que les 
siennes. Fiancé à une jeune fille bien située socialement, image presque 
obsédante dans certaines pages de Dostoïevski, Georg descend dans la chambre 
de son père, scène présentée comme une descente dans un labyrinthe ténébreux. 
La différence entre les deux hommes est accentuée par des détails liés surtout à 
la lumière. Par exemple, Georg s’étonne de l’obscurité de la chambre par la 
belle matinée ensoleillée. 

Les dimensions dans lesquelles le jeune Georg perçoit son père semblent 
évoquer plutôt un imaginaire infantile car pour lui, les parents ont des 
proportions inhabituelles qui, avec le temps, sont hyperbolisées.  

Cet effet ou cette vision est empruntée avec succès par Mircea 
Cărtărescu et employée plusieurs fois dans sa trilogie Orbitor (Aveuglant, n.t.), 
où l’image diabolique du père est remplacée par celle de la mère salvatrice : « Je 
l’ai braquée avec le pistolet (…). Elle était énorme. J’avais mal au cou en 
regardant en haut vers son visage, projeté quelque part sur le plafond. 
[Cărtărescu, 2002 : 225, n.t.], se souvient le narrateur en sondant les souvenirs 
d’une enfance magique.  

Georg toise son père qui vient à sa rencontre et en donne des détails qui 
évoqueraient aujourd’hui un super-héros pour le moins singulier. Il remarque 
son gros peignoir qui s’ouvrait pendant qu’il marchait, les pans qui flottaient 
tout autour et il se dit que son père est toujours un vrai géant. [apud Kafka, 
1969 : 5-6]. Les dimensions des parents à la taille des dieux, comme l’affirment 
les psychanalystes ou comme le dit métaphoriquement Cărtărescu, se modifient 
au fur et à mesure que les enfants mûrissent et commencent à manifester des 
formes d’indépendance. Dans la réalité de l’écriture de Kafka ainsi que dans 
celle de sa biographie, le processus de mûrissement en tant qu’indépendance et 
séparation du patriarche de la famille est retardé indéfiniment, jusqu’à ce que le 
supplice de la cohabitation se transforme en une dépendance malsaine.  

L’enjeu du récit peut résider autant dans la fin dramatique, comme une 
rupture de l’enchaînement logique des événements, que dans le fait que le père 
de Georg nie catégoriquement dans un premier temps l’existence de cet ami en 
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Russie pour y revenir ensuite en soutenant qu’il connaît très bien l’ami de son 
fils. Il est à remarquer que l’ami à qui il écrit n’a pas de nom et qu’en général, il 
apparaît comme une présence incitante pour le lecteur par les quelques indices 
disséminés par l’écrivain dans le texte. 

Parti en Russie pour une affaire qui se montrait prometteuse au début 
pour stagner ensuite, il trimait sans en tirer profit parmi les étrangers, tandis que 
la barbe exotique qu’il s’était fait pousser cachait mal une peau pâlotte, signe 
d’une maladie en pleine évolution. [apud Kafka, 1996 : 6]. Un conflit intérieur 
se dessine une fois de plus sous la forme d’un dilemme. Georg hésite entre 
l’impulsion d’écrire pour appeler son ami au pays et celle de de le plaindre et de 
l’éviter. Il se demande ce qu’il pourrait écrire à un tel homme, à un ami éloigné 
qu’il perçoit comme « un vieil enfant » (idem) et qui d’ailleurs avait essayé de le 
convaincre à immigrer avec lui en Russie. Sous l’influence de la vision de 
Dostoïevski, Kafka exploite à sa manière le dédoublement dont aucun 
personnage ne semble tout à fait convaincu. Le père, cet élément déroutant 
inclus volontairement dans le texte, affligé d’une santé précaire et d’une 
mémoire défaillante, est le seul à pressentir que son fils Georg projette à 
l’extérieur un personnage qui a tout ce qu’il n’a jamais pu acquérir.  

Sans doute, ce modèle est dostoïevskien, mais Kafka le cisèle et lui 
confère une nuance subjective, d’inspiration biographique, à l’écart de toute 
signification transparente.  L’ami mystérieux, dont l’identité nous reste cachée, 
et pour qui Georg n’est pas disposé à plaider davantage, n’est rien d’autre 
qu’une projection du fils. Celui-ci, à son tour, est le reflet ou le défoulement de 
l’écrivain, comme le suggèrent les dernières lignes de la lettre, écrites sur le 
même ton de mystère et d’abstraction : « Je sais qu’il y a plusieurs raisons qui 
t’empêchent de nous rendre visite... » [apud Kafka, 1996 : 11]. Cette fin ne 
représente pas pour Georg une occasion de continuer naturellement l’action, 
mais de rester longtemps  contemplatif devant son bureau, en regardant par la 
fenêtre [apud Kafka, 1996 : 11].  

Quelles que soient nos tentatives de réduire les renvois au texte de Kafka, 
la démarche argumentative au cas de son œuvre demande, peut-être plus que 
d’habitude, le support de son œuvre pour construire et démontrer les hypothèses 
du travail. Le chercheur allemand David Constantine affirmait à juste titre qu’il 
n’y a pas de clé de lecture de Kafka, mais qu’il y a sans doute de bonnes ou de 
mauvaises façons de le lire ou, pour citer ses propos : “Certainly, there is no key 
to Kafka, but just as certainly there are better and worse ways of reading him” 
[Constantine, 2002 : 9]. Ces pages d’une grande densité symbolique exigent des 
efforts herméneutiques et analytiques particuliers, mais aussi une connaissance 
approfondie de la biographie de l’écrivain. Cela peut faciliter, mais ne garantit pas 
la compréhension de certains sens de l’œuvre littéraire. Par exemple, l’attitude de 
Georg de rester passif à la fin de la rédaction de sa lettre, devant son bureau en 
regardant par la fenêtre à l’instar du protagoniste de La métamorphose ou de celui 
du Double de Dostoïevski, peut être interprétée dans le registre onirique comme la 
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tendance de l’individu à s’évader, à sortir, à chercher une solution dans le seul 
espace salutaire et pourtant inaccessible : le monde extérieur, étranger à la maison 
et à la famille où il est captif. 
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