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Abstract

In his paper, "A Language of the Imaginary", Dumitru-Mircea Buda deals with the problems of language
hybridization in Mitcea Cartarescu's famous postmodernist epic "Levantul" ("The Levant"), written in the aftermath of
communism and published immediately after the revolution of 1989. Initially conceived as a subtextual political
protest against Ceausescu's dictatorial regime, the epic developed into a spectacular parade of languages, styles and
themes from the history of Romanian poetry, masterly performed with irony and humor but undermined by a
somehow tragic feeling of the relativity and futility in human existence. A fragment from a book entitled "The Virtual
Reality in Poetry", Dumitru-Mircea Buda's approach follows and attempts to interpret the distorted dynamics of the
epic's language, while at the same time setting it in connection with the astonishing imagery of the text. Language
hybridization, textual centres of power, invented dialects, register-shifting, fractalic principles of imaginary pulsation,
frame-rating techniques are all elements of a complex project of virtualizing the literary language. A project carried
out with total transparency but nevertheless seductive for the reader.

Levantul Tui Mircea Cirtarescu e o paradd a limbajului Znainte de a fi o parada a
stilurilor si Znainte de a ajunge si fie o parada a scriiturilor. Istoria din Levantul, ce ar putea
fi cititd calambureste ca his-story, povestea, e deci una a limbii inainte de orice altceva, iar
limpezimea ei e fracturati programatic de incoerente bine regizate. Limbajul nu mai poate
avea o coerenta istoricd, in diacronie, si de aceea sincronia il paraziteaza. Nu vom putea
citi nici macar o singura pagina intreaga din Levantul fari ca macar un termen sa nu sune
fals in partitura migalos compusa pana in acel moment, nu vor trece mai mult de 10-20 de
versuri fard ca o sintagma tinand de tehnologie (chiar de aceea literara) ori un nume
propriu sa nu rezoneze discordant cu ansamblul in care e introdus. De pilda, pe masura
ce, in cantul al saptelea, in jurul lui Manoil se hasureaza cromatica $i anatomia unui peisaj
feeric si antropomorfic, tensiunea limbajului creste si ea, urmand pulsiunile imaginarului,
pand cand, la un moment dat, se descarca intr-un termen stiintific ce, evident, e in
dezacord cu lexicul dominant al constructiei:

o Loate curg, se schimbad toate pe mdsurd ce
se-ncheagd

Pegtele devine soare, soarele devine fraga,

Unmibra, iatd, sd desprinde de pamant si prinde sange
Lar ce aruncasa umbrd-n cioburi licurind sa stringe
Fiecare ciob crescandu-i aripe da libeluli...

Manoil inainteaza pintre moii glomeruli

Ai copacilor ce-ndatd ei sd schimbd in famei

Toate il imbie lincezs, da-ntre pulpele de stei

Ele n-an nimic, doar peatrd lustruitd ca de ape”

Ceea ce produce aici cuvantul glomernli nu e accidental, ci bine calculat si intuit de
poet. De altfel, putem trata acest caz sub un aspect principial, astfel de ,intamplari” ale
limbajului fiind cat se poate de firesti in economia textului levantin. Ce se intampld, de
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fapt? Termenul neologic, stiintific, intra in edificiul clasicizant, arhaic, cu toata Incarcatura
lui dinamica, cu aroma lui tehnologista, si creeaza ceea ce am putea numi un salt de nivel
lingvistic, un shzff, in terminologie engleza. Discursul arhaic e fortat si urce pe scara
diacroniei, acel unic cuvant se amestecd, contrar principiului lui Heisenberg, in lumea lui
straveche, iar efectul e exact acela pe care un calitor in timp l-ar putea creea asupra istoriei
daca ar face evidenta prezenta lui, ca participant la o dimensiune diferitd a timpului, in
timpul pe care il viziteaza. Cuvantul glomeruli e revolverul uitat cu intentie de un cilitor in
timp in fata intrdrii unei grote in care doarme nestingherit si fara sa stie, inca, nimic, omul
din Neanderthal. El anuleaza, in primul rand, toatd consistenta arhaicului, o ridiculeazi, o
absurdizeaza, prin insasi prezenta sa de produs al unei evolutii care dega s-a produs. Prima
care se pierde e premisa de seriozitate a discursului arhaic, a doua, sansa lui de a mai fi
creativ de unul singur. Limbajul prezentului, cu inflexiunile lui tehnologice, cu
pretiozitatile lui, provoaca la dialog, cu franchete si gratie, limba arhaicd, nu o lasi sa stea
locului, ba, uneori, se scalambdie si se stramba spre ea, o sfideaza si i dd bobarnace
batjocoritoare, fira a inceta, vreo clipa, si o pretuiasca, stiindu-se, la randu-i, in inter-
determinare cu ea. -

Am putea nota ci acesta e un prim nivel al hibridizarii limbajului. Inainte de a
merge mai departe insd, e bine si observam ca exista o oarecare labilitatea a limbajului
levantin, cu o certd ridicind profunda, constand tocmai in natura sa virtuala. Levantul e
un text virtual (si) in masura in care el este vorbit intr-o limba inventata, o limba-
simulacru, o imbinare de artefacte lingvistice in care nimic nu e ,,adevarat” in sensul de
autentic, verificabil sau coerent. Romana epopeii lui Mircea Cartirescu n-a existat, per
ansamblu, niciodatd. La fel, s-ar putea adduga, cum nici povestea in sine nu e decat pura
fictiune. Gradul de plauzibilitate, si al uneia si al celeilalte, e absolut nul si, evident,
rimane, de altfel, nesemnificativ. In limba Levantului se intalnesc si se clocnesc, uneori
chiar cu scantei, alteori doar in acelagi spirit simulator, mai toate tendintele vechi ale
lexicului romanesc, de la monoftongari la # final semivocalic petru substantivele
nearticulate, de la latinismele pasoptistilor la americanisme ori neaogisme.

Inventia din Levantul tinde si fie o limbd romand orientalizata, in nouazeci din
procentele ei, si de aici luxurianta neobisnuita a lexicului turcizat, aplicat cu obstinatie in
vers si batut cu umor in sintaxa. Marele avantaj de pe urma caruia spectacolul profitd e
acela al maleabilititii limbii romane ne-normate, pre-moderne, unde toate artificiile sunt
ingaduite si gazduite cu buna-credintd iar alterarile sunt simple tatonari, in joacd, ale
limitelor. Ion Bogdan Lefter, care se indoia, la momentul aparitiei Levantului, de sansele
acestuia de a marca poezia romaneasca, ingrijorat de dificultatea limbajului acestuia hibrid,
ca si de o posibila soarta similara cu a ,,Divinei Comedi” (ale cirei editii trebuiesc azi
intesate cu note de subsol pentru a mai fi inteligibile), remarcd tocmai acest aspect de
inventivitate extrema a textului, notand ca: ,,O sensibilitate rafinatd, erudita, postmodernd,
rdsuceste in epopeea lui Cartdrescu vorbele in fel si chip, abugdnd cu voluptate de posibilitatile
extraordinare pe care le oferd o limbd incd nefixatd in tipare moderne, flexibild, dispusd sd suporte
inovatii mici, comprimari de cuvinte §i derivari fanteziste, forme gramaticale paralele 5i dezacorduri hazili,
eufonii ingenui §i caleuri tragnite, idilisme arbaigante 5i exprimari strident-cosmopolite, jocuri etimologice
i amestecuri multilingvistice (in spiritul lui... Pound, nu-i asa?l), etc., etc., ete. Ceea ce fusese pentru di
vechi, spune Lefter in continuare, efort indarjit de limpezire lexicald §i sintacticd, devine acum devine
acum exercitiu dexter §i sursd de expresivitate, practic inepuizabild.”

Sa citim un fragment in care imploziile de imaginar sunt sustinute de termeni
orientali, adunati si animati cu o evlavie evidenta de Auctore:

139

BDD-A2747 © 2005 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.50 (2026-06-30 05:48:21 UTC)



wBraga bun! Susan! Serbeturi! 1a rabatul cu fistic!
Sarailia dd din care mierea curge pic cu pic!
ZLabdr candel 5i smochine, la un ban o mand plina!

Hai, efends, vreo o hure cu fund gren, vrei o cadina?

Auw iti face trebuinta un barcaz cu panze late”

Sd it poarte cheresteana peste-a apelor palate,
Unde este dulful pase si morunii sunt cadii?”

Adevirul este ca imaginarul fulminant, baroc, al lui Cartarescu, cu ragazurile lui
voluptuoase in detaliile cele mai infinitezimale ale lumii fictionale, largit la nesfarsit pe
orizontala si pe verticala viziunii, tavalindu-se, practic, printre obiecte, pentru a le asimila
pe toate, dintr-o data, nici nu-gi putea gisi un mediu mai propice pentru a se exprima
decat o astfel de limba virtuald, in care orice este posibil, de dragul amuzamentului
nostalgic. Incoerentele si erorile sunt nu ingaduite ci firesti, fiindca limbajul se produce
aici intr-un principiu al halucinatiei, de altfel explicitat de epopeea insasi. Cadrele viziunii
trec, astfel, la o rata de developare ce e reglata mai degraba pe frecventa R.E.M.-ului, a
centrului de vise, decat pe aceea a rationalitatii, desi, paradoxal, constiinta din spatele
procesului e de o luciditate taioasa si strilucitoare. Spatiile vor fi, deci, aproape
intotdeauna compuse dupa un canon de permisivitate a plauzibilitatii, ce argumenteaza
insusi lexicul si gramatica, asa cum se intampla, la un moment dat, in Cantul al Noudlea:

,»Pd la ceasul diminetei lapte acru, bulzi de unt
Due olteni in cobilite, iar armeni din Trapezunt
Au adus in piatd vase da aramd ciocanite,

Iere moi in blide unse pd tarabe sunt latite.
Clopotele dd biserici ortodoxe bat in dunga,

Sd deschide, sd inchide bdierele dd la pungd

La zaraful in dugheand, und-pd taleri da balante
Lei, pistols, techini, carboave odibnesc printre fitante.
Intreita ceatd cari eu cu ea va plictisii

In tot céntul dinainte: palicarii fistichii,

Hotii strambi ai lui laurta, faraonii lui Zotalss,
Sd-ndesa pin unlicioare, trecea gren, cdci matahali-s
Pintre murii di paianta zugravita roz, azur.
Nori suciti ca acadele sa-nsurnb pd cerinl pur...”

E data aici pe fata, intr-un sistem de complicititi cu Cetitorul care e manifest in
Levantul, o contrafacere a limbajului §i a imaginarului, ambele Znsurubate pe un cer ,pur”.
Poemul devine exhibitie de tehnologii lingvistice, facuta cu simt de spectacol si talent
regizoral, dar si cu umor hatru, sec, intors adesea intr-un tragic neasteptat.

Hibridizarea limbajului levantin s-ar mai putea urmari, apoi, pe doud sau, la nevoie,
chiar pe trei nivele succesive. Am vorbit pana acum despre o hibridizare ce tine de natura
termenilor lexicali, de identitatea lor istoricd si de uzanta lor discordante. Existd, insa, si o
hibridizare a topicii, pe acelasi principiu al inter-parazitirilor pe care l-am remarcat
anterior, in virtutea cdreia tipuri de constructie sintactici pe care vechea poezie le-a
epuizat $i hiper-epuizat sunt readuse in drepturi, fireste in contexte deseori ridicole. Limba
Levantului e plind pana la refuz de inversiuni retorice, cu viitorul format dupa modelul
arhaic, de exclamatii patetice amintind de lamentatiile preromanticilor. Gramatica e

140

BDD-A2747 © 2005 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.50 (2026-06-30 05:48:21 UTC)



rasucita dupa bunul plac al ,,eroilor de papir”, contrazisi, in retorica ei oficiald, de registre
colocviale ce vin la bruiaj. Contrastul dintre forma si mesaj e unul din cele mai evidente pe
care mizeaza Cartarescu. Aproape intotdeauna personajele declama cu gravitate discursuri
ce, in definitiv, nu afirmd mai nimic. Limbajul se goleste ritualic de sensuri, isi triieste,
astfel, virtualitatea deplina. Fiecare Cetitor pune, in discurs, ceea ce vrea si poate lua de
asemenea orice pofteste. Important e cu anume se spune si nu ce se comunica, la fel cum
fabula in sine e absolut neinteresanta, ci cadrul ei de cvasi-metafizicd a lumilor poate avea
singura dimensiune cu adevirat problematica. Iatd un exemplu cat se poate de graitor, in
momentul cand laurta, in Cantul al Unsprezecelea si ultimul, sare cu gura la Zoe:

5»-IN11 §tiu ce frecati mdrgeana,

Au crezi, Zoe, cd e vodd vreun prunc din cei dd tita
$7 cd are arvanitii ce-/ pazeste,-n cap tdrita?

Zilnic fac instructiune cu-alebarde si cu pale

lLar cind dan cu pusca baga glontii pin inel di zale.
N-apuca-vei nice-a scoate vun pistol, §i te-i trezi

In adince hrube nnde niciodata nu ¢ zi

$i dd unde oase goale sa mai scot intr-un tarzin...
Este planul men din toate al mai bun si cilibin.
Ascultats.”

Babiloniada limbilor e consecventd, pe de alti parte, discursurilor si exprima
tocmai autonomia si identitatea acestora. Daca existd, in linii aproximative, o limba
totalizantd a Levantului, care se intinde de la un capit la altul al epopeii intr-o tonalitate
orientalizatd pe care o zadarnicesc, fragmentand-o, ici si colo, infuziuni de terminologie
modernd si postmodernd, la fel de bine existd si ceea ce am putea numi jargoane locale in
text, limbi virtuale construite pentru a servi un anumit tip de discurs. Textul se
hibridizeaza astfel si pe aceste texte subsumate, de mare rafinament al pastisei, in care
limbajul cunoaste invariante imprevizibile. Astfel de exemple sunt chiar cele doua scrisori
ale tradatorului Iancu Aricescu, ce reinnoadd si incurcd o intreaga istorie epistolard a
scrisului pre romaneste, cu imprecatii si idiomuri interminabile, ce pot oricand face
deliciul publicului avizat. Dar si pastisele dupa intregul canon al poeziei romanesti, de la
Heliade cel latinizant si pana la Barbu, Nichita, Arghezi si, desigur, Mircea Cartdrescu
insusi, sunt parade de limbaje poetice specifice. Dintre cele mai copioase ca reusita de stil
si atitudine, pastisa dupa Ion Barbu e o capodoperi de limbaj virtual, absolut nul semantic
si, tocmal prin aceasta, inestimabil prin potentialul pe care il oferd scrierii postmoderne.
Exclamatia retorica e, pe langa bombasticismul eclatant al lexicului, singura care se retine
si care induce un gust aparte al textului:

5 INumit tinut, grup simplu, falsd landd
La soarele pontifical intors.

Plug stravezin in recea Helgolandd
Vdditului, tras cu compasul, tors” etc.

Hibridizarea lingvistica de acest tip e una determinata tocmai de caracterul hibrid al
surselor si al centrelor de putere ale textului. Incetind si mai existe in armonie, ci doar ca
expresie a unor conflicte interne pentru intaietate intre discursuri disparate, aleatorii si
contradictorii, hrinit §i crescut tocmai din esenta lor, textul Levantului e glosarul si tratatul
de oficializare a unui limbaj simulat si disimulat deopotriva, in care orice aliante sunt
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posibile, impotriva oricarei incerciri logice de ordonare. Shakin Stevens si Ana Blandiana,
Byron si Alexandru Musina, Borges si trupa Phoenix, vorbesc pe rand, dar mai ales
deodata si nu la unison, ci in registrele fiecaruia in parte, cu deplina constiinta a diferentei
si a inegalitatii, in Levantul.

Modul de relationare interna al limbajelor este intertextualitatea. Limbajele se
cheama §i se provoaca reciproc, se anunta si se substituie, hipertextual, unul pe celalalt. O
sintagma poate aduce intr-un text intreaga configuratie semanticad a unui limbaj opus,
intocmai cum principiul proustian al madelein-ei ficea posibila anamneza.

Limbajele locale includ in varietatea lor manifesta coduri, jocuri de cuvinte magice,
ba chiar o retorica a parolelor — acea celebra Taruki si Paluk:! careia Florin Manolescu i-a
gasit sursa intr-o scrisoare a lui Ion Ghica pentru Alecsandri, in care se povesteste despre
infiintarea unei societiti secrete, zisa Fferie, absolut similard aliantei neobisnuite ce
porneste in aventura de eliberare a Valahiei din Levantul.

Exista, cu sigurantd, o tendinta antinomica in ceea ce priveste limbajul Levantului,
intre demistificarea unui mit al limbajului originar si impunerea unei cvasimetafizici a
textului. Cu o ostentatie suspectd, Cartarescu reafirma identitatea dintre fictiune si realitate
si diferenta, unica diferenta, de nivel ontologic dintre scriitura si lume. Lumea fictiunii nu
e cu nimic inferioard realitatii, fiind creatd prin si de citre limbaj, de un Auctore cu
prerogative demiurgice. E, aici, o cheie fractalica In care aceastd Incercare de metafizica
poate fi rezolvatd, in sensul cd polimorfia si incoerenta lumii scrise e echivalentd celei
proprii lumii in care exista Autorul si Cetitorul, la fel cum lumea lor, cu propriile pulsatii,
retine geometria tuturor lumilor superioare si inferioare pe scara dimensionald. Limbajul,
atunci, e, la randul sau, unul fractalic, iar explorarea limitelor lui, deprinderea labirintelor
lui si a cdilor lui de acces inlduntru si in afara sunt aplicabile limbajului unic al universului,
limbajului total.

Hibrid si multi-iradiant, limbajul Levantului e o reconciliere tipici a crizei
comunicdrii in postmodernitate, dar si un aproape didactic exemplu de virtualizare a
cuvantului, de activare a lui in contexte din cele mai imprevizibile, cu un patos al jocului
egalat doar de constiinta ineluctabila a zadarniciei. Limba Ievantului vorbeste, pe langa
plicerea pura a vorbirii, si despre esec, intr-o dialectica ce nu poate fi doar comica, ci
leviteaza printre marile efigii demolate, visand utopii irealizabile:

5 Ce-ag fi de n-ag scri Levantul, dacd n-ag ravni la tron

Unde preste ilusorii lumii vegheazd Metatron,

Sd md scrin pe mine insumi dacd nu ag cuteza

Lasd-ma sd sap o lume, fie 5i in acadea,Orbitoare fantaste... Altfel nu stiu
De ce viv”
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