
 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 12/2017 

 

198 

 

MINIMALISM & LONELINESS. ROMULUS BUCUR’S POETRY 

 

Emanuela Ilie 
Assoc. Prof., PhD, „Al. I. Cuza” University of Iaşi 

 

 
Abstract:Our study analyses the core of Romulus Bucurřs poetry, taking into account the various 
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congeners and a personal response to the postmodern literary provocations. 
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Motto: 

 

„Dar din adȃncul casei intime se apropia un felinar: un felinar care fulgera şi din cȃnd în 

cȃnd anula trunchiurile copacilor, un felinar de hȃrtie care avea forma unei tamburine de 

culoarea lunii. Îl purta un om înalt. Nu i-am văzut chipul, căci mă orbea lumina. A deschis 

poarta şi mi-a vorbit,  fără grabă, în limba mea. 

– Văd că piosul Hsi P‘êng se străduieşte să-mi corecteze singurătatea. Dumneavoastră, 

fără îndoială, doriţi să vedeţi grădina? 

Am recunoscut numele unui consul de-al nostru şi am repetat deconcertat: 

Grădina? 

Grădina potecilor ce se bifurcă. 

Ceva s-a clătinat în amintirea mea şi-am pronunţat cu o siguranţă neînţeleasă: 

Grădina strămoşului meu Ts‘ui Pên. 

Strămoşul dumneavoastră? Ilustrul dumneavoastră strămoş? Poftiţi.‖ 

(Jorge Luìs Borges, Grădina potecilor ce se bifurcă, trad. Darie Novăceanu) 

 

 

Întreg, miezul ataşant al poeticii lui Romulus Bucur stă într-un text memorabil, cu titlu 

evident borgesian şi amplitudine curat optzecistă (cel puţin în aparenţă). „În zori am intrat la 

arest/ (era duminică şi peste noapte/ fusesem caporal de schimb)/ fruntaşul nencescu/ mă 

aştepta la post cu nervii/ în pioneze culcat pe şubă/ îmi bag piciorul nici în permisie/ nu-mi dă 

drumu‘ deşi mi-a promis/ şi nu pleca poate fac vreo prostie/ am arma încărcată/ atunci se ivi/ 

de undeva ofiţerul de serviciu/ la care nencescu sări în picioare/ îşi puse pe umeri şuba/ ca pe 

o tohoarcă şi raportă/ că la postul lui nu s-a întȃmplat/ nimic deosebit)// nu înţeleg ce caută/ în 

toată povestea asta/ cimpoieşul din cocorăşti// altfel totul e clar/ şi ceainicul luat acum/ o clipă 

de pe foc/ pe care-l ţin în mȃnă/ nu-l trȃntesc nu-l arunc/ şi mȃndria mea rănită/ ideile de a mă 

face/ cioban sau călugăr/ sau măcar să las dracului tot să/ zac într-un ungher/ (eşti soţ şi tată 

ai/ responsabilităţi datorii faţă de societate)// dar nu s-a întȃmplat/ nimic deosebit/ scriu scriu 

scriu scriu/ pe hȃrtie de culoarea/ consistenţa/ gustul/ cenuşii‖ (Grădina potecilor ce se 

bifurcă). Sunt deja recognoscibile, în această piesă antologică din volumul Literatură, viaţă 

(1989), nu numai trăsăturile aşa-zicȃnd generaţioniste cunoscute – biografismul, 

desolemnizarea şi oralitatea discursului, valorificarea prozaismului, receptivitatea faţă de 

livresc,  apetenţa pentru ironie şcl. – ci şi accentele particulare, care imprimau un anume sens 

minimalismului introdus odată cu Greutatea cernelii pe hȃrtie (1984), cum bine observa AL. 
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Cistelecan: „Dacă patentul acestuia aparţine cuiva anume, atunci lui Romulus Bucur îi 

aparţine; cu tot cu nuanţele lui mizerabiliste, ce-i drept, nu excesiv dezvoltate la Romulus 

Bucur, dar deja etalate (atȃt cȃt să-şi păstreze eficienţa şocului şi să nu devină o programă 

retorică). [...] Dar nu e Romulus Bucur bardul desăvȃrşit al platitudinii şi cȃntăreţul – blazat 

de atȃta rafinament şi rafinat de atȃta blazare – , absolut al derizoriilor. Şi nici poezia lui una 

fără nostalgia inefabilelor abia denunţate şi date afară. Din contră, cinismul acesta aparent 

imperturbabil cultivă clandestin nostalgiile moderne (a intensităţii, a profunzimii, a iradianţei) 

şi în cultura lui sunt puse intenţii contrare, de tandreţe şi delicateţe; subversiv la retorică, 

poetul nu e tot atȃt de subversiv la substanţă şi poemele lui merg pe două cărări împletite (dar 

marcate distinct), ducȃnd totodată la prozaismul fără iluzii şi la sugestivitatea cu melancolie; 

notaţia alunecă ea ce alunecă pe suprafaţa cotidianului, dar levitează brusc în metaforă (şi încă 

în metafora cu tupeu expresionist) iar planurile viziunii şi consemnării se întretaie‖ (De la 

lehamite la galanterie, postfaţa la antologia Poeme alese (1975-2005), Editura Aula, Braşov, 

2008). Această întretăiere de cărări şi de planuri ţine, într-adevăr, de domeniul evidenţei în 

lirica poetului braşovean de adopţie, egal împărţită între prozaismul sec al notaţiei cotidiene şi 

nostalgia aburită a revelaţiilor onto-poetice. Greu de spus dacă Romulus Bucur intenţionează 

astfel, precum Ts‘ui Pên, arhitectul-scriitor din Grădina borgesiană, să creeze iluzia unor 

„diverse viitoruri, diverse timpuri, care se înmulţesc, de asemenea se şi bifurcă‖, asemeni unui 

labirint scriptural. Cu siguranţă, însă, ceea ce dă cu adevărat greutate cernelii pe hȃrtie – 

luminȃnd în acelaşi timp precum „un felinar de hȃrtie‖ aceste poteci ce se bifurcă, într-adevăr, 

mai mereu în cele mai bune texte ale poetului – este tocmai ceea ce, în termenii 

argentinianului, s-ar putea numi chiar străduinţa de a-şi corecta singurătatea. Latentă ori 

manifestă, această străduinţă irigă practic întregul sol al noii Grădini ... patentate, cu ironia 

discret-rafinată care îi e caracteristică, de Romulus Bucur, justificȃndu-i în acelaşi timp 

configuraţia şi sensurile. 

Ce-i drept, nu puţine dintre poezii cresc în jurul unor (aparent) simple exerciţii de limbaj, 

stimulate de dorinţa de a înregistra, prin intermediul privirii, fapte şi elemente de recuzită 

cotidiană, chiar prea cotidiană. Vorbim despre o privire concentrată, de o rară acuitate, al 

cărei unghi doar în aparenţă se îngustează vizibil, odată cu substituirea voită a planului 

exterior cu cel interior. Căci, deşi e mai mult decȃt capabil să le capteze contururile dintr-o 

simplă alunecare a peniţei pe hȃrtie, poetul nu pare a prefera spaţiile deschise, care îi 

potenţează răul atent înăbuşit, ca în acest peisaj urban întunecat expresionist, minat de 

presentimentul morţii şi transformat într-o excrescenţă similiorganică: „Acest spaţiu cu 

parcuri, bănci/ şi ore învrăjbite,/ cu ploaia lui de întuneric/ murind încet./ Trecători întȃrziaţi/ 

înfloreau şi se scuturau/ în aerul greu,// Hai acasă cerul e o piele udă/ de care mărunţii 

şobolani trag/ să acopere lumea‖ (automobilul negru) Reverberaţiile unei astfel de imagini 

transformă, inevitabil, orice prezenţă într-o absenţă populată cel mult cu resturi de amintire: 

„dă-mi mȃna/ nu spune nimic// suntem singurele/ fiinţe vii/ din oraşul acesta/ care nici el nu 

există// ...................// ţine minte imaginea/ cu ea vei rămȃne/ şi frunzele uscate// mici animale 

populȃnd absenţa‖ (***) Conştiinţa inutilităţii, a minusului existenţial, gustul de cenuşă al 

factualului proiectat pe un ecran zgȃriat de cerneluri expresioniste sunt resimţite chiar şi 

atunci cȃnd desfăşurarea de versuri are un pretext cultural evident sau o miză scripturală 

voalată: „am fost la iaşi « o nouă generaţie de poeţi »/ prezentată de laurenţiu ulici/ la cluj 

unde am cunoscut-o pe oana/ mirosul de mici şi zăngănitul halbelor de bere/ urcă pȃnă la 

mine de la terasa/ alăturată mă duc să-mi continuu/ reveriile în parc sub o salcie/ lȃngă o 

cascadă artificială citind/ montale contemplȃnd apusul soarelui/ alţi vilegiaturişti care 

mănȃncă/ seminţe joacă/ cărţi dezleagă/ cuvinte încrucişate mă obsedează/ o sintagmă dintr-

un poem (propriu!)/ « greutatea cernelii pe hȃrtie » fără/ să fiu în stare să-mi aduc/ aminte 

restul poate/ e cazul să/ găsesc o nouă imagine fericită/ care să rămȃnă/ - ea singură  -  // după 

ce a transformat/ faptele în cenuşă‖ (anul 1978) 
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Da, în mod decis, poetul Romulus Bucur se întoarce de partea lucrurilor din imediata sa 

vecinătate, acolo unde mai are speranţa (uneori şi certitudinea) unui soi de confort interior pe 

care şi poezia – în cazul său mobilată minimalist, dar eficient – îl poate reproduce sau măcar 

simula, printr-o gamă întreagă de procedee (trecute în revistă, spre exemplu, de Ion Bogdan 

Lefter, într-un studiu consistent din Flashback 1985. Începutul „noii poeziiŗ, Editura Paralela 

45, Piteşti, 2005, pp. 171-179). Iar configuraţia interiorului domestic are, încă de la început, 

un rol esenţial în mişcarea de recul a orăşeanului ce-şi repliază mai mereu forţele – inclusiv pe 

cele scripturale! – în propria cameră, fie ea şi una de bloc (iniţial) comunist supus 

intemperiilor de tot felul. Iar acolo, ştie să valorizeze şi implicit să recupereze estetic ceea ce 

în discursul etnografiei urbane de azi este interpretat drept locuirea ca experienţă socială. Nu 

e vorba, aici, de felul în care textul trimite, direct ori aluziv, la vieţuirea într-o micro-

colectivitate citadină în fond tarată, inclusiv de un prost gust ţipător (e suficient să amintesc că 

pereţii prea subţiri ai încăperii descrise în poeziile lui Romulus Bucur vibrează cȃteodată de 

ritmuri cu totul străine sensibilităţii poetice, precum... „pe mine mă cheamă sorel/ sunt ciumec 

şi am capul chelŗ).Ci de modul în care discursul cotidianului se raportează, decis, la o locuire, 

inclusiv în sens poetic, ce presupune domesticirea şi dialogul ataşant, inevitabil familiar, cu 

obiectele şi celelalte forme de alteritate percepută drept casnică şi învestită, la el cel puţin, cu 

funcţia de corector al unei singurătăţi în fond radicale. O funcţie în care, în ciuda aparenţelor 

(şi a mutaţiilor inerente de formă – v., spre exemplu, schimbarea cernelii pe hȃrtie cu tastatura 

pe care e selectat... cȃntecelul de cibernaut), scriitorul nostru se încăpăţȃnează mereu să 

creadă. 

Chiar şi atunci cȃnd privirea pare a aluneca, fără finalitate precisă, peste obiecte de 

recuzită familială fără însemnătate macro-, ea se aşteaptă ca acestea să îi ofere confortul unei 

reflecţii de vector identitar urmate, imediat, de o mişcare cu detentă ludică, menită a reface 

echilibrul liric: „pe perete/ poza bunicului/ cu mustăţi şi uniformă/ de cătană/ chezaro-

crăiască// (brusc realizez că lumea/ ar continua să existe şi fără mine)// în acel moment/ se 

deschide uşa/ şi intri/ începȃnd să deşerţi/ un buzunar de castane:// una mie/ una ţie...‖ (un 

buzunar de castane). Acelaşi confort este asigurat de reconstituirea unor scene de familie 

recuperate anamnetic şi transformate, pe nesimţite, fie în catalizator de program poetic, fie în 

memento mori. Din prima categorie, memorabilă e, spre exemplu, o (deloc) banală salată de 

fructe aproape pȃrguite poietic, tăiate migălos în Literatură, viaţă (1989): „nici nu-i ceva nou 

pe timpuri/ era chiar şi un cȃntec/ dar acum vreau să vorbesc/ despre ananas portocale/ banane 

mere pere piersici/ cireşe vişine căpşune/ - eventual sub formă de compot - / strȃnse cu grijă 

peste an/ şi despre cum ne adunăm/ toată familia în jurul mesei/ în noaptea de anul nou/ ca un 

melc în cochilie/ ne luăm de mȃini şi/ renunţăm la metafizică/ şi la simboluri/ şi ne bucurăm/ 

că trăim‖. Din a doua serie, aş cita spre ilustrare un poem de la celălalt braţ al eşichierului 

liric, şi anume să speli vasele, din arta războiului (2015): „să speli vasele la şase dimineaţa/ 

nu e cel mai plăcut lucru din lume dar/ ai citit undeva că e un bun exerciţiu meditativ/ o cale 

spre autodisciplină chiar/ aşa că te gȃndeşti la/ ascultări/ la un film sovietic văzut pe timpuri/ 

în care un brav ostaş al armatei roşii/ bate coclaurii caucazului în căutarea/ unui maestru de 

sambo/ şi cînd îl găseşte acesta/ îl trimite pe malul rȃului cu un ceaun/ nespălat probabil de 

decenii/ spunȃndu-i să se întoarcă/ pentru a-şi începe ucenicia/ doar după ce l-a făcut lună//...// 

să speli vasele e oricum mai bine/ decȃt să faci ordine prin cameră/ nu rişti să dai de vreo 

fotografie/ cu tine şi frate-tu/ cȃnd eraţi copii/ şi să realizezi că de fapt/ el a murit acum trei 

săptămȃni‖. Dar şi o lucid-amară variaţiune pe o temă dată, strecurată între O serie de 

personaje secundare (2010), în care se recunoaşte riscul artificializării acestui procedeu: „să 

ne imaginăm o masă/poate şi două scaune/ pe ea o ceaşcă de cafea/ (detaliile le lăsăm în 

suspensie)/ poate fi şi ceai plus variaţiunile posibile/ dacă suntem orientalizaţi/ un abur ce se 

ridică uşor/ să construim mai departe cadrul/ o încăpere – poate fi o cameră/ un bar sau 

altceva/ o terasă ori un alt loc public/ unde ai iluzia intimităţii/ să privim totul/ ca prin flacăra 
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tremurătoare/ a unei lumȃnări// să ne gȃndim că nu contează timpul/ ci doar cuvintele ce-

ngheaţă această clipă‖. 

Atunci cȃnd e vădit îndrăgostită, privirea poetică sesizează brusc potenţialul senzual al 

acestor elemente de recuzită, aprinzȃndu-le în culori la limita incandescenţei. Eşarfa roşie 

transformă astfel o altminteri anostă secvenţă de toamnă într-un prilej de bucurie senzorială 

deloc trucată: „treci pe strada pustie/ cu o eşarfă roşie/ desfăşurȃndu-ţi-se/ din jurul umerilor/ 

ca o melodie// (zidurile mai păstrează dogoarea soarelui)// acasă curăţenie/ în bibliotecă – 

ghinde/ frunze cochilii castane/ de parcă odată cu toamna/ ar începe un nou an// şi eşarfa ţi se 

înfăşoară necruţătoare/ în jurul mȃinilor şi picioarelor/ te leagă la ochi/ şi îţi astupă gura//«  

How about you, Foxy Lady? »‖. La fel de senzual se poate aprinde brusc „camera unei fete -/ 

o trotinetă/ într-un colţ/ o masă plină de cărţi/ (o strȃngeam în braţe – aerul/ de sticlă topită/ al 

discotecii/ « Eşti o pisică egipteană »/ – o fi existȃnd aşa ceva? –)/ o aripă de praf/ singurul 

lucru rămas nemȃncat/ de pisici‖ (***). Şi la fel de cert poate căpăta o nouă semnificaţie 

poetică lauda clipei de acum, inclusă în Literatură, viaţă (1989) şi uşor de citit, identic, ca un 

altfel de elogiu al senzorialului – aburit livresc şi, în consecinţă, erotizat: „aburi ce se ridică 

din ceaşca de ceai/ contururile trupului ei/ sunetele chitarei urcȃnd în spirală de pe disc/ linii 

de hȃrtie începȃnd să capete sens.‖ Ca să nu mai vorbim despre întregul ciclu Body trip, din O 

serie de personaje secundare (2010), unde poetul nostru ilustrează perfect o afirmaţie a lui 

Lévinas: „relaţia cu nuditatea este veritabila experienţă [...] a alterităţii celuilalt‖. Pare de la 

sine înţeles, prin urmare, că „Minimalismul lui Romulus Bucur, despre care s-a vorbit cu atȃta 

insistenţă, se dovedeşte astfel (şi) unul senzorial; pierzȃnd în intensitate, senzaţia se încarcă 

însă de inefabil, iar senzorii dobȃndesc capacitatea de a disocia nuanţele cele mai subtile, 

astfel că poetul apare adesea (mai ales în poemele sale de dragoste) în ipostaza unui 

degustător de senzaţii plin de rafinament, operȃnd cu texturi de imagini de o mare fineţe, care 

se nasc din conlucrarea tuturor simţurilor‖ (Octavian Soviany, Cinci decenii de 

experimentalism. Compendiu de poezie romȃnească actuală, I, Casa de Pariuri Literare, 

Bucureşti, 2011, p. 210) 

Catifelele stilistice în care se îmbracă aceste fineţuri pigmentate cu senzoriale trecute, nu 

o dată, prin filtrul cultural – a se vedea, din această perspectivă, indimenticabilele cȃntecel(e) 

– nu pot ascunde însă totdeauna mănuşa războinicului, încordată pe lancea poieticului cu 

atenţia concentrată a unui maestru. Există, nu-i vorbă, şi poeme întregi în care poetica este 

expusă ritos, deşi specular, „precum reprezentaţia unor bucătari asiatici la Paris sau Berlin, 

care arată consumatorilor amuzaţi cum se prepară bucatele‖ (cf. Gh. Grigurcu, Poezie romȃnă 

contemporană, I, Editura Revistei „Convorbiri literare‖, Iaşi, 2000, p. 152). Iată, bunăoară, 

des citatul fina lui murphy, în plasmozonul căruia putem descoperi, bine camuflată, şi 

nelipsita gingăşie senzorială, atribuită şi de această dată unei pseudoeroine de extracţie 

livrescă: „errata : în loc de « fiica lui mcmurphy »/ se va citi « fina lui murphy »/ greşeala s-a 

produs din vina autorului/ (care în ultimul moment şi-a amintit/ că ficţiunea nu trebuie lăsată 

să dea/ peste marginile statutului ei/ de ficţiune/ prima filă un proprietar de cȃrciumă/ care în 

ultima zi a războiului/ bea de bucurie cu toţi vagabonzii contractează/ un tifos exantematic 

necruţător/ (acesta e bunicul ei)/ a doua filă şi-a cumpărat/ o pereche de pantofi ce nu/ trebuie 

purtaţi pe vreme umedă/ aşa că de cȃte ori îi încălţa/ începea să plouă/ se poate continua cu 

nenumărate/ alte asemenea exemple dar/ ea nu mai ascultă şi-a scos/ pantofii s-a aşezat pe 

marginea/ trotuarului şi cȃntă încetişor:/ « să dusă un om sărac/ la domnul poticari...»‖. În 

general, însă, în volumele din urmă (şi în special în Arta războiului din 2015), motorul 

senzorial al micilor istorii domestice (re)semantizate de Romulus Bucur toarce abia simţit, 

poetul părȃnd adesea a prefera camuflajul unui războinic sătul de marile bătălii (fireşte, 

culturale), retras într-o singurătate uşor paradoxal şi orgolioasă, şi deloc zgomotoasă, ca să-l 

parafrazez pe Hrabal. Chiar şi în lipsa unor nuanţări etimologice sau a unei lecturi în cheie 

intertextuală, cea de-a treisprezecea, penultima secvenţă din ciclul intitulat chiar Arta 
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războiului legitimează suplimentar – dacă mai era nevoie – neschimbata fugă de singurătate a 

scriitorului: „te plimbi pe străzile oricărui loc din imperiu/ vorbeşti cu oamenii limba 

imperiului mai toţi/ o înţeleg deşi unii nu vor s-o vorbească pe alţii/ nu-i înţelegi tu deşi o 

vorbesc// e linişte şi pace în imperiu nu mai există/ învingători şi-nvinşi senatorii îşi/ văd de 

politica lor neguţătorii/ de negoţ iar plebea de distracţii cu dignitas totuşi/ se zice că barbarii 

de dincolo de Rhenus/ sau undeva în Africa ar pregăti ceva/ pe drumuri briganzi nu mai sunt 

pretorienii/ îşi văd şi ei de treaba lor/ amicul Dexter & amicul Sinister/ se ceartă despre toate 

astea cu o cupă de vin/ pe masă între ei apoi o iau pe Mentula/ de mână şi dispar tustrei/ totu-i 

vis şi armonie. noapte bună!‖.  

Cu vreo două decenii în urmă, Marin Mincu putea nota că, la Romulus Bucur, „Azvȃrlit 

într-o singurătate ţiuitoare, subiectul se introspectează stereotip într-un spaţiu familiar, 

intonȃnd sotto voce (...)  « un pui de cȃnticel» ce se confundă cu firul inaudibil al discursului 

slăbit, cadenţat interior, fără acea vitalitate a optzeciştilor« terorişti» şi « huliganici» (...) « 

Cȃntecelul» ar deveni astfel un mod de exorcizare a oricăror angoase. Poietica diminutivală, 

cuprinsă în sintagma ce dă titlul ultimului său volum, răspunde chiar praxis-ului 

postmodernităţii; se poate deduce uşor că modernităţii i-ar corespunde vigoarea « cȃntecului 

».‖ (Marin Mincu, Poezia romȃnă actuală, III, Editura Pontica, Constanţa, 1999, pp. 1464-

1465) Fără doar şi poate, arcul poetic al centurionului Romulus Bucur – un specialist 

imbatabil în Arta războiului cultural (dar şi, să nu uit, în artele marţiale!)  Ŕ  este, în ultimul 

timp, cu mult mai întins decȃt ar fi crezut orice autoritate critică de la vremea debutului. El 

poate acum acoperi de la simplul exerciţiu de observaţie, convertit, pe nesimţite, în artă 

poetică – aşa cum se întȃmplă  în *** (o farfurie cu brȃnză şi roşii) – la confesiunea turnată 

pe tiparul elegiac (Umbra lui Bodiu. La facultate). Însă încordarea maximă este atinsă în cele 

cȃteva piese absolut splendide încorporate în Arta războiului, acolo unde, dincolo de un subtil 

recapitulatio – tematic, atitudinal & stilistic – se ghiceşte, statornică, o încredere neostoită în 

poezie: „întotdeauna mai există pământ/ de cucerit/ barbari de supus/ glorie de câştigat 

eroism/ de dovedit// mergem înainte dincolo de munţi/ dincolo de păduri// alege-ţi cu grijă 

cuvintele ultimele săgeţi pe care le-ai împlântat în faţa ta în pământ/ în aşteptarea asaltului 

final/ în cap îţi răsună versurile/ unui cântec de marş al barbarilor/ din cohorta ta/ OVER THE 

HILLS AND FAR AWAY‖.  Indiferent dacă sunt curat sau blurat postmoderne (a se citi şi: 

blazate, dezabuzate şcl.), versurile scrise de Romulus Bucur cresc dintr-o nostalgie modernă 

încă – şi din fericire – nevindecată: aceea a certitudinii că poezia este una dintre puţinele 

forme de expresie a fiinţei care îi mai dau şansa de a-şi corecta singurătatea. 
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