JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 12/2017

ONIRIC TIME, AN INNOVATION IN DUMITRU RADU POPESCU’S PROSE
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Abstract:The idea to write the present paper came from the desire to better, more profoundly, the
universe of the prose of Dumitru Radu Popescu. The writer lives, and his epic work stretches over fifty
years and is still open.

D.R.Popescu’s literary formula combines three elements: the taste for mystery and spectacle, a rich
intrigue and the poetic, manifested in the preference for symbols. The latter are varied and cover a
space of life where it is always about crimes, tragic love, events traveling, strange characters, even
diabolical, evil animals. On one page, the prose writer concentrates all the nuances that ordinary
existence can include, from assassination to the poetry of nature, with an impressive number of stories
that the narrator's memory dilates, changing their meaning whenever they are resumed. Life thus
appears as a confused, unfinished story, made up of an amalgam of deeds. At the end of the book, the
histories are both troubled, contradictory, and the reader is forced to look for a sense and give a
solution.

Dumitru Radu Popescu has learned from the modern prose the taste of relativizing the narrative
truths and its histories, quickly debited, in a colorful and embellished style, naturally speaking of
unnatural events and of individuals who live in bizarreness. A character stands on the top of a
poplar, holds a black umbrella in his hand, another handset and spies the village day and night.
Another, drawing teacher, despising the forms of civilization, walks barefoot and gives good day to
the cows, the cow being a holy animal. Noah, a woodcutter and a psychoanalyst of the village,
builds a ship and looks confidently in the flood. It has a wooden leg and a glass eye; an alcoholic
farmer walks with a goat after him, and when the goat gives signs of impassivity he kills her. Such
facts occur in a natural life frame and do not degrade the realistic substance of the narrative,
although its lines often move and, as in fantastic literature, there is a sense of rupture in the
coherence of the structure.
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In incercarea sa de a creiona cat mai exact onirismul, Tepeneag il va diferentia mai
intai de visul romantic, apoi de cel suprarealist al dicteului automat pe care il considera
tributar inconstientului. Preocupandu-se de aceasta problematica, el a afirmat: ,,Si a mai
fost acea explozie formidabila care s-a numit suprarealism : o violenta negatie care trebuie
de asemenea negati, tocmai din vointa de a construi ceva nou.”™

Onirismul se Tmpotriveste dicteului suprarealist, principiu de creatie peste care se
suprapune unul inovator, lucid, constient, dirijat rational, care tinde spre o finalitate
estetica :

,Pe de alta parte, In interventii mai tarzii despre onirism, scriitorul adauga la atributul de
»estetic’si pe cel de ,structural”, necesar pentru a accentua caracterul de structurd, de

YOnirismul estetic, Antologie, texte teoretice, interpretdri critice si prefafd de Marian Victor Buciu, Editura Curtea Veche,
Bucuresti, 2007, p.68.
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suport pe care-1 are principiul oniric. Visul oferd modelul unei creatii, fiind o modalitate de
producere a textului, nu o simpla reproducere.”

Pentru scriitor, visul este doar un criteriu. Rolul prozei onirice este de a construi o
realitate analogd visului. Autorul utilizeazd 1n stare de luciditate legile visului,
suprarealismul conferd un caracter ludic visului, care a lasat sa se descopere directia
transcendenta a visului. Aceasta transcendenta a luat nastere dupa ce Dumnezeu a murit si
a fost ingropat de Nietzsche, divinitate inlocuita de scriitorii moderni cu diverse simulacre.

Romanticii considerau ca onirismul este temelia transcendentei textului,
identificabild cu textualismul. Tot pentru ei, visul era un factor perturbator in lumea reala si
in universul cuvintelor. In cadrul prozei fantastice traditionale, onirismul reprezinti o
exceptie de la realitate, o incdlcare a legii.

»Ambitia literaturii onirice este de a nega atat realismul traditional, cat si fantasticul
traditional, ambele avand la temelie aceeasi conceptie despre realitate si reprezentarea ei,
una dintre principalele fronde ce se pot aduce reprezentarii mimetice fiind acauzalitatea .

In romanul Interior al lui C. Fintineru, accentul se pune pe spatiul situat in afara
lumii fenomenale. In existenta banali a protagonistului Cilin Adam, care triieste o viata
grea, intr-o singuratate absoluta, taramul ,,de dincolo”, care se suprapune peste realitatea
comuna oamenilor, il obligd pe acesta sa acceada intr-un domeniu al imaginarului. Eroul
are senttimentul unui ,,punct de sprijin al senzatiei”, incercand sa ne faca sa intelegem
capacitatea sa de a trece din fenomen in spatiul transfenomenal.

»lotul seamana cu acele apasari discrete pe anumite reliefuri ale unui mecanism
ascuns in peretii camerelor — din romanele ,,negre” sau politiste — permitdnd ca panouri
intregi, s devina culisante, liberand treceri izbavitoare catre lumea de dincolo de camera
primejdiilor.”

Fintineru a considerat ca un astfel de mecanism i va ajuta eroul sa se elibereze de
sub stringenta fenomenului : ,, ...Induram in schimb o modificare pe care o pot numi bizara
— marturiseste Cilin Adam. Pierdeam simtul pas cu pas. Imi parea viata un joc, un rit al
fanteziei si nu stiu ce conditiuni caduce si mediocre il pastrau neliber. Or, macar ca asa
sunt, trec clipe cand starea mea se releva intr-un har. Ma ,,proclama” liber, nimanui n-am
sa dau socotealda de ,,personalitatea”mea, astfel ca zona irealitdfii, spre care ma mana
structura mea intima, devine exclusiv un domeniu particular.”

Protagonistul are senzatia ca se plaseaza in doua emisfere miraculoase, intre care, pe
alocuri, puntile de acces sunt pline de pericole : ,.Inclindrii spre vis se aliturd efortul
cotidian de a fi absent din iazma promiscuitatii. Incepe a miji a doua realitate,...realitatea
stiuta n-are acces spre aceea in care traiesc literalmente dematerializat si fantast.”®

Panoul culisant se activeaza, in special in contactul protagonistului cu obiectele lumii
exterioare. Asa cum se intdmpla in starile de transa , fixarea Indelungd a obiectelor lumii
exterioare, provoaca accederea ,,in cea de-a doua lume”, unde eroul se simte extraordinar.

Tehnica pe care Célin Adam o explicd, poate fi asemdnatd cu practicile yoginilor
indieni : ,, Bag de seama, privind coaja unui arbore, un minut, ca o energie de mare utilitate
se declanseaza in simfuri. Ma impinge in arbore un curent irezistibil. Substanta unei linisti
supranaturale se raspandeste in spirit. Mi-e de folos descoperirea. Trecerea mestesugita de
la vis la realitatea apropiata spiritului depinde de ,,punctul de sprijin”al senzatiei. Am sa-
mi disociez ideea. Mi asez pe o banci cu umerii rastigniti pe speteaza. Intind piciorul mult,

2 Liliana Trutd, Experimentalism si antropocentrism in proza postmodernd romaneascd, Editura Paralela 45, Pitesti, 2010,
.68.
Liliana Trutd, Experimentalism si antropocentrism in proza postmodernd romdneascd, Editura Paralela 45, Pitesti, 2010,p.
69.
# lon Vitner, Semnele romanului, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, p.154.s
® C. Fintineru, Interior,Editura Cultura Nationala, 1932, p-21.
® C. Fintineru, Interior,Editura Cultura Nationald, 1932, p. 22.
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la soare, in alee. Postura se taie cu o vioaie precizie, intr-un domeniu de vis. Simt deodata
cum devin indiferent. Calmul presupune o fortd ascunsd, o discretie. Cred, oricum. Am
bune intentii. Iatd: ca iubesc realitatea. Banca unde sed, tarana, aerul ca o tencuiala,
proaspata, gardul cu ingraditurd rosie, au sd intre in sange, sd se mistuie, sd se
transsubstantializeze. Ce-ar iesi din transsubstantializarea unui asa sublim tablou? Sunt
fericit in marginea bancii. Cata placere gisesc in imaginatie!”’

Intre banal si transreal, intre fenomen si imaginar, eroul face transferuri de substanti,
prin dematerializarea concretului sau prin transformarea abstractului in materie densa.

Universul creionat de C. Fintineru este paragnostic, fiind alcatuit din unitati
preconceptuale, intr-o atmosferd tragica, poate si ca urmare a faptului cd incercarea
atingerii absolutului in cunoastere este restrictionata de solitudinea totald a Iui Calin Adam.
Daca vorbim despre roman ca fiind o fictiune, putem afirma ca eroul romanesc este nucleul
de manifestare a unei intregi dialectici a imaginarului.

Personajul este rezultatul autoalienarii. Notiunea cunoscutd prin intermediul
marxismului in primd fazd §i apoi prin intermediul existentialismului contemporan este
aceea de ,alienare”sau ,,Instrdinare”. Alienarea presupune un fenomen amplu, in care
produsele umane se instraineaza de producdtorul lor. De exemplu, masa fabricata de
dulgher pentru utilitate proprie este instrdinatd de energia umana si detine un grad de
independentad ca obiect de utilitate, dar alienarea totald se produce in momentul in care
obiectul isi schimba calitatea si devine marfa, fiind plasat in universul alienant al pietei.
Acesta este momentul in care isi fac aparitia diferentele de interpretare intre diferite
exegeze. Pentru unii, doar obiectul este alienat, nu si omul, ceea ce este in consens cu
semnificatia pe care Marx a oferit-o intelegerii aceastui fenomen.

Adam Schaff nu considera esenfa omului alienatd in procesul muncii sub jurisdictia
pietei, ci doar situeaza obiectul : ,, Mecanismul acestei aliendri constad in faptul ca omul 1si
proiecteazd anumite caracteristici proprii sub forma absolutd, asupra unei fiinte
supraumane care este propriul siu produs. In acest mod, proprietiti cum sun binele,
cunoasterea, iubirea etc (ridicate la absolut)devin atributele divinului; dar prin aceasta
omul este deposedat de ele in comparatie cu modelul plin de perfectiune creat de el
insusi.”8

Imaginarul ia nastere prin capacitatea de a vedea si de a inregistra existenta lucrurilor
si a fenomenelor : ,,Aceasta apropiere a mintii de lucruri, de caramizi, de parul animalelor,
de obrazul fetelor! Pe marginea bancii, in interiorul gradinii, nu-mi ramane, de pilda,
altceva, decat sa-mi imaginez ca am o familie, ca locuiesc la un loc, intr-o casa; are
camere, mobila etc...N-o pot impiedica! Devine din ce in ce mai puternic gandul ca nu pot
impiedica apropierea! Sa creeze! Sa fiu insensibil, opac, dupa voie! Interesanta aceasta
necesitate a imaginatiei de a fi! Rup o frunza intr-o salcie. Pielita verde, magnifica, ma
impresioneaza. Curge sange 1n vinisoarele forate proaspete. O plimb peste obraz. Simt un
fior cald; ma exalta. Subliniez: cuprinsul imaginatiei poate fi orice, ca in cazul de fata;
frunzele, cuprinsul imaginatiei pamantesti. Idee bizard! O socot o achizitie! Sa existe
imaginatia! S& vadd peretii unei case! Sa inregistreze in costiintd deznadejdea unor
glasuri.”®

Célin Adam numeste universul imaterial ,irealitate ispititoare”, care este
fundamentata pe” un proces al personalizarii” obiectelor — un fenomen de antropomorfism,
normal pentru o persoana solitard a cdrei singurd intimitate posibild este doar cu lumea
materiald a lucrurilor Inconjurdtoare : ,, Stau in mijlocul odaii, privesc cu atentie peretii. Au
fost tapetati odata. Tapetul de hartie s-a despicat in fasii lungi. Dedesubt, sub scorojiturile

" C. Fintineru, Interior,Editura Cultura Nationald, 1932, p-21.
8 Adam Schaff, L alienation et | action sociale; Diogene, nr.57, ianuarie- martie 1967, p.75-97.
® C. Fintineru, Interior, Editura Cultura Nationald, 1932, p.51.
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scoartei, peretele s-a crapat adanc, sapand un sant{ 1n zigzag, desemnat ca un fluviu
continental pe o hartd. Mi uit de aproape la tapet. il prind chiar cu degetele si incerc si-i
desfac teancurile de hartie. Fosnirea faramitoasa a tapetului, firele de praf si tencuiala ce-
mi cad pe degete ma surprind subit, foarte placut. Trec intr-un nou plan de certitudine si
capat neta senzatie a existentei corporale. Crapatura peretelui, rana tapetului se transforma
pe nesimtite 1n niste ochi omenesti care ma privesc expresiv si animati. Culoarea albastrie-
stearsd a hartiei desemneazd pare-se un obraz cu ten mat, cu miscari din buze, cu o
semnificativd grimasd. Aceastd transfigurare datd benevol obiectului din afard ma
emotioneaza puternic. Avusei o tresarire de copil care si-ar fi zis ,,eu sunt acel care sunt?”
si trecui imediat in fata unei oglinzi din perete, unde procedai cu tehnicd amanuntitd la
reconstituirea mea. Ma adunai bucata cu bucatd, in urma unei catastrofale risipiri in vis.” 0

Se poate observa cu usurintd imposibilitatea definirii cu exactitate a starii pe care o
traieste Calin Adam. Uneori are senzatia ca traieste intr-o irealitate la care trebuie sa se
adapteze, iar alteori are certitudinea une subrealitati. Aceasta subrealitate este in stransa
legaturad cu autoalienarea, care, in opinia lui Schaff este un proces de dubla instrainare: in
primul rand, deoarece aceste trasaturi umane devin o parte dintr-un produs al spiritului
uman, dar care functioneaza autonom; in al doilea rand, pentru ca omul detine calitd{i pe
care le pleseaza in afara de sine.

Omul este un ,, centrum mundi”, emanand energie care nu este altceva decat proprie
substanta instrainata. In deplind consonanti cu gandirea marxista, este doctrina bovarica si
fictionalista a lui Jules de Gaultier, expusa in Le Bovarysme si La fiction universelle.

Punctul de pornire in meditatia asupra fiintei il constiuie literatura, ceea ce aduce in
prim plan ideea cunoscutad cu privire la evolutia filozofiei actuale care se afla in stransa
legatura cu romanul, poezia si teatrul , cuprinzand constatari filozofice asupra omului.

Vorbind despre bovarism, Gaultier ne prezintd un aparat care are putere de adaptare
si de miscare, fiind totodata mijlocul prin care fiinta se deplaseaza si i1 adauga ceva fara a
se modifica. Ideea centrald este cd viata poate fi creeata doar in miscare : ,,Ea nu este
intepenita in faptul existentei pur si simplu. La drept vorbind, ea nici nu este, ea devine. A
deveni inseamna — si de fapt este un pleonasm de a-1 enunta — a fi in fiecare moment cu
totul altul decat ai fost Tnainte. Astfel legea unui lucru in miscare si care nu exista decat cu
conditia de a fi mereu scindat de el insusi, de a nu atinge niciodata un stadiu de odihna,
este de a deveni in fiecare moment altceva decat a fost. A deveni altul este insasi legea
vietii. Or, in fiinta posedand constiinta de viata care o anima si formandu-si o reprezentare
despre ea, aceasta lege se transforma si devine insisi necesitatea de a se concepe altul. "

Personajul romanesc poate fi perceput ca rezultatul facultatii omului de a se
metamorfoza in altd persoand. Cu privire la acest aspect, J.de Gaultier afirma : ,, Fictiunea
colaboreaza astfel la crearea realului. Realul rezulta din imaginar. Pretutindeni unde se
prezintd o anume realitate umand, fictiunea a intervenit pentru a o forma.”*?

Gaultier nu propaga ideea inlocuirii realitatii prin fictiune. Fictiunea este pentru el o
deductie a unor realitati sociale hotaratoare : ,, Fictiunea...este puterea imaginard de care o
activitate umand se presupune ca poate fi dotatd sub imperiul sugestiei, determinata de
teluri urmarite si care, pentru a fi atinse, necesita realitatea acestei puteri.”13

Functia creatoare a fictiunii este demonstrata amplu nu doar in domeniul artei, ci si al
civilizatiilor, astfel ca Gaultier plaseazd imaginarul intr-o lege cu valoare primordiald
pentru progresul omenirii : ,,Noi imaginam viata i imaginand-o o credm. Viata este opera

0 C. Fintineru, Interior,Editura Cultura Nationald, 1932, p70.

1 3. Gaultier, Le bovarysme, Mercure de France, 1902, p.211.

12 3 de Gaultier, La Fiction universelle, Mercure de France, 1908, p.27.
133.de Gaultier, La Fiction universelle, Mercure de France, 1908, p.28.
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imaginatiei noastre. In mod constant, pentru a o refnnoi si a o amplifica, o concepem altfel
decat este dansa.™

In operele Iui Dumitru Radu Popescu sunt mentinute ,.epicul bogat intretdiat de
curenti lirici, pregnanta portretelor, capacitatea de notare a vorbirii autentice, puterea de a
rasfringe un anume stil al vietii din cAmpia dunareand, zona de dincolo de Olt; iar
impreund cu ele si unele defecte, as spune inseparabile de firea artistica a impetuosului
scriitor: dezechilibrari ale epicului, prea marea placere pentru pitoresc, cultul nereprimat al
senzationalului.”*®

In romanele sale asistim la nenumdrate cruzimi. Schingiuirile, injunghierile,
sugrumdrile, lapidarile, omorurile cu bata sunt fapte cotidiene prezentate de prozator ca
fiind lucruri firesti.

In Véndtoarea regald episodul vanitorii de cini turbati prezinti un fenomen de
psihoza a multimii prin manevrarea unor suflete ,posedate”. Florentina Firulescu care-i
vaccineazd pe oameni impotriva turbarii este mai curdnd un agent al diavolului decat un
agent sanitar.

Urmarind cainii, atrdgand mereu atentia asupra primejdiei, de fapt ea inoculeaza in
sufletele oamenilor spaima de turbare, psihoza. Frica de moarte se extinde cu o viteza
nducitoare deoarece nimeni nu era sigur ca turbarea nu se lipise de el si se asteptau, dintr-0
clipd 1n alta sa inceapd sa latre. Raspandirea acestei spaime are ca efect exterminarea a tot
ceea ce este viu.

Florentina instigd tot satul sd se opund acestei molime care se dovedeste mai pufin
nociva decat acestd actiune purificatoare care starpeste viata.

Asistenta este insusi diavolul, iar ultima ei victima este doctorul Danila, cel care o
iubeste cu atata pasiune. Ea spune mulfimii ¢ doctorul a fost atins de cumplita boala si
asmute asupra lui cfinii care il hdituiesc pana la marginea Dunarii, in ale carei ape piere
laolalta cu animalele haituite la randul lor de oameni — intr-o invalmaseald grotesca.

La fel ca in Vinatoarea regald si in O bere pentru calul meu este prezentata
extinderea unei psihoze, fiind descrise scene de lingaj, victimele fiind aceia care sunt
dezinteresati si incoruptibili, fiind incununati cu o aura de sfintenie. Calul vorbitor, Misu,
amintind de caii printre care a trait o vreme Guliver din celebra operd a lui Swift este
imaginea instantei morale, a puritatii necorupte la care toti satenii trebuie sa se raporteze.

Chinuit, impuns, ars cu bate aprinse, sarmanul animal este dat intr-un final porcilor
care il sfasie cu nesat si cu ferocitate : ,,Premisele alunecarii in suprareal sunt numeroase in
aceasta proza care am vazut ca peste tot forfeaza proportiile, cautd elementele de incordare,
de exces, tensionidnd realul pana la iesirea din matca obisnuitului. Imaginarul, visul,
fantasticul sunt zonele imediat invecinate unei astfel de atitudini care bruscheaza prin
temperament artistic limitele realului. Un impuls de contrazicere a liniei comune, a
Hfrescului”, o cautare a excentricitatii sunt peste tot detectabile la Dumitru Radu
Popescu.”16

Stirea de la radio cd ,ninge la lerusalim”ne anuntd ca lucrurile nu vor decurge
normal, ca acest dezechilibru termic se refera mai ales la ordinea naturala a lucrurilor, asa
cum vom constata din romanul F. O masina merge cu vitezd mare pe o sosea pustie in
plind noapte de iarnd. Umbrele copacilor aluneca in urmd, aparent totul se inscrie in
circuitul normalului, dar soferul masinii simte ca ceva este in neregula, atmosfera i se pare
ireala.

Dintr-o datd o batrana ii iese in cale, soferul frAneaza brusc, dar in zadar, batrana se
afla deja sub rotile masinii §i odata cu batrana, sub roata din fata era si o pisica neagra care

14 3.de Gaultier, La Fiction universelle, Mercure de France, 1908, p.68.
15 Gabriel Dimisianu, Noud prozatori, Editura Eminescu, Bucuresti, Piata Scanteii 1, 1977, p.121.
16 Gabriel Dimisianu, Noud prozatori, Editura Eminescu, Bucuresti, Piata Scanteii 1, 1977, p125.

113

BDD-A27429 © 2017 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-07 16:54:59 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 12/2017

privea nedumeritda, cu ochii fosforescenti. Soferul urca pe capota trupul neinsufletit al
batranei si porneste la militie sa declare nefericita intdmplare, opreste in fata sediului, urca,
se intoarce cu martori la magind, dar nu mai gaseste nicio baba.

Tema iegsirii din timp si din spatiu este bine reliefatd in creatia lui Mircea Eliade,
Doudasprezece mii de capete de vite, unde este prezentat lancu Gore din Pitesti care doreste
sd recupereze de la un anume Paunescu, functionar ministerial, niste bani.

In vreme ce Iancu Gore intreprinde cautiri pe strada Frumoasa, suni alarma si cum
intrd in adapost, le cunoaste pe M-me Popovici si pe servitoarea ei, Elisabeta.

Revenit la carciuma, Iancu Gore afla cu stupoare ca alarma nu sunase, iar M-me
Popovici, pe care el sustinuse ca o intalnise cu vreo cinci minute mai devreme, murise, de
fapt, In timpul unui bombardament care avusese loc cu 40 de zile in urma. Niste muncitori
intaresc spusele carciumarului, dar Gore tine una si buna ca lui simturile nu-i joaca feste si
pune pariu ca spusele sale sunt adevarate, dar pierde. Casa de pe strada Frumoasa nr 14
fusese distrusda de multd vreme, urmele vechi ale bombardamentului erau o marturie certa a
ceea ce se intamplase.

Nestiind ce sa mai creada, lancu Gore 1i face pe toti nebuni, dar el era singurul care
nu percepea realitatea la adevaratele ei valente. Debarasarea de real se inldntuie cu
inlocuirea planurilor temporale. Protagonistul trdieste un timp al memoriei care pus fata in
fatda cu evenimentele cotidiene ( timpul istoric), nu duce la elucidarea enigmelor, iar
misterul nu se destrama. Eroul nu mai poate distinge realul din multitudinea de confuzii
create : ,,Mircea Eliade se fereste sa introduca, aici si peste tot, sugestia unor elemente
supranaturale. Totul este verosimil, dar neconcordant. Logica lui Gore e rectilinie, faptele
povestite de el par adevarate, numai ca versiunea lui se desfasoara in alt timp decat acela al
evenimentelor cotidiene.”"’

Capodopera a fantasticului romanesc, nuvele La tiganci prezintd itinerariul Viata si
Moarte si poate fi cititd ca o ,,alegorie a mortii sau a trecerii spre moarte”. ™8

In aceasta nuvela este dezbatuta pe larg tema iesirii din timp sau a existentei in doua
planuri diferite. Nuvela incepe cu o scena cotidiana. Profesorul de pian, Gavrilescu, se
intoarce acasd cu tramvaiul de la lectiile particulare si incearcd sa discute cu ceilalfi
calatori.

Lucrurile care-1 preocupa pe Gavrilescu sunt cdldura, element des intdlnit in creatiile
lui Eliade, propice pentru o atmosfera ireald si colonelul Lawrence. Peste aceasta prima
realitate se suprapune una ireald, simbolizatd de gradina tigancilor. Profesorul este silit sa-
si intrerupa calatoria intrucat isi aminteste ca uitase servieta cu note muzicale la M-me
Voitinovici, pe a carei nepoatd o pregdtea, pe strada Preoteselor. Gavrilescu ajunge ,.la
tiganci”, in gradina racoroasa care-l1 ademenea acum, aflandu-se in contrast cu zapuseala de
afara, gradina pe langa care trecuse ani de-a randul fara sa-i fi acordat vreo importanta. Ne
putem da seama cd a intervenit hazardul care a rupt linistea cotidiand de pana acum,
deoarece daca nu ar fi uitat servieta, profesorul nu ar fi luat cunostintd de gradina
racoroasd. Ajuns in gradina, Gavrilescu este primit de o fatd oachesa, apoi de o baba, iar
apoi, in bordeiul cu paravane si divanuri scumpe de alte trei fete: o tiganca, o grecoaicd §i o
ovreica.

La finalul nuvelei, cand lucrurile incep sd se aseze, vom constata cad toate aceste
personaje isi au sorgintea In mitologie.

Y Eugen Simion, Mircea Eliade, spirit al amplitudinii, Editura Demiurg, Bucuresti, p.130.
'8 Eugen Simion, Mircea Eliade, spirit al amplitudinii, Editura Demiurg, Bucuresti, p.133.
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In acest sens, baba poate fi privita ca omologul Cerberului, vizitiul ca luntrasul
Charon care transporta sufletele catre lumea de dincolo, iar cele trei fete care nu vor sa-si
divulge identitatea sunt Parcele.

Intalnim in aceastd nuvela mitul labirintului simbolizat de bordeiul in care Gavrilescu
se riticeste, dar si probele la care este supus si frecventa cifrei , trei”. Intdmpirile se petrec
in jurul orei trei, Gavrilescu plateste la intrare pretul care este echivalentul a trei lectii de
pian, fetele a caror identitate trebuie s-0 ghiceasca sunt in numar de trei. Gavrilescu este
confuz, vrea sd renunte, se scuza ca venise acolo doar pentru ca-l1 ademenise racoarea si
pus sa ghiceasca fetele, greseste de fiecare data. Profesorul simte nevoia de a comunica, de
a expune tragedia vietii sale, dar fetele nu-1 lasa sa se rataceasca in trecut, sa se piarda in
memorie. Fetele il grabesc pe Gavrilescu deoarece le preseaza timpul si-1 supun pe acesta
la diferite probe. Profesorul se vede imbracat in giulgiu ( are viziunea mortii), apoi 1 se
pare ca totul este un vis, este trezit si constatd ca acum este imbracat in tunica de matase
galben-aurie si salvari, deci altfel de cum fusese imbracat cand venise.

Desi vrea sa-si istoriseasca viata, Gavrilescu nu este lasat, intervine mereu ceva care
il impiedica. In ciuda acestui fapt reusim totusi sa intelegem ca atunci cand fusese student
in Germania, protagonistul fusese manat de iubirea sincera pentru Hildegard pe care o
paraseste si se casatoreste cu Elsa alaturi de care traieste in Bucuresti. Sosirea in acest loc,
»la tiganci”, il intorc pe Gavrilescu intr-.un timp trecut afectiv. Se simte tanar, fericit si
alaturi de Hildegard. Eroul parcurge un labirint intr-o stare neclard de vis si de veghe,
resimtind acut groaza de obiecte, ca impresurare a mortii.

Concluzia este ca viata si moartea sunt legate intre ele printr-un fir foarte subtire si ca
omul traieste n acelasi timp sau succesiv in doud universuri. Din ambele universuri i se fac
semne si amandouad il supun la diverse incercari. Uneori visul, alteori fericirea trecatoare
este prima treaptd catre o altd realitate. Iesind din aceasta ,realitate”, Gavrilescu aude
huruitul rotilor de tramvai si revede baba aflatd parca la granita dintre cele doua lumi.

Revenit la viata de zi cu zi, la realitate, desi este vorba despre o falsd realitate,
profesorul revine la existenta cotidiana anterioard experientei traite ,,la tiganci”. Astfel este
din nou preocupat de caldura si de colonelul Lawrence. O prima dovada ca Gavrilescu nu
mai aparfine realitdfii cotidiene ni se certifica atunci cand ofera o bancnota taxatorului si
afla cu uimire ca aceasta fusese scoasd din uz. Mergand pe strada Preoteselor, afla ca
doamna Voitinovici nu mai locuia acolo, iar acasa la el, locuiesc niste straini. De la
carciumarul din cartierul unde locuia, Gavrilescu afla ca sotia sa, Elsa se intorsese de 12
ani In Germania dupa disparitia misterioasa a sofului ei.

Este deosebit de important de observat faptul ca profesorul ratacise 12 ani in bordeiul
tigancilor, nu cateva ore asa cum crezuse initial. Gavrilescu se intoarce ,,la tiganci” si
gaseste lucrurile n aceeasi stare in care le lasase. Baba se afld ca si prima oard 1n postul ei
de ,,paznic”intre cele doud lumi si-1 sfatuieste, ca si intdia oarda pe profesor sd nu se
rataceasca.

In bordei, Gavrilescu are surpriza de a o reintalni pe minunata Hildegard, la fel de
tanara si de frumoasa ¢ in urma cu multe decenii. Hildegard se comportd de parca totul se
petrecuse ieri si-1 spune lui Gavrilescu ca-1 astepta de multa vreme si ca l-a cautat peste tot,
iar iar el se scuza, motivand ca intarziase la bere.

Timpul trecut se Imbina cu cel prezent, astfel cd profesorul nu mai intelege ninic, dar
crede ca tot ce se petrece este din cauza caldurii si a oboselii. Fata ii prezintd posibilitatea
mortii, dar el nu intelege ce se petrece. Straniul atinge cote maxime atunci cand Hildegard
il prinde de mand pe Gavrilescu §i urcd Impreund in trisura ce-l adusese pe acesta ,la
tigdnci” si care era condusd de un birjar care motdia. Planurile temporale se confunda.
Hildegard si birjarul sunt exponentii aceleiasi lumi, iar Gavrilescu nu mai este capabil sa
distingd ce este real de ce este fabulos. Timpul istoric si cel fantastic sunt imposibil de
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separat, iar cdlatoria spre o padure imaginara unde 1l conduce Hildegard poate fi substituita
cu o calatorie spre marea trecere. Aceastd calatorie spre moarte incepe ca o treaptd de la
starea de veghe la starea de vis : ,,Observatia facutd de Hildegard (,,toti visim”) poate sd ne
dea o sugestie, stiind din eseurile lui Eliade despre hierofanii si ca visul este o prelungire a
arhetipurilor si a miturilor. ,,Asa incepe”, poate, intoarecerea spre plenitudinea dintai, asa
debuteaza accesul spre cel de al doilea plan al realitatii in care traieste omul copmun’*®

Problema criticii nu este sa dezlege misterul povestirii, ci sd elucideze mesajul
ascuns de realitatea povestirii. Faptul ca Gavrilescu Intarzie sa se urce in tramvai pentru a
se reintoarce pe strada Preoteselor, dupd servieta cu partituri, ne pune pe ganduri, iar
replica sa, ,,Prea tarziu...”se dovedeste a anticipa evenimentele din final. Amanuntul ca
Gavrilescu este artist, cd vrea sd cladeasca o altd realitate, o realitate iluzorie, nu este
intamplator ales. El vede realitatea cotidiana prin intermediul iluziei sale, arta. Ca artist, el
trdieste mereu pe alt calapod al existentei. Faptul ca Gavrilescu este pus mereu sa
identifice cele trei fete, ne trimite cu gandul la basmele populare unde eroii sunt pusi mereu
sd aleaga din trei drumuri pe cel adevarat. Eroul rateaza aceasta proba asa cum ratase si
iubirea cu frumoasa Hildegard, iar mai tarziu, in carierd. Daca ar fi reusit totusi sa
ghicesca, grecoaica i1 spune ca i-ar fi cantat si dansat, apoi l-ar fi plimbat prin toate odaile
bordeiului. Traducand aceste mesaje, ar fi insemnat ca Gavrilescu ar fi ajuns sa traverseze
labirintul unde viata si moartea, reusita si esecul salasluiesc laolalta.
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