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Abstract:The idea to write the present paper came from the desire to better, more profoundly, the
universe of the prose of Dumitru Radu Popescu. The writer lives, and his epic work stretches over fifty
years and is still open.

D.R.Popescu’s literary formula combines three elements: the taste for mystery and spectacle, a rich
intrigue and the poetic, manifested in the preference for symbols. The latter are varied and cover a
space of life where it is always about crimes, tragic love, events traveling, strange characters, even
diabolical, evil animals. On one page, the prose writer concentrates all the nuances that ordinary
existence can include, from assassination to the poetry of nature, with an impressive number of stories
that the narrator's memory dilates, changing their meaning whenever they are resumed. Life thus
appears as a confused, unfinished story, made up of an amalgam of deeds. At the end of the book, the
histories are both troubled, contradictory, and the reader is forced to look for a sense and give a
solution.

Dumitru Radu Popescu has learned from the modern prose the taste of relativizing the narrative
truths and its histories, quickly debited, in a colorful and embellished style, naturally speaking of
unnatural events and of individuals who live in bizarreness. A character stands on the top of a
poplar, holds a black umbrella in his hand, another handset and spies the village day and night.
Another, drawing teacher, despising the forms of civilization, walks barefoot and gives good day to
the cows, the cow being a holy animal. Noah, a woodcutter and a psychoanalyst of the village,
builds a ship and looks confidently in the flood. It has a wooden leg and a glass eye; an alcoholic
farmer walks with a goat after him, and when the goat gives signs of impassivity he kills her. Such
facts occur in a natural life frame and do not degrade the realistic substance of the narrative,
although its lines often move and, as in fantastic literature, there is a sense of rupture in the
coherence of the structure.
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Universul creat de Dumitru Radu Popescu este unul de fictiune, in care ,,Fabulosul
epic coexista cu realismul poetic, baladescul e asociat anchetei, parabola aderda la
<<suspence>>, ceremonialul simbolic se invecineaza cu relatarea brutald, enigmaticul
urmeaza naratiunii efectuate in logica comuna. Prozatorul isi exprima preferinta pentru un
special tip epic de discontinuitate.”

Dupa patru ani de la incheierea ciclului romanesc F, Dumitru Radu Popescu incepe
un altul, intitulat Viata si opera lui Tiron B., din care au aparut primele doua volume:
Iepurele schiop(1980) si Podul de gheata (1982). Dincolo de numeroasele (si explicabilele)
puncte de contact, cele doud ,serii” de romane se diferentiaza, totusi, in perspectiva
conceptiei prozatorului asupra cartii insesi, a dezvoltarii si spatiului ei de cuprindere,
precum si in orizontul unei alte virste a creatiei si, implicit, al unei alte virste a receptarii
prozei. Luind drept pilda pe ,,istoricii faimoaselor trecute vremi romane” care ,,nu neglijau
faptele marunte si aparent neimportante, intimplari pilduitoare din viata de fiecare zi, pe
lingd marile si micile rdzboaie ale marilor si micilor imparati ai Romei”, prozatorul isi

! Mircea Braga, Destinul unor structuri literare, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p.104-105.
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marturiseste intentia de a scric ceea ce el numeste o istorie contemporand care se
alcatuieste ,,din memorii, din frinturi de conversatii, din articole de ziar, din afise, din afise
de teatru si cataloage, din preturile griului si ale petrolului — toate luminind secret si uman
o lume, ca o initiere in tainele timpului si ca un document ce pare sau este plin de fantezie
si care nu va putea fi rastdlmacit si reinterpretat de nimeni ... Si o aventurd a limbii
romane, a oamenilor din diverse medii, o aventura mai degrabd a gindurilor acestor insi
feluriti, a amintirilor lor, aceste sfinte vorbe pricdjite In aparenta care salveaza si timpul ca
sd nu crape si-i salveaza si pe ei, si visele lor de morti, miine c¢ind nu vor mai trai si care
aseaza pe pamint o justitie postuma, eternizind viata lor si interzicind dupa pieirea lor sa le
mai fie furata si intoarsa pe dos ca o cadmasa buna de dat de pomana la tigani, ori de aruncat
la gunoi ... ” Definitia — ,,istorie contemporana” — si substanta unei astfel de carti impun
romanul ca o lucrare (aproape) stiintifica — spune prozatorul la finele celui de-al doilea
volum — care ,,ar trebui sa fie oglinda tensiunii ideilor societatii cuprinse intre paginile sale,
sa cuprinda, de asemenea structura sociald, puterea politica si culturald a vremilor luate in
catare”.

Din punctul de vedere al acestor precizari, pe care autorul le plaseaza in diferite
locuri ale ciclului sau romanesc, nu trebuie sa surprinda lipsa unei logici narative si nici
adunarea masiva a informatiilor celor mai diverse; ceea ce conteaza aici este efortul
cuprinderii totale a lumii intre copertele cartii si intentia recuperarii trecutului, in detaliile
sale umane si obiectuale; de altfel, intr-0 discutie dintre narator si personaj, se pronunta
sintagma ,,roman total”, care trebuie pusa in legatura cu aceasta incercare de a epuiza nu un
subiect, ci o lume, si cu necesitatea ca acest roman sa defineasca, iardsi in chip absolut, pe
autorul si personajul sau.

In Viata si opera lui Tiron B., atitudinea fati de durata temporala se schimbi vizibil,
recuperarea vizind acum nu doar sensul de evolutie a istoriei, ci si datele, obiectele, faptele
disparate si aparent insignifiante ale trecutului, dar si istoricitatea unor forme ale socialului
ori politicului, pe care Dumitru Radu Popescu o abordase in F printr-un mod al reflectarii
indirecte: acolo, macrostructura se contura in profilul microstructurii (istoria prin individ,
puterea prin reprezentantii sai, evenimentele politice prin cei care le-au trait), in timp ce in
ultimul ciclu epic macro- si microstructura incearca a fi integrate deodata, in tot ce au ele
specific, de la ,,atmosfera” generala la detaliul ascuns.

Daca noncronologia ramine principiul de structurare a spatiului epic si a nivelelor
sale temporale (in prefata si in postfata primului volum se afirma ca multe capitole ,,desfid
cronologia seaca si inutila”, Iepurele schiop nefiind un roman ,,in care este rege realismul
cronologic”), In Viata si opera lui Tiron B. alta este ponderea jocului intre cele doua repere
temporale esentiale ale oricarui demers romanesc: intre atunci si acum naratorul nu mai
alege doar prima alternativd, ci, prin numeroase interventii directe in text, analize ori
convorbiri finale cu personajele, introduce perspectiva integratoare a lui ,,acum”, facind
incd mai activa ,,instanta” prezentului fata de parametrii manifestarii sale in F. In romanele
ciclului dintii exista o relatie de geneza reciproca intre istorie si poveste; acum, cuplul este
altul, istorie-legenda, cele doua planuri raminind strict marcate prin indici exteriori
textului, ca si prin ,,avertizorii” de la suprafata sa: JIn timp ce istoria se scrie si se spune, si
ramine pe hirtie, legendele se povestesc!”, spune un personaj din Podul de gheata. Chiar
dacd legenda, ca si povestea, poate explica istoria si, in aceeasi masurd, o poate crea, faptul
ca prozatorul renunta la modalitatea povestirii ,,cu naratori” in favoarea unei dirijari unice
a textului printr-o voce auctoriala face evidentd schimbarea perspectivei narative si a
functionalitatii celor doua ,,istorii” — legenda si povestea. Ceea ce frapeaza in scrierile lui
Dumitru Radu Popescu O bere pentru calul meu, F, Cei doi din dreptul Tebei, Vindatoarea
regald este artificialitatea. Intlnim povestirea unor povestiri care cuprind la randul lor alte
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povestiri. Circularea acestor istorisiri pe cale orald presupune o alterare a continutului care
poate contine omisiuni i adaosuri.

Istorisirile 1l au ca subiect principal pe Misu, calul sfant, inzestrat cu darul cuvantului
care produce mare agitatie in randul satenilor din Patdrlagele, care tine locul unui reportaj
nepublicat, fiind vorba despre o substituire.

Istoria calului Misu urmeaza a fii reconstituitd de procurorul Ticd Dunarintu prin
alaturarea povestirilor care circula pe seama ciudatului animal.

Povestea calului este pusa sub semnul indoielii pentru ¢ nu este o relatare directa, ci
un cumul de pareri contradictorii si Indoielnice prin natura lor. Sunt lucruri care nu s-au
vazut, ci s-au auzit, deci care s-au transmis prin viu grai : ,,A povesti si a repovesti ceea ce
se povesteste inseamnd a efectua un transfer de realitati in fictiune, astfel incat sa se
pastreze intr-un chip indirect dacd nu adevarul unor evenimente, cel putin adevarul
intelesului lor: povestirea are aici rolul de a ascunde, de a disimula.”?

Este de remarcat atitudinea de neimplicare, neutrd a povestitorilor fatd de
evenimentele istorisite. Ultimul povestitor, cel care strange toate istorisirile despre calul
Misu este procurorul care aduna ,,fapte”, nu le infatiseaza. Sunt relatate intamplari ciudate
pe un ton normal.

Un cal normal este privit de oamenii din Patdrlagele ca o divinitate, socotind ca ar
avea puteri supranaturale: vorbeste, relateaza adevarul despre orice si oricine este intrebat
si indeplineste dorinte. Desi la aparitia calului multimea de oameni sta in genunchi si se
roagd 1n fata lui, faptul cd Misu bea bere la bufet, da de inteles cd nu este nimic analog
sacrului In acest animal. Cuiva i vine ideea sa-1 vanda pe Misu la circ, iar niste tigani,
profitand de intuneric, ii taie parul din coada pentru a-l vinde in urmatoarea zi la oras,
spunand ca cine cumpara parul lui Misu se vindeca de boala si castiga la ,,Pronosport”.

Oamenii din Patdrlagele se gandesc deci sa obtina unele foloase banesti de pe urma
animalului, iar unele femei i cer calului tot felul de lucruri lumesti, precum un porc de
Craciun, sa nu fie grindina in vara si altele.

Trebuie specificat cd Misu provoaca si ingrijorare in randul unor oameni. Pentru
Cicerone Stoica, pazitorul ordinii, Misu a devenit periculos pentru ceea ce spune sau
pentru ceea ce spun alfii in numele lui. Misu este un pretext si un simbol. Datoritd calului
se declanseaza o actiune de scoatere la iveald a unor secrete bine ascunse, dar stiute sau
banuite de multa lume. Costica Teavalunga este de fapt Liviu Teavalunga, care si-a omorat
fratele geaman si i-a luat numele. Stapanul calului, Moise, Cicerone Stoica, Oprica Mititelu
si Celce au terorizat tot tinutul; Moise fiind probabil cel care 1-a ucis pe Horia Dunarintu,
pe doctorul Danila si pe altii. Nu doar calul Misu vorbeste; vorbeste si un gascan si baba
Sevastita care interpreteaza spusele calului si care calatoreste in iad si in rai dupa bunul ei
plac.

Ticd Dunarintu este singurul personaj care gandeste, se comporta si vorbeste normal.
El este un personaj solitar si relatiile lui cu celelalte personaje sunt extrem de tensionate
deoarece pentru multi, Tica este o amenintare.

Despre Tica Dunarinfu am putea spune ca este un spirit al adevarului care cerceteaza
ceea ce unii au renuntat sa mai caute sau au obosit ori au uitat.

Frica de procurorul Tica Dunérinfu nu apare doar la persoanele care ii marcasera intr-
un fel sau altul copildria. Unii 1l considerd nebun, altii il iau in rds, iar pentru unii
constituie o speranta.

Adeviarul cautat de procuror nu este neaparat unul palpabil. El vrea sd descopere
atmosfera care a fost propice faptelor. Reprezentantul legii, Tica poate fi considerat si
proiectia obsesivd a unor constiinte vinovate. Vinovatii falsificd adevarul, insceneaza
diverse spectacole, pun pe tapet realitdti convenabile. ,.... inscenarea poate fii §i un

2 Mircea lorgulescu, Al doilea rond, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, p.215.
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instrument al invaluirii , nu doar al dezvaluirii ; atunci cand se produce o teatralizare a
existentei, cand viata insasi se desfiasoara dupa regulile spectacolului , cand ,,inventia”
coboari din arti in viata".

in Vara oltenilor actiunea se desfisoara in jurul unui furt repetat, prilej cu care
autorul face o investigatie a satului.

Un alt roman, F este tot o ancheta apriga, foarte extinsa fiind pusa in scena atmosfera
de groaza existenta intr-un sat prin declansarea in anumite circumstante a unei agresivitati
iesite din comun. Opera se aseamana cu un dosar penal deoarece fiecare pagind este o
marturisire izbitoare despre cruzimile comise de un grup al puterii, personajul care confera
unitatea romanului fiind procuror.

,»DIn curgerea vietii se izoleaza un fragment, un moment de mare concentratie
dramatica, autorul fixandu-si asadar atentia asupra unui timp limitat: vom gasi intotdeauna
in literatura lui Dumitru Radu Popescu un ,,inceput” si un ,sfarsit”, bine marcate prin
evenimente care produc un dezechilibru intr-0 ordine data, restabilesc ordinea pierduta sau
intemeiaza o alta noud; caracteristica pentru viitor este existenta asupra crizei propriu-zise,
uneori anticipata simbolic.”®

Oribilele fapte din romanul F se petrec intr-o vara secetoasa, care devine un cosmar.
De atata caldura capetele oamenilor secau, apa se evapora precum benzina, cei batuti
plangeau fara lacrimi deoarece le secasera izvoarele ochilor si se umplusera de tarana, iar
florile si trandafirii Tmbobocisera si inflorisera precum niste flori negre care parca
prevesteau moartea. Pe boi si pe vaci se subtia carnea de parca se scurgea in pamant.

In nuvela Ploaia albd, ,;masina timpului”pare sa se fi intors pe dos- padurile iau foc
din senin, campul fara verdeata este fierbinte si gol, vitele, cele care reusisera sa traiasca,
abia reusesc sa se miste de foame, femeile sunt sterpe, copiii mananca pamant si tot satul
este napadit de soareci care, nu se mai tem de oameni, ies de pretutindeni si privesc fara
teama, bagand fiori in cei care 1i intalnesc.

LIndiferent ca este vorba de nuvele, de povestiri, de schite sau de romane, proza lui
Dumitru Radu Popescu traieste prin existenta a doud situatii- declansarea unei crize si
rezolvarea ei.””

Evenimentele din Duios Anastasia trecea sunt determinate de aducerea intr-un sat a
cadavrului unui sarb omorat de fascisti, care pentru a-i infricosa pe localnici, interzic
ingroparea mortului care este expus in centrul asezarii, incdlcandu-se in acest fel o
straveche lege a universului. Cand mortul va fi ingropat si legea se implineste, eroina care
facuse frumosul gest dispare inecatd intr-o latrina. Criza apare dintr-o incalcare doritd si
sfidatoare a legii; In general, in scrierile lui Dumitru Radu Popescu are loc un hybris, un
act aberant , sunt contrazise si supuse dispretului normele morale avand ca rezultat un val
de catastrofe. Astfel se instaleaza o atmosfera de neliniste, de haos si teroare.

,Scriitorul a intuit foarte exact sursa dramatica existenta In schimbarea felului de
viata al colectivitatilor incluse, de tipul celei rurale- caci imprejurarile fac posibila aparitia
monstrilor adormiti in sufletele celor mai odihniti oameni, treziti de circumstantele
prielnice.””

Prin disparitia oricarei norme morale, prin dispretul fatd de lege, rdul se manifesta
fara nici o stavila.

Luncan din Vara oltenilor, Angelache Camui din Ploaia alba si galeria de asasini din
F sunt niste obsedati ai puterii, faptele lor fiind de o cruzime iesita din comun. Camui este
tipul de dictator care tine in mana sa tot satul, poate sd facd orice, sd cumpere pe oricine si
odata oferise cinci banite de porumb in schimbul socrului lui Costaiche, dar nu de dragul

® Mircea lorgulescu, Rondul de noapte, Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti, p.110.
*Mircea lorgulescu, Rondul de noapte, Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti, p.110
*Mircea lorgulescu, Rondul de noapte, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, p.111
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mortului, ci pentru a dovedi tuturor cd poate face ce pofteste. Bineinteles cad pe mort il
ingropase a doua zi fara pomana, deoarece nu dorea sd faca cheltuiald pentru el. Tot satul
tremurd 1n fata lui, care intr-o nebunie a puterii comite cruzime dupa cruzime. Cumpara
morti pentru a-si dovedi puterea, sileste pe notar sa intocmeascad actele de deces pentru
Paunica, fostul iubit al sotiei lui §i singurul om din sat care i se opune, noaptea jefuieste
satenii si smulge galbenii din urechile femeilor, profitind de secetd cumpara la un pret de
nimic avutul taranilor, transformandu-si curtea intr-o magazie uriasdprin care nu aveai cum
sd te misti de sanii, sape, grape, lemne de foc, pari din gard si chiar cuibare de oud din
tarna de nuiele.

Moartea acestui dictator are loc simultan cu inceputul unei ploi datatoare de viata,
aproape de necrezut dupa atata seceta, care i trezeste dintr-un vis urat pe sateni, ploaie
care 1i purifica.

Spatiul cel mai des intdlnit in proza lui Dumitru Radu Popescu este unul expus la
vederea tuturor si de cele mai multe ori vorbim despre rascruce de drumuri.

in Duios Anastasia trecea corpul partizanului sarb se afli la o rascruce de drumuri;
Liuta, fiica maleficului Luncan din Vara oltenilor are casa pusd in drumuri necurate, la
rascruce si oricine dorea sa mearga undeva, trecea pe la poarta ei, iar in F se intalnesc tot la
o rascruce un cortegiu nuptial si altul funebru, prefacandu-se ca nu se vad.

»Rascrucea are pentru lumea satului o valoare sociald similara cu a pietii publice, dar
si una magica- aici se interfereaza totul, destinele, vietile oamenilor: este un punct de
iradiatie hotarator pentru viata colectivitatii. N

Alte spatii cu aceleasi corespondente sunt carciuma, sala de bal, biserica, sau mai
bine zis, orice spatiu de intalnire care poate genera irealul.

In F, un priveghi devine un spectacol, in Leul albastru animalul iubitor de libertate
care scapa din cuscd se plimba nestingherit pe strada mare a unui targ. In Ploaia albd,
satenii infiorati de faptele lui Cimui se aduni langd o fantana. In scrierile lui Dumitru
Radu Popescu secretul nu raimane niciodata nestiut deoarece de fiecare data exista cate un
martor bine ascuns.

Visul are o importanta deosebita si uneori este mai infiorator decat realitatea asa cum
se intampla in F. Oribilele fapte ale lui Moise, Ica, Celce, Dimie si a celorlalte personaje
care ajung la violenta si la crima sunt prevestite de un vis ,,un general mongol mort de trei
zile”, a carui vedere provoaca moartea. Tica este ucis de un consatean pentru care omorul
este unicul mod de a-si testa personalitatea, acest eveniment avand intelesul ca personajul
justitiar nu poate supravietui. Intilnim deseori fenomenul de teatru inclus in teatru, in care
personajele poartd anumite masti, apoi le abandoneaza, interpreteaza roluri derutante Intr-
un scenariu imprevizibil.
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