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Abstract:The idea to write the present paper came from the desire to better, more profoundly, the 

universe of the prose of Dumitru Radu Popescu. The writer lives, and his epic work stretches over fifty 

years and is still open. 

 D.R.Popescu's literary formula combines three elements: the taste for mystery and spectacle, a rich 
intrigue and the poetic, manifested in the preference for symbols. The latter are varied and cover a 

space of life where it is always about crimes, tragic love, events traveling, strange characters, even 

diabolical, evil animals. On one page, the prose writer concentrates all the nuances that ordinary 
existence can include, from assassination to the poetry of nature, with an impressive number of stories 

that the narrator's memory dilates, changing their meaning whenever they are resumed. Life thus 

appears as a confused, unfinished story, made up of an amalgam of deeds. At the end of the book, the 
histories are both troubled, contradictory, and the reader is forced to look for a sense and give a 

solution. 

Dumitru Radu Popescu has learned from the modern prose the taste of relativizing the narrative 

truths and its histories, quickly debited, in a colorful and embellished style, naturally speaking of 
unnatural events and of individuals who live in bizarreness. A character stands on the top of a 

poplar, holds a black umbrella in his hand, another handset and spies the village day and night. 

Another, drawing teacher, despising the forms of civilization, walks barefoot and gives good day to 
the cows, the cow being a holy animal. Noah, a woodcutter and a psychoanalyst of the village, 

builds a ship and looks confidently in the flood. It has a wooden leg and a glass eye; an alcoholic 

farmer walks with a goat after him, and when the goat gives signs of impassivity he kills her. Such 

facts occur in a natural life frame and do not degrade the realistic substance of the narrative, 
although its lines often move and, as in fantastic literature, there is a sense of rupture in the 

coherence of the structure. 
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Universul creat de Dumitru Radu Popescu este unul de ficţiune, în care „Fabulosul 

epic coexistă cu realismul poetic, baladescul e asociat anchetei, parabola aderă la 

<<suspence>>, ceremonialul simbolic se învecinează cu relatarea brutală, enigmaticul 

urmează naraţiunii efectuate în logica comună. Prozatorul îşi exprimă preferinţa pentru un 

special tip epic de discontinuitate.‖
1
 

După patru ani de la încheierea ciclului romanesc F, Dumitru Radu Popescu începe 

un altul, intitulat Viata si opera lui Tiron B., din care au apărut primele două volume: 

Iepurele schiop(1980) si Podul de gheată (1982). Dincolo de numeroasele (si explicabilele) 

puncte de contact, cele două „serii‖ de romane se diferentiază, totusi, în perspectiva 

conceptiei prozatorului asupra cărtii însesi, a dezvoltării si spatiului ei de cuprindere, 

precum si în orizontul unei alte vîrste a creatiei si, implicit, al unei alte vîrste a receptării 

prozei. Luînd drept pildă pe „istoricii faimoaselor trecute vremi romane‖ care „nu neglijau 

faptele mărunte si aparent neimportante, întîmplări pilduitoare din viata de fiecare zi, pe 

lîngă marile si micile războaie ale marilor si micilor împărati ai Romei‖, prozatorul îsi 

                                                             
1 Mircea Braga,  Destinul unor structuri literare,  Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p.104-105. 
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mărturiseste intentia de a scrie ceea ce el numeste o istorie contemporană care se 

alcătuieste „din memorii, din frînturi de conversatii, din articole de ziar, din afise, din afise 

de teatru si cataloage, din preturile grîului si ale petrolului – toate luminînd secret si uman 

o lume, ca o initiere în tainele timpului si ca un document ce pare sau este plin de fantezie 

si care nu va putea fi răstălmăcit si reinterpretat de nimeni … Si o aventură a limbii 

române, a oamenilor din diverse medii, o aventură mai degrabă a gîndurilor acestor insi 

feluriti, a amintirilor lor, aceste sfinte vorbe pricăjite în aparentă care salvează si timpul ca 

să nu crape si-i salvează si pe ei, si visele lor de morti, mîine cînd nu vor mai trăi si care 

asează pe pămînt o justitie postumă, eternizînd viata lor si interzicînd după pieirea lor să le 

mai fie furată si întoarsă pe dos ca o cămasă bună de dat de pomană la tigani, ori de aruncat 

la gunoi … ‖ Definitia – „istorie contemporană‖ – si substanta unei astfel de cărti impun 

romanul ca o lucrare (aproape) stiintifică – spune prozatorul la finele celui de-al doilea 

volum – care „ar trebui să fie oglinda tensiunii ideilor societătii cuprinse între paginile sale, 

să cuprindă, de asemenea structura socială, puterea politică si culturală a vremilor luate în 

cătare‖.  

Din punctul de vedere al acestor precizări, pe care autorul le plasează în diferite 

locuri ale ciclului său romanesc, nu trebuie să surprindă lipsa unei logici narative si nici 

adunarea masivă a informatiilor celor mai diverse; ceea ce contează aici este efortul 

cuprinderii totale a lumii între copertele cărtii si intentia recuperării trecutului, în detaliile 

sale umane si obiectuale; de altfel, într-o discutie dintre narator si personaj, se pronuntă 

sintagma „roman total‖, care trebuie pusă în legătură cu această încercare de a epuiza nu un 

subiect, ci o lume, si cu necesitatea ca acest roman să definească, iarăsi în chip absolut, pe 

autorul si personajul său. 

În Viata si opera lui Tiron B., atitudinea fată de durata temporală se schimbă vizibil, 

recuperarea vizînd acum nu doar sensul de evolutie a istoriei, ci si datele, obiectele, faptele 

disparate si aparent insignifiante ale trecutului, dar si istoricitatea unor forme ale socialului 

ori politicului, pe care Dumitru Radu Popescu o abordase în F printr-un mod al reflectării 

indirecte: acolo, macrostructura se contura în profilul microstructurii (istoria prin individ, 

puterea prin reprezentantii săi, evenimentele politice prin cei care le-au trăit), în timp ce în 

ultimul ciclu epic macro- si microstructura încearcă a fi integrate deodată, în tot ce au ele 

specific, de la „atmosfera‖ generală la detaliul ascuns.  

Dacă noncronologia rămîne principiul de structurare a spatiului epic si a nivelelor 

sale temporale (în prefata si în postfata primului volum se afirmă că multe capitole „desfid 

cronologia seacă si inutilă‖, Iepurele schiop nefiind un roman „în care este rege realismul 

cronologic‖), în Viața și opera lui Tiron B. alta este ponderea jocului între cele două repere 

temporale esentiale ale oricărui demers romanesc: între atunci și acum naratorul nu mai 

alege doar prima alternativă, ci, prin numeroase interventii directe în text, analize ori 

convorbiri finale cu personajele, introduce perspectiva integratoare a lui „acum‖, făcînd 

încă mai activă „instanta‖ prezentului fată de parametrii manifestării sale în F. În romanele 

ciclului dintîi exista o relatie de geneză reciprocă între istorie si poveste; acum, cuplul este 

altul, istorie-legendă, cele două planuri rămînînd strict marcate prin indici exteriori 

textului, ca si prin „avertizorii‖ de la suprafata sa: „În timp ce istoria se scrie si se spune, si 

rămîne pe hîrtie, legendele se povestesc!‖, spune un personaj din Podul de gheată. Chiar 

dacă legenda, ca si povestea, poate explica istoria si, în aceeasi măsură, o poate crea, faptul 

că prozatorul renuntă la modalitatea povestirii „cu naratori‖ în favoarea unei dirijări unice 

a textului printr-o voce auctorială face evidentă schimbarea perspectivei narative si a 

functionalitătii celor două „istorii‖ – legenda si povestea. Ceea ce frapează în scrierile lui 

Dumitru Radu Popescu O bere pentru calul meu, F, Cei doi din dreptul Ţebei, Vânătoarea 

regală este artificialitatea. Întâlnim povestirea unor povestiri care cuprind la rândul lor alte 
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povestiri. Circularea acestor istorisiri pe cale orală presupune o alterare a conţinutului care 

poate conţine omisiuni şi adaosuri. 

Istorisirile îl au ca subiect principal pe Mişu, calul sfânt, înzestrat cu darul cuvântului 

care produce mare agitaţie în rândul sătenilor din Pătârlagele, care ţine locul unui reportaj 

nepublicat, fiind vorba despre o substituire. 

Istoria calului Mişu urmează a fii reconstituită de procurorul Tică Dunărinţu prin 

alăturarea povestirilor care circulă pe seama ciudatului animal.  

Povestea calului este pusă sub semnul îndoielii pentru că nu este o relatare directă, ci 

un cumul de păreri contradictorii  şi îndoielnice prin natura lor. Sunt lucruri care nu s-au 

văzut, ci s-au auzit, deci care s-au transmis prin viu grai : „A povesti şi a repovesti ceea ce 

se povesteşte înseamnă a efectua un transfer de realităţi în ficţiune, astfel încât să se 

păstreze într-un chip indirect dacă nu adevărul unor evenimente, cel puţin adevărul 

înţelesului lor: povestirea are aici rolul de a ascunde, de a disimula.‖
2
 

Este de remarcat atitudinea de neimplicare, neutră a povestitorilor faţă de 

evenimentele istorisite. Ultimul povestitor, cel care strânge toate istorisirile despre calul 

Mişu este procurorul care adună „fapte‖, nu le înfăţişează. Sunt relatate întâmplări ciudate 

pe un ton normal.  

Un cal normal este privit de oamenii din Pătârlagele ca o divinitate, socotind că ar 

avea puteri supranaturale: vorbeşte, relatează adevărul despre orice şi oricine este întrebat 

şi îndeplineşte dorinţe. Deşi la apariţia calului mulţimea de oameni stă în genunchi şi se 

roagă în faţa lui, faptul că Mişu bea bere la bufet, dă de înţeles că nu este nimic analog 

sacrului în acest animal. Cuiva îi vine ideea să-l vândă pe Mişu la circ, iar nişte ţigani, 

profitând de întuneric, îi taie părul din coadă pentru a-l vinde în următoarea zi la oraş, 

spunând că cine cumpără părul lui Mişu se vindecă de boală şi câştigă la „Pronosport‖. 

Oamenii din Pătârlagele se gândesc deci să obţină unele foloase băneşti de pe urma 

animalului, iar unele femei îi cer calului tot felul de lucruri lumeşti, precum un porc de 

Crăciun, să nu fie grindină în vară şi altele.  

Trebuie specificat că Mişu provoacă şi îngrijorare în rândul unor oameni. Pentru 

Cicerone Stoica, păzitorul ordinii, Mişu a devenit periculos pentru ceea ce spune sau 

pentru ceea ce spun alţii în numele lui. Mişu este un pretext şi un simbol. Datorită calului 

se declanşează o acţiune de scoatere la iveală a unor secrete bine ascunse, dar ştiute sau 

bănuite de multă lume. Costică Ţeavălungă este de fapt Liviu Ţeavălungă, care şi-a omorât 

fratele geamăn şi i-a luat numele. Stăpânul calului, Moise, Cicerone Stoica, Oprică Mititelu 

şi Celce au terorizat tot ţinutul; Moise fiind probabil cel care l-a ucis pe Horia Dunărinţu, 

pe doctorul Dănilă şi pe alţii. Nu doar calul Mişu vorbeşte; vorbeşte şi un gâscan şi baba 

Sevastiţa  care interpretează spusele calului şi care călătoreşte în iad şi în rai după bunul ei 

plac.  

Tică Dunărinţu este singurul personaj care gândeşte, se comportă şi vorbeşte normal. 

El este un personaj solitar şi relaţiile lui cu celelalte personaje sunt extrem de tensionate 

deoarece pentru mulţi, Tică este o ameninţare.  

Despre Tică Dunărinţu am putea spune că este un spirit al adevărului care cercetează 

ceea ce unii au renunţat să mai caute sau au obosit ori au uitat.  

Frica de procurorul Tică Dunărinţu nu apare doar la persoanele care îi marcaseră într-

un fel sau altul copilăria. Unii îl consideră nebun, alţii îl iau în râs, iar pentru unii 

constituie o speranţă.  

Adevărul căutat de procuror nu este neapărat unul palpabil. El vrea să descopere 

atmosfera care a fost propice faptelor. Reprezentantul legii, Tică poate fi considerat şi 

proiecţia obsesivă a unor conştiinţe vinovate. Vinovaţii falsifică adevărul, înscenează 

diverse spectacole, pun pe tapet realităţi convenabile. „... înscenarea poate fii şi un 

                                                             
2 Mircea Iorgulescu, Al doilea rond, Editura Cartea Românească, Bucureşti, p.215. 
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instrument al învăluirii , nu doar al dezvăluirii ; atunci când se produce o teatralizare a 

existenţei, când viaţa însăşi se desfăşoară după regulile spectacolului , când „invenţia‖ 

coboară din artă în viaţă̋ ̋ .  

În Vara oltenilor acţiunea se desfăşoară în jurul unui furt repetat, prilej cu care 

autorul face o investigaţie a satului. 

Un alt roman, F este tot o anchetă aprigă, foarte extinsă fiind pusă în scenă atmosfera 

de groază existentă într-un sat prin declanşarea în anumite circumstanţe a unei agresivităţi 

ieşite din comun. Opera se aseamănă cu un dosar penal deoarece fiecare pagină este o 

mărturisire izbitoare despre cruzimile comise de un grup al puterii, personajul care conferă 

unitatea romanului fiind procuror.  

„Din curgerea vieţii se izolează un fragment, un moment de mare concentraţie 

dramatică, autorul fixându-şi aşadar atenţia asupra unui timp limitat: vom găsi întotdeauna 

în literatura lui Dumitru Radu Popescu un „început‖ şi un „sfârşit‖, bine marcate prin 

evenimente care produc un dezechilibru într-o ordine dată, restabilesc ordinea pierdută sau 

întemeiază o alta nouă; caracteristică pentru viitor este existenţa asupra crizei propriu-zise, 

uneori anticipată simbolic.‖
3
 

Oribilele fapte din romanul F se petrec într-o vară secetoasă, care devine un coşmar. 

De atâta căldură capetele oamenilor secau, apa se evapora precum benzina, cei bătuţi 

plângeau fără lacrimi deoarece le secaseră izvoarele ochilor şi se umpluseră de ţărână, iar 

florile şi trandafirii îmbobociseră şi înfloriseră precum nişte flori negre care parcă 

prevesteau moartea. Pe boi şi pe vaci se subţia carnea de parcă se scurgea în pământ.  

În nuvela Ploaia albă, „maşina timpului‖pare să se fi întors pe dos- pădurile iau foc 

din senin, câmpul fără verdeaţă este fierbinte şi gol, vitele, cele care reuşiseră să trăiască, 

abia reuşesc să se mişte de foame, femeile sunt sterpe, copiii mănâncă pământ şi tot satul 

este năpădit de şoareci care, nu se mai tem de oameni, ies de pretutindeni şi privesc fără 

teamă, băgând fiori în cei care îi întâlnesc.  

„Indiferent că este vorba de nuvele, de povestiri, de schiţe sau de romane, proza lui 

Dumitru Radu Popescu trăieşte prin existenţa a două situaţii- declanşarea unei crize şi 

rezolvarea ei.‖
4
 

Evenimentele din Duios Anastasia trecea sunt determinate de aducerea într-un sat a 

cadavrului unui sârb omorât de fascişti, care pentru a-i înfricoşa pe localnici, interzic 

îngroparea mortului care este expus în centrul aşezării, încălcându-se în acest fel o  

străveche lege a universului. Când mortul va fi îngropat şi legea se împlineşte, eroina care 

făcuse frumosul gest dispare înecată într-o latrină. Criza apare dintr-o încălcare dorită şi 

sfidătoare a legii; în general, în scrierile lui Dumitru Radu Popescu are loc un hybris, un 

act aberant , sunt contrazise şi supuse dispreţului normele morale având ca rezultat un val 

de catastrofe. Astfel se instalează o atmosferă de nelinişte, de haos şi teroare. 

„Scriitorul a intuit foarte exact sursa dramatică existentă în schimbarea felului de 

viaţă al colectivităţilor incluse, de tipul celei rurale- căci împrejurările fac posibilă apariţia 

monştrilor adormiţi în sufletele celor mai odihniţi oameni, treziţi de circumstanţele 

prielnice.‖
5
 

Prin dispariţia oricărei norme morale, prin dispreţul faţă de lege, răul se manifestă 

fără nici o stavilă.  

Luncan din Vara oltenilor, Angelache Cămui din Ploaia albă şi galeria de asasini din 

F sunt nişte obsedaţi ai puterii, faptele lor fiind de o cruzime ieşită din comun. Cămui este 

tipul de dictator care ţine în mâna sa tot satul, poate să facă orice, să cumpere pe oricine şi 

odată oferise cinci baniţe de porumb în schimbul socrului lui Costaiche, dar nu de dragul 

                                                             
3 Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Editura Cartea Românească, Bucureşti, p.110. 
4Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Editura Cartea Românească, Bucureşti, p.110 
5Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Editura Cartea Românească, Bucureşti, p.111 
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mortului, ci pentru a dovedi tuturor că poate face ce pofteşte. Bineînţeles că pe mort îl 

îngropase a doua zi fără pomană, deoarece nu dorea să facă cheltuială pentru el. Tot satul 

tremură în faţa lui, care într-o nebunie a puterii comite cruzime după cruzime. Cumpără 

morţi pentru a-şi dovedi puterea, sileşte pe notar să întocmească actele de deces pentru 

Păunică, fostul iubit al soţiei lui şi singurul om din sat care i se opune, noaptea jefuieşte 

sătenii şi smulge galbenii din urechile femeilor, profitând de secetă cumpără la un preţ de 

nimic avutul ţăranilor, transformându-şi curtea într-o magazie uriaşăprin care nu aveai cum 

să te mişti de sănii, sape, grape, lemne de foc, pari din gard şi chiar cuibare de ouă din 

târnă de nuiele.  

Moartea acestui dictator are loc simultan cu începutul unei ploi dătătoare de viaţă, 

aproape de necrezut după atâta secetă, care îi trezeşte dintr-un vis urât pe săteni, ploaie 

care îi purifică. 

Spaţiul cel mai des întâlnit în proza lui Dumitru Radu Popescu este unul expus la 

vederea tuturor şi de cele mai multe ori vorbim despre răscruce de drumuri. 

În Duios Anastasia trecea corpul partizanului sârb se află la o răscruce de drumuri; 

Liuţa, fiica maleficului Luncan din Vara oltenilor are casa pusă în drumuri necurate, la 

răscruce şi oricine dorea să meargă undeva, trecea pe la poarta ei, iar în F se întâlnesc tot la 

o răscruce un cortegiu nupţial şi altul funebru, prefăcându-se că nu se văd. 

„Răscrucea are pentru lumea satului o valoare socială similară cu a pieţii publice, dar 

şi una magică- aici se interferează totul, destinele, vieţile oamenilor: este un punct de 

iradiaţie hotărâtor pentru viaţa colectivităţii. „
6
 

Alte spaţii cu aceleaşi corespondenţe sunt cârciuma, sala de bal, biserica, sau mai 

bine zis, orice spaţiu de întâlnire care poate genera irealul.  

În F, un priveghi devine un spectacol, în Leul albastru animalul iubitor de libertate 

care scapă din cuşcă se plimbă nestingherit pe strada mare a unui târg. În Ploaia albă, 

sătenii înfioraţi de faptele lui Cămui se adună lângă o fântână. În scrierile lui Dumitru 

Radu Popescu secretul nu rămâne niciodată neştiut deoarece de fiecare dată există câte un 

martor bine ascuns.  

Visul are o importanţă deosebită şi uneori este mai înfiorător decât realitatea aşa cum 

se întâmplă în F. Oribilele fapte ale lui Moise, Ică, Celce, Dimie şi a celorlalte personaje 

care ajung la violenţă şi la crimă sunt prevestite de un vis „un general mongol mort de trei 

zile‖, a cărui vedere provoacă moartea. Tică este ucis de un consătean pentru care omorul 

este unicul mod de a-şi testa personalitatea, acest eveniment având înţelesul că personajul 

justiţiar nu poate supravieţui.  Întâlnim deseori fenomenul de teatru inclus în teatru, în care 

personajele poartă anumite măşti, apoi le abandonează, interpretează roluri derutante într-

un scenariu imprevizibil.  
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