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Abstract:When we discuss about the exile literature, the latter is divided, according to us, into two 
categories: the exile inside the country of origin (the literature produced in this case, although written 

in the native language, suffers changes caused by the need to adapt to a totalitarian regime) and the 

exile outside the country of origin, the writer choosing this time to express him/herself in a different 
language, which inevitably leads to a change of style, etc. 

We shall refer, in this paper, to the exile inside and outside Romania, providing the examples of 

Nicolae Steinhardt, Contantin Noica and Emil Cioran. 
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1. Exilul în interiorul țării de origine 

Instalarea comunismului în România a rupt „tânăra generație‖ în două. Cei care au rămas 

în țară au plătit pentru niște greșeli pe care nu le comisese, având parte fie de ignoranța 

regimului comunist, fie de tortura în închisoare. Privarea de libertate modifică iremediabil 

ființa umană. Acesta a fost cazul lui Nicolae Steinhardt, de exemplu, sau al lui Constantin 

Noica, care au fost nevoiți să găsească o formă de pactizare cu regimul comunist pentru a 

supraviețui atât la propriu, cât și la figurat. Un rol special îl ocupă, de asemenea, Mihail 

Sebastian și Petre Comarnescu, ambii situîndu-se pe poziții de observatori și analiști ai 

evenimentelor pe care le-au trăit și care prin jurnalele lor au lăsat posterității o imagine fidelă 

a epocii pe care au traversat-o.  

 În Jurnalul fericirii, Nicolae Steinhardt ne arată traseul pe care îl parcurge un om, 

dominat de Frică, adică de un sentiment specific oricărei forme de viață, dar cu atât mai crunt 

experimentat de către ființa umană, căci aceasta din urmă este înzestrată cu conștiință.  
 Când Steinhardt își face valiza într-o zi de luni, 4 ianuarie 1960, știe că va trebui să se 

antreneze pentru a trăi cu acest nou sentiment, care este Frica, să-l îmblânzească și să încerce 

să și-l facă prieten, căci în caz contrar, ea, Frica ar fi capabilă să-l înfașce în orice moment. În 

cele din urmă, personajul principal al dictaturii este ea, Frica. Dacă omul nu ar experimenta 

acest sentiment groaznic, regimurile totalitare ar avea mai puțin succes. 

Asta este, voi muri e primul gând care i-a trecut prin minte lui Steinhardt imediat după ce 

a fost închis. Când te aștepți să mori în orice moment, când moartea reprezintă o soluție, în 

cele din urmă omul ajunge să-i supraviețuiască. Frica vine totdeauna însoțită de Moarte. În 

cazul în care ar fi nevoie de ea! Dar fiecare zi care trece este o victorie, căci undeva în spatele 

Fricii se ascunde aproape sufocată Speranța. Cu toate acestea, Steinhardt ne prezintă și o a 

doua soluție: „Îi putem face orice unui om care crede că totul este pierdut‖, argumentează el 

în Jurnalul fericirii publicat de-abia în 1991. Închisoarea transformă omul forțat să învețe să 

supraviețuiască în noi condiții. La această transformare se adaugă și descoperirea lui 

Dumnezeu, lucru extravagant pentru un evreu legionar, după cum fusese catalogat Steinhardt, 

care alege să fie botezat în închisoare de către un preot ortodox, coleg de celulă cu acesta.  

După cinci ani petrecuți în închisorile comuniste, Steinhardt optează pentru calea 

religioasă, adică pentru acedia, versiunea monahală a spleen-ului, pe care o definește în 

corespondența sa cu Cioran. Schimbul de scrisori dintre un Cioran matur, instalat în Franța, și 

un Steinhardt marcat de experiența închisorii și, între timp, devenit călugăr este, de fapt, 

corespondența dintre un Cioran care acceptă cu greu faptul că acedia face parte din condiția 
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umană și un Steinhardt, care se vindecă cu un singur antidot: calmul irațional, aproape de 

nebunie, pe care doar credința îl poate inocula omului. Steinhardt îi cere lui Cioran să înceteze 

de a-L mai blestema pe Dumnezeu, să adopte o atitudine mai umilă în fața povocărilor vieții, 

urmând exemplul păstorului din mitul Miorița (pe care Cioran îl detestă !). Scrisorile lui 

Steinhardt, interceptate de către Securitate
1
 îi vor îngreuna și mai mult cotidianul, fiind până 

la sfârșit sub urmărirea acesteia. 

Jurnalul fericirii, adică testamentul literar al lui Nicolae Steinhardt, a fost de două ori 

confiscat de către Securitate, deși variante din acest Jurnal reușesc să părăsească România 

prin intermediul unor prieteni, astfel încât fragmente din acesta sunt citite de către Monica 

Lovinescu la Radio Europe Libre între 1988-1989. Fost student al lui Nae Ionescu, Steinhardt 

menționează numele profesorului său cu admirație de mai multe ori în Jurnalul său evocând, 

de asemenea, stima sa pentru Garda de Fier, inclusiv pentru Corneliu Zelea-Codreanu, pentru 

mareșalului Ion Antonescu și reticența față de Regele Carol al II-lea, comparat cu ciuma, cu 

lăcustele, cu flagelul, cutremurele etc. Regăsim aici întreaga filosofie și opțiune politică a 

generații sale. Jurnalul fericirii este, în ansamblu, o odă adusă optimismului din partea unui 

om care făcuse cunoștință cu răul în cea mai pură formă a acestuia. Este o filosofie dură, 

alimentată de experiența închisorii, a traumelor îndurate acolo, pe lângă care lamentațiile 

filosofice ale lui Cioran par puerile.  

Nicolae Steinhardt moare la 30 martie 1989 după ce reușise să se detașeze de toată negura 

cu care comunismul îl hrănise zilnic timp de multe decenii, ajungând să-și accepte soarta și să 

ierte în cele din urmă. Jurnalul fericirii este expunerea clară a modificărilor produse în om de 

către un regim totalitar.  

Pentru filosoful român, Constantin Noica, împotriva căruia Nicolae Steinhardt a refuzat 

să depună mărturie în procesul intentat acestuia de către Securitate, echivalentul acediei este 

ahoretia, adică boala spiritului caracterizată prin refuzul de a participa, de a lua act, prin 

acceptarea înfrângerii. Ahoretia injectează celui căruia o experimentează sentimentul de 

indiferență față de tot ceea ce se întâmplă în această lume.  

Incă dinainte de manifestarea pasiunii sale legionare, Noica gândea că are nevoie de 

solitudine, privită ca o condiție sine qua non, în scopul finalizării operei sale. Conștientizarea 

necesității solitudii l-a și ținut la început, poate, departe de angajamentul legionar. Ea, 

solitudinea, apare în una dintre cele mai frumoase cărți scrisă de către Noica în 1934 și anume 

Mathesis sau bucuriile simple ca un element de bază a culturii de tip geometric (cultura 

vestică), singura capabilă să domine și să asigure continuitatea. Omul, unica ființă care se 

poate antrena pentru traiul în singurătate, este așadar capabil să se detașeze de istorie, de 

perisabil. Respingerea oricărei determinări sociale, neimplicarea, reprezintă o alegere dificilă, 

dar imperativă pentru a se concentra auspra scrisului, neglijând astfel faptele mărunte. În 

Balcani domină însă cultura de tip istoric, care pune acceptul pe supremația celor trăite, pe 

cotidianul hrănit de către evenimente mereu în fierbere. Abundența faptelor istorice reprezintă 

un bun material pentru scriitură, dar e nevoie de sustragerea de la participarea la astfel de 

evenimente (adică de la cultura de tip istoric) pentru a-și scrie opera, ceea ce a făcut în cele 

din urmă Noica, dar și Cioran sau Eliade. Noica va reuși să aprecieze mai târziu anii petrecuți 

în domiciliul forțat de la Câmpulung-Muscel, un fel de pasivitate, de lasitudine față de Istorie, 

care oricum se derulează cu sau fără implicarea unui simplu om.  

În noaptea de 11 decembrie 1958, Noica este arestat din motive culturale și ideologice 

printre care se numără și citirea cărții Ispita de a exista a lui Cioran. Schimbul de scrisori între 

Cioran și Noica a constituit, de asemenea, o abatere gravă (Cioran îi adresase lui Noica Lettre 

                                                             
1 Florian Roatiș (ed.) Nicolae Steinhardt in interviuri si corespondenta. Caietele de la Rohia, Helvetica, Baia Mare, vol. 3, 
2001  
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à un ami lointain - eseu publicat în LaNouvelle Revue Française în 1957 și inclus în 1960 în 

volumul Histoire et utopie - și căruia Noica îi răspunde prin Réponse dřun ami lointain). 

Noica se resemnează chiar mult mai repede decât Steinhardt. Experiența anilor săi de 

închisoare o consemnează vag în Rugați-vă pentru fratele Alexandru, cartepublicată în 1990. 

Aici, el ne invită să ne rugăm pentru torționarii săi, pentru comuniști, pe care îi numește „cei 

puternici‖, „învingătorii‖, care trebuie iertați, căci în definitiv, nu sunt atât de fericiți precum 

par. În Rugați-vă pentru fratele Alexandru, acesta ne arată cum torționarii pot fi manipulați 

făcând apel la inteligență și intrând astfel în jocul acestora cu calm și serenitate, știind că 

scopul final este, de fapt, împlinirea prin opera scrisă. Supravegheat de către Securitate până 

la moartea sa în 1987, Noica, în schimbul unui caracter voit docil în fața autorităților 

comuniste, a beneficiat apoi de anumite privilegii, cum ar fi posibilitatea de a părăsi România 

pentru perioade scurte de timp. Acest lucru i-a permis astfel să călătorească în țări capitaliste 

precum Franța, Marea Britanie, Germania de Vest. Nicolae Steinhardt avusese și el parte de 

același „noroc―, în mai multe rânduri, în 1978, 1979, 1980. Noica și Steinhardt au găsit așadar 

soluția împotriva torționarului (adică a omului limitat), împotriva căruia nu te poți revolta. 

Mai bine îi recunoști superioritatea momentană ca să îți poți continua activitatea. 

Predilecția pentru studiul filosofiei culturii îl împinge pe Noica începând cu anii 1970 să 

se dedice tot mai mult problematicii româneşti, încercând să definească coordonatele unui 

mod specific al existenţei româneşti în lume, după ce a exersat premizele în perioada 

interbelică, atunci când se afla, la fel precum Mircea Vulcănescu și Nae Ionescu, de partea 

optimistă a mitului Mioriței. Noica a publicat într-un interval relativ scurt, o serie de lucrări 

care conţin cuvântul „românesc‖, precum, Rostirea filozofică românească în 1970, Creaţie şi 

frumos în rostirea românească în 1973, Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii 

româneşti în 1975, Sentimentul românesc al fiinţei în 1978, Spiritul românesc în cumpătul 

vremii în1978. El se formase într-o generație pentru care obsesia asumării unei identităţii prin 

cultură era primordială. A încercat această definire şi prin intermediul particularităților limbii 

române, avându-l ca precursor, din generaţia sa, pe Vulcănescu. Fiinţa românească se 

identifică așadar prin limbă, prin modulaţiile verbului a fi, printr-un lexic vechi, prin expresii 

tipic româneşti. Un sens particular de manifestare în faţa Istoriei se înregistrează așadar la 

nivelul limbii. Noica, spre deosebire de Cioran, se simte cu totul împăcat în faţa obiceiului 

românesc de retragere din faţa Istoriei, de existenţă în posibil: „viziunea românească populară 

ar avea ceva de spus pentru lumea indiferenţei şi a neutralităţii, în care cultura europeană pare 

a fi intrat şi a se fi adâncit tot mai bine‖
2
.  

Spiritul românesc presupune unitatea dintre individual şi general, conservarea unei culturi 

ţărăneşti arhaice, în luptă cu modernitatea: „nu s-a ivit la noi ispita deşartă a noutăţii totale. 

Noi am ştiut să aducem noutatea întru ceea ce ne era istoriceşte propriu‖
3
. Spre deosebire de 

Cioran, care îşi bătea joc de toată tradiţia populară şi de comuniunea cu natura, de 

proximitatea cu aceasta, de Mioriţa şi de rezistenţa seculară a românilor, pentru Noica, tocmai 

această proximitate caracterizează viziunea românească a fiinţei (a se vedea Creaţie şi frumos 

în rostirea românească). Rezistenţa pasivă în faţa Istoriei, Noica o interpretează nu ca laşitate 

precum Cioran, ci ca pe o capacitate a românilor de a obţine avantaje de pe urma unei non-

implicări strategice; nu trebuie uitat că neutralitatea a reprezentat dintotdeauna strategia 

politică preferată a tuturor politicienilor români, sau schimbarea rapidă a taberelor, când 

acestea s-au dovedit perdante. Noica rezumă această constantă istorică în acest fel: „spre 

deosebire de apuseni, care s-au precipitat în realul istoric, şi spre deosebire chiar de unii 

vecini, ca polonezii şi maghiarii, care şi-au încercat şi riscat faustic istoria, noi am ales să fim 

« în vremi » doar când avea un rost să facem aşa şi alături de ele când era o nebunie că 

                                                             
2 Constantin Noica, Rostirea filozofică românească, în Cuvânt împreună despre rostirea românească, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1987, p. 153  
3 Constantin Noica, Sentimentul românesc al fiinţei, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 10  
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încercăm‖
4
. Iată o relaţie a românilor cu Istoria pe care Noica o interpretează atât de diferit de 

Cioran! Noica nu este însă naiv. Admite că poporul român n-a izbutit să producă decât o 

pagină modestă în istoria lumii, dar, argumentează el cu ocazia comunicării intitulate Despre 

veacurile culturii şi cultura românească, susținută la Sibiu în 1984 „cred totuşi că s-a 

întâmplat ceva cu noi. S-ar putea să vină şi ceasul nostru, tocmai prin această virtute a noastră 

de a deschide cele două aripi – universalul şi autohtonul – care fac cu adevărat spiritul să 

plutească peste istorii‖
5
. Recunoaște şi el, precum mulţi filosofi şi gânditori români şi nu 

numai, că din punct de vedere geografic suntem plasaţi între două lumi „între Orient şi Apus. 

Nici unul, nici altul nu au pus pecetea lor pe noi, dar aşa cum mijlocim geografic, nu am putea 

mijloci şi spiritual ? ‖
6
.   

Capacitatea românească de a ne retrage din faţa Istoriei, de a nu face Istorie, Noica o 

numeşte în Sentimentul românesc al fiinţei ahoretia, adică refuzul determinaţiilor, patologia 

tipic românească, expresia unei „tendinţe superior lucide de retragere din lume‖
7
, ceea ce nu 

înseamnă retragere totală, căci miracolul ahoretiei este obţinerea „pozitivului chiar în forma 

extremă a negativului, sau acţiunea eficace prin totala pasivitate‖
8
. Poporul român, explică 

Noica, s-a desfăşurat tot timpul în posibil şi nu în real. Preocuparea lui Noica pentru rostirea 

românească a luat forme uneori obsesive. Specificitatea acestei rostiri provine, după el, din 

capacitatea de a acoperi multiple modalităţi de reprezentare a fiinţei. Înţelegerea românească a 

fiinţei admite doar relativizări ale realului. Aceste relativizări se pot exprima prin modalităţi 

stilistice diferite, care nu exclud verbul a fi şi care descriu parcursul diferitelor posibilităţi ale 

devenirii întru fiinţă. Pe lângă fiinţa închegată, dată, realizată, limba română poate reda şi o 

fiinţă posibilă, eventuală. Românitatea se poate împlini în posibilul Istoriei, acolo unde „fiinţa 

îşi pierde rigiditatea‖
9
.  

Noica va rămâne totdeauna fidel ideii sale conform căreia există națiuni care din punct de 

vedere structural nu pot fi capitaliste, cum ar fi națiunea română (idee preluată de la Nae 

Ionescu). Soluția exilului intern a fost cea care i s-a potrivit, în definitiv, cel mai bine acestui 

om, care era convins că are de îndeplinit o misiune și că o va duce la bun sfârșit, indiferent de 

regimul politic care s-ar fi aflat la guvernare.   

 

2. Exilul în exteriorul țării de origine 

Atunci când ne referim la literatura exilului, cutuma presupune că avem în vedere 

literatura produsă de către un scriitor după părăsirea țării de origine și publicarea într-o altă 

limbă decât cea maternă.  

Literatura produsă în exil a reprezentat totdeauna un tip special de literatură, un fel de 

scriere în care stilul suferă din cauza unei absorbții incomplete a limbii adoptate. Procesul de 

învățare al unei noi limbi presupune, de asemenea, găsirea unor puncte comune cu tot ceea ce 

înseamnă o nouă cultură, o nouă istorie, etc. Limba este doar forma de exprimare a unei 

națiuni, fondată pe principii de funcționare și obiceiuri diferite. Scriitorul își asumă astfel o 

nouă identitate, pe care o va folosi în crearea unor noi personaje și situații. Se naște, de aceea, 

o dublă existență a scriitorului, de multe ori foarte diferită de cea inițială. Inevitabilele 

contrarietăți pot duce la alunecări spre nebunie, suicid, disperare, melancolie sau resemnare (a 

se vedea exemplele lui Hoffman, Celan, Fondane, Cioran, etc.).  

O nouă limbă creează o nouă personalitate, o nouă identitate culturală pentru că emoțiile 

și gândurile, deși sunt universale, se transmit diferit de la o limbă la alta. În plus, în general, 

                                                             
4 Constantin Noica, Supărarea românească în culegerea Istoricitate şi eternitate, Editura Capricorn, Bucureşti, 1989, p. 56 
5 Constantin Noica, comunicare intitulată Despre veacurile culturii şi cultura românească, colocviul Transylvania, Sibiu, 
1984, document de lucru 
6 Constantin Noica, Sentimentul românesc al fiinţei, p. 11 
7 Constantin Noica, Cumpătul vremii şi spiritul românesc, în Istoricitate şi eternitate, p. 82 
8 Ibidem, p. 83 
9 Constantin Noica, Sentimentul românesc al fiinţei, p. 30 
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scritorul exilat părăsește o țară mai puțin dezvoltată din punct de vedere economic pentru a se 

îndrepta spre o țară dezvoltată, ajungând astfel să se simtă mai degrabă tolerat decât acceptat. 

E adesea imposibil pentru scriitorul exilat să integreze pe deplin noile canoane, o altă istorie, 

alte experiențe, ștergându-le definitiv pe cele originare, rezultatul fiind un fel de literatură 

produsă în care scriitorul inserează de fapt informații native în contexte non-native.  

Astfel, în cazul acestui tip aparte de scriitor, textele pe care acesta le produce în exil sunt 

dovada noii sale identități, jumătate nativă, jumătate achiziționată. Scriitorul se confruntă la 

început cu incapacitatea de a produce un gând coerent și noua lume pe care ar vrea să o 

descrie se dovedește a fi destul de restrictivă, lipsită de confortul limbii materne.  

Această nouă producție, cu multiple fațete, integrează și viața personală a scriitorului 

exilat, capacitatea acestuia de a depăși trauma exilului, capacitatea de a insera experiențe 

personale într-un nou context politic și social, în scopul de a produce noi bucăți literare. La 

toate acestea se adaugă faptul că multe din experiențele personale se formează în interiorul 

unei culturi și îi sunt tipice, așadar este inutil de a fi transpuse într-o altă limbă, căci noul 

public ar putea să nu fi interesat să le cunoască. Trăirile iau forme diferite atunci când sunt 

exprimate într-o altă limbă. Ele ajung să se adaptaze la noua limbă și nu invers. Fără să 

insistăm aici asupra experiențelor lingvistice ale scriitorilor Eva Hoffman și Paul Celan, 

reținem doar trauma exilului redată de Hoffman înLost in Translation, unde aceasta descrie 

felul în care a fost în cele din urmă asimilată culturii americane.  

Ne vom opri, însă, la cazul filosofului româno-francez, Emil Cioran. Există numeroase 

diferențe între scrierile cioraniene publicate în limba română și cele publicate în limba 

franceză, căci, după cum declara Cioran de mai multe ori chiar, scrierile sale sunt 

autobiografice. A doua cauză a diferenței este dată de limba în care acestea au fost publicate. 

Dacă citim Pe culmile disperării, Cartea amăgirilor, Schimbarea la față a României, Lacrimi 

și sfinți, Amurgul gândurilor în limba în care au fost redactate, adică în limba română, 

diferențele sunt vizibile în comparație cu scrierile sale redactate în limba franceză. După cum 

însuși Cioran argumenta în interviul acordat lui Jean-François Duval, cărțile sale în limba 

română au fost scrise dintr-o suflare, fără ca măcar să le recitească, ca pe un fel de exercițiu 

de defulare. Lectorul simte că scrierile sale în limba română sunt spontane „Fiindcă româna e 

un amestec de slavă și latină, e o limbă extrem de elastică. Poți să faci ce vrei din ea, e o 

limbă necristalizată. Franceza în schimb e o limbă încremenită‖
10

. Cioran numește chiar limba 

franceză o limbă „total sclerozată... ‖, pe care s-a străduit să o învețe timp de zece ani. Dacă în 

limba română există posibilitatea de a exprima același lucru în mai multe feluri, franceza este 

în schimb foarte strictă și rigidă.  

În Lettre à un ami lointain, adresată fostului său coleg de generație, Constantin Noica, și 

inclusă în Histoire et utopie, Cioran descrie relația sa cu „acest idiom de împrumut‖
11

 ca pe 

una de coșmar, căci „O sintaxă de o înțepeneală, de o demnitate cadaverică le încorsetează și 

le hotărăște un loc de unde nici Dumnezeu n-ar putea să le smulgă. Câtă cafea, câte țigări și 

câte dicționare mi-au trebuit ca să pot scrie o frază mai mult sau mai puțin corectă în această 

limbă inabordabilă, prea nobilă și prea distinsă pentru gustul meu !‖
12

 în comparație cu limba 

română căreia îi regretă „...mirosul de prospețime și putreziciune, amestecul de soare și 

bălegar, urâțenia nostalgică și superba neglijență‖
13

. Același lucru îi declară și lui Fernando 

Savater, franceza fiind cămașa de forță, iar limba română o limbă sălbatică, care îmbată : 

„Când scriam în românește, nu-mi dădeam seama despre ceea ce scriam, scriam pur și simplu. 

Cuvintele nu erau atunci independente de mine. De îndată ce m-am apucat să scriu în 

                                                             
10Convorbiri cu Cioran, Humanitas, București, 2004, p. 38 
11 Emil Cioran, Istorie și utopie, Humanitas, București, 2002, p. 6 
12 Ibidem 
13 Ibidem  
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franceză, toate cuvintele au devenit conștiente: le aveam în fața mea, în exteriorul meu, în 

lăcașurile lor, și eu le culegeam: « Acuma tu, și acum tu »‖
14

. 

Stilul diferit al lui Cioran în scrierile redactate în limba română față de cele redactate în 

limba franceză provine și din lecturile diferite cu care s-a hrănit în etape distincte ale vieții 

sale, dar și din crezurile politice de care s-a lăsat cucerit în etapa românească (e suficient să 

citim, de exemplu, Schimbarea la față a României). Stilul în cele cinci cărți scrise în limba 

română este mai infantil, apar mai puține comparații și mai puține surse subînțelese sau clar 

indicate, care abundă o dată cu trecerea la redactarea în limba franceză. Stilul românesc este 

vulcanic, este stilul unui om tânăr profund implicat în idealurile sale, mai puțin așadar susținut 

prin trimiteri la lecturi, ceea ce este de înțeles raportat la vârsta lui Cioran din momentul 

redactării textelor respective.  

În scrierile sale românești întâlnim chintesența filosofiei sale experiențialiste, din care 

reținem obsesiile pentru moarte, solitudine, suferință, un Cioran tânăr care se află în același 

timp sub influența lui Schopenhauer, a lui Șestov, a lui Nietzsche, foarte promovați la 

Universitatea din București. „Vagile sale studii de filosofie‖, după cum le numește chiar 

Cioran, de la Universitatea din București l-au împins însă și spre descoperirea lui Spengler și 

a lui Keyserling, lecturarea lui Spengler având o influență foarte mare asupra lui Cioran, ceea 

ce explică multe ingerințe pe care le regăsim în texte precum Schimbarea la față a României. 

În ceea ce-l privește pe Keyserling, acesta vizitează România în 1927 și consacră vizitei sale 

lungi pasaje în Analiza spectrală a Europei. Aici Keyserling dezvoltă ideea conform căreia 

viitorul României s-ar află în acceptarea ortodoxiei bizantine, afirmație îndrăgită de către 

profesorul Nae Ionescu și utilizată în argumentarea înclinațiilor orientale ale poporului român.  

Dacă scrierile franceze ale lui Cioran sunt dovada maturității intelectuale a acestuia, dar 

și a învățării stăpânirii insomniei și a tuturor deviațiilor mentale care decurg din aceasta, cele 

românești par o lamentație fără sfârșit a tuturor nenorocirilor sale, a stării de rău generale 

alimentată cu siguranță de insomnia sa comorbidă
15

 care durează timp de șapte ani. Odă 

morții, tristeții și suferinței, cărțile sale publicate în limba română sunt uneori chiar obositoare 

din cauza faptului că Cioran insistă asupra disperării sale până la epuizare. În cărțile scrise în 

limba franceză, obsesia maladivă a morții, a suferinței se face mai puțin simțită. Ideiile 

negative se nuanțează, poate și din cauza faptului că insomnia sa se atenuează sau începe să o 

îmblânzească. 

Cioran învață franceza copiind cărți întregi pentru a-și imprima bine în minte noua sa 

limbă. Își dă repede seama că franceza se judecă în termeni de „corect‖ sau „incorect‖. În 

timp ce cărțile scrise în limba nativă par mult mai poetice, grație unei limbi române care este 

mai flexibilă, cele scrise în franceză se apropie mult mai mult de o construcție romanescă, mai 

reflexivă, o construcție care necesită organizarea și respectarea unei structuri clare. Dacă 

aforismele au reprezentat dintotdeauna o constantă în cărțile lui Cioran, metaforele însă 

abundă în cele cinci cărți scrise în limba română și se răresc în cărțile scrise în limba franceză.  

Dacă ar fi să facem o clasificare în interiorul cărților scrise de către Cioran în limba 

română, atunci noi găsim o diferență între, pe de o parte Schimbarea la față a României și 

articolele sale politice, și pe de altă parte, Pe culmile disperării, Cartea amăgirilor, Lacrimi și 

sfinți, Amurgul gândurilor. Este vorba de o diferență de stil: discursul său politic este clar, în 

timp ce cel ce ține de filosofia experiențialistă este ambiguu, contradictoriu și metaforic.  

Dacă Schimbarea la față a României și articolele sale politice stau mărturie a delirului 

său politic, celelalte patru cărți și un număr important de articole publicate în presa vremii ne 

arată portretul unui Cioran ros de disputele lungi cu Dumnezeu, cauzate poate tocmai de 

instalarea insomniei, și de „profesia religioasă‖ a tatălui său, care i l-a adus pe Dumnezeu pe 

post de subiect de discuție la fiecare masă și nu numai. În ansamblu, tot ceea ce Cioran a scris 

                                                             
14Convorbiri cu Cioran, p. 24 
15 Termem medical pentru insomnia fără cauze precise și durabile, pentru insomnia organică  
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în limba nativă dovedește influența notabilă a mediului în care s-a născut, a profesorului Nae 

Ionescu, a experiențelor istorice pe care le-a trăit în România, a imaturității sale intelectuale 

într-un final. Cărțile sale românești sunt oglinda stării de rău pe care o experimenta la vremea 

respectivă, și pe care învăța să o cunoască mai bine studiind-o pe toate părțile și încercând să 

pactizeze cu aceasta.  

Cioran reia în cărțile sale publicate în limba franceză aceleași teme pe care le-a dezbătut 

în limba nativă. Cu toate acestea, dacă în cărțile publicate în limba română există o 

continuitate tematică în cadrul aceleiași cărți, în cele scrise în limba franceză, autorul sare, 

între filele aceleiași scrieri, de la o temă la alta, uneori fără a respecta o idee principală de la 

un capitol la altul.  

Cititorul francez a avut în cele din urmă acces la cărțile scrise în limba română de către 

Cioran, căci prietenul filosofului, Constantin Tacou, îl convinge pe acesta să le editeze în 

traducere franceză, ceea ce Cioran acceptă pe jumătate. Două cărți scrise în limba română de 

către Cioran îi pun probleme. Cel mai puțin l-ar fi deranjat totuși Lacrimi și sfinți, a cărui 

editare în limba română, pe cont propriu, l-a costat deja o dispută aprigă cu părinții, cartea de-

a dreptul blasfemică fiind prost primită chiar de către colegii săi de generație, în frunte cu 

Mircea Eliade. În iunie 1985 îi dă însă acordul Sandei Stolojan de a o traduce în franceză, 

după ce renunță la pasaje întregi din Lacrimi și sfinți. Masacrul acestei cărți, și nu traducerea 

ei propriu-zisă în franceză, vede lumina zilei în 1986 la Editura l‘Herne. Și astăzi doar această 

versiune incompletă este cunoscută publicului francez
16

. Însă cartea care îl îngrijorează cu 

adevărat pe Cioran este Schimbarea la față a României, a cărei reeditare la Humanitas în 1990 

este revizuită de către însuși Cioran în vederea excluderii capitolului patru și cel mai 

incriminator, Colectivism național. Versiunea completă a cărții Schimbarea la față a 

României, fidelă celei de-a doua ediții publicată la Vremea în 1941, îi este oferită de către 

Cioran lui Raoul Șorban, intelectual român care îl vizitează pe filosof la Paris în noiembrie 

1990. Această versiune completă este publicată în limba română la Criterion Publishing în 

2002 și în limba franceză la Editura l‘Herne de-abia în 2009. Ultimele modificări, aduse de 

către Cioran, apar în versiunea completă publicată la Editura l‘Herne între paranteze pătrate. 

Așadar Schimbarea la față a României este editată pentru prima oară în limba franceză de-

abia în anul 2009, adică la șaptezeci și trei de ani de la publicarea ei în limba română. În plus, 

prima ediție franceză este una completă.  

Veșnicile scuze ale unui Cioran ajuns în Occident, fost simpatizant legionar, îl determină 

să-și numească cărțile scrise în limba română „cărțile preistorice ale unui nebun‖.  

Atâta timp cât a fost în viață a refuzat ca Tacou să îi dedice un număr din Cahier de 

lřHerne, ceea se va întâmpla târziu, după moartea filosofului, în anul 2009.  

 În încheiere, ținem să precizăm că Cioran detesta să fie încadrat într-o școală 

filosofică, dar scrierile sale au toate ingredientele care dovedesc apartenența la școala 

filosofică a lui Nae Ionescu, deși ea nu a purtat numele de școală și nici elevii săi nu au 

considerat-o ca atare. De altfel, în interviul acordat lui Luis Jorge Jalfen, Cioran declară că nu 

se consideră un filosof, ci mai degrabă un gânditor, pe modelul lui Pascal, căci toate cărțile 

sale sunt autobiografice, suferințele și problemele sale constituind în realitate singurul 

material pentru tot ceea ce a scris. Refuzul filosofiei sistematice o moștenește Cioran de la 

Nae Ionescu, atât pentru profesor cât și pentru student filosofia fiind de fapt consecința unei 

experiențe personale, a sentimentelor primare generatoare a unei literaturi spontane, care i-a 

adesea forma aforismelor, a fragmentului, a metaforelor. Pentru Nae Ionescu, un filosof este 

un pasionat de false probleme, care nu ia lucrurile în serios. 

 Cioran rămâne elevul fidel al profesorului, grație componentei experimentale a școlii 

naeionesciene, școală care l-a lansat pe drumul cunoașterii „cu toată suferința pe care aceasta 

                                                             
16 Pentru detaliile masacrului acestei cărți în traducere franceză vezi Mara Magda Maftei, Un Cioran inédit. Pourquoi 

intrigue-t-il ?, Yves Michalon Éditeur,Fauves Éditions (groupe de presse l‘Harmattan), Paris, 2016 
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i-a provocat-o sufletului‖ după cum o dovedește și dedicația pe care Cioran i-a scris-o 

profesorului pe exemplarul oferit din Schimbarea la față a României pe data de 20 decembrie 

1936.  

Însă, după cum îi mărturisea în scris unui Nicolae Steinhardt trecut prin experiența 

închisorii comuniste, tristețea lui nu se „datora‖ exclusiv ingerării filosofiei școlii 

naeionesciene sau a lecturilor sale, ci unei moșteniri pe linie maternă, la care se adaugă 

contextul istoric în care a trăit ca adolescent sau copil. Părinții săi au suferit din cauza 

represiunilor ocupanților austro-ungari, refugiindu-se apoi în rugăciune. Cei trei copii ai 

protopopului Emilian Cioran s-au dovedit a fi fragili. Ulterior, detenția de șapte ani a lui Aurel 

Cioran nu l-a ajutat pe acesta în combaterea anxietății ereditare. Sora lui Cioran și a lui Aurel, 

Virginia, a fost și ea arestată și deportată la Canalul Dunărea – Marea Neagră, rămânând aici 

timp de patru ani fără a fi judecată. Cioran este singurul care își găsește un remediu apelând la 

terapia prin scris grație căreia supraviețuiește la propriu crizelor depresive. Gândurile sale iau 

forme scurte, aforistice. In același timp, lipsa somnului de care Cioran se plânge tot timpul, nu 

putea produce o literatură structurată.  

În această lucrare, am adus în discuție existența a două tipuri de exil : în interiorul țării de 

origine și în exteriorul acesteia. Exilul în interiorul țării de origine este, în general, un 

fenomen care se produce în condițiile unui regim totalitar, cu care scriitorul trebuie să 

găsească o formă de pactizare (există scriitori colaboraționiști, scriitori care apelează la un fel 

de codificare a operei în scopul de a scăpa cenzurii, scriitori care mimează colaborarea dându-

și seama că revolta în fața omului limitat este inutilă). Exilul în exteriorul țării de origine 

presupune renunțarea la limba maternă și adoptarea unei alte limbi. O aventură lingvistică 

înseamnă însă o integrare culturală care duce până la modificarea emoțiilor și în consecință a 

stilului autorului. Dacă pentru a exemplifica exilul în interiorul țării de origine am făcut 

referință la Nicolae Steinhardt și la Constantin Noica, pentru exilul în exteriorul țării de 

origine m-am oprit la diferențele dintre scrierile lui Emil Cioran în limba română și cele în 

limba franceză.  
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