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Abstract: Our study focuses on the fictional strategies pointing out the fictional identity embedded
within ‘the spoken book’ written at two hands. Norman Manea and Saul Bellow are the two
personalities whose dialogue tells a fascinating story about personal identity, ethnical traces and,
above all, about the intellectual travelling through different cultural geographies and interiorized
cultures functioning as large mirrors of the personal quest.
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Gandite ca parte a unui proiect realizat in colaborare cu Universitatea Ben Gurion din
Negev, Biblioteca Nationald din lerusalim si Institutul de Studii ludaice din cadrul
Universitatii din Anvers, convorbirile dintre Norman Manea si Saul Bellow se aseazd pe
formula interviului narativ, care imbracd un seducator dialog al elitelor revelate prin
intermediul experientelor cu mizd identitard. Dincolo de constrangerile formale impuse de
formula utilizatd ca modalitate optimd de expresie narativa, ,cartea vorbitd” propune o
fascinanta autodefinire a identitdtii partenerilor de dialog, care se redescoperd si se
reconfigureazd cu fiecare experientd rememoratd, intr-o genuind aventura identitara. Miza
acestui demers este dubla — pe de o parte, suntem in fata unui Norman Manea care se
autodefineste si isi valideazd propriile optiuni cultural-identitare prin raportare la experienta
recuperatda confesiv a lui Saul Bellow; pe de alta parte, cele doud voci in dialog propun, in
grila identitara, configurarea mentalitara a doua spatii opozante (cel putin socio-cultural) Estul
si Vestul, care traverseazd, prin memoria recuperatorie, ,,varste culturale” problematice si
mereu conflictuale. In esentd, doud ,,povestiri ale vietii” care se intersecteazi recurent, intr-0
obsesiva tentativa de legitimizare a profilului identitar, incarcate de memoria culturald proprie
si proiectand un continuu ,,joc al oglinzilor” cu doi actori — intervievatul si intervievatorul.
Amprenta etnic-iudaica confera coerenta dublei confesiuni, gestionand latent sensul literaturii
scrise de cei doi autori. In acest fel, cartea proiecteazi doud paliere ale lecturii: la un prim
nivel se aseaza egografia prin care identitdti in dialog recupereaza, prin mecanisme
mnemonice, un profil personal problematic corporalizat in scriitura-confesiune care pastreaza
specificul etnic si etic al devenirii individuale; al doilea nivel, cel ideografic, al ,,ideologiei”
literare, propune un discurs metatextual, intors critic spre literatura insdsi, oglindind optiuni
literare, modele si sensuri inculcate ale romanelor autorilor aflati in dialog. Asadar, o
conversatie despre identitdti si recuperarea lor experimentiald, dar si despre carti si
semnificatiile lor. Sau, in termenii lui Norman Manea: ,,Cand te accepta ca prieten apropiat,
sentimentele deveneau vizibile si in micile atentii cotidiene. In casa din Vermont, ne pregitea
dimineata cafeaua frantuzeascd, mi-a ardtat biblioteca si lacul din apropiere, vorbea in
prezenta mea florilor si motanului, mi-a relatat despre cursul sau de la Universitatea din
Boston”; ,,Citisem cartile lui Saul Bellow in traducere romaneasca si frantuzeasca, ba chiar
scrisesem despre originalitatea plind de fortd a lumii lui urbane, in care spiritul evreiesc isi
descopera o voce noud, libera, americand, o noud senindtate si o noua neliniste, un nou tip de
umor si o noud tristete, si despre felul sdu de a reformula marile intrebari fara raspuns ale
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vietii.” (Manea, 22-23; 15-16) Parteneriatul literar al celor doi, transpus in haina supla a
textului confesiv scris la doud maini, denudeaza experiente ale dislocarii asumate si
problematizate la nivel identitar, de ambele parti, etern conflictuale, prin care se contureaza
expresia unei constiinte in miscare, apartinand eului care incearca, prin scriiturd, recurente
tentative de redefinire identitara: Norman Manea, est-europeanul incarcat de trauma
experientei totalitare este cel care poartd, In spatiul exilic propriu-zis, dar si al celui literar,
memoria nostalgica a dublei origini — romaneasca si evreiasca, iar radacinile evreiesti-rusesti
ale Iui Saul Bellow se reinventeaza in contextul creuzetului multietnic american.

,Cartea vorbitd” proiecteazd, in cele patru interviuri, ,,identitati alternative” scripturale
ale celor doi maestri, cu rol explicit de exorcizare a traumelor si angoaselor personale, pentru
care referinta cultural-literara devine obligatorie. Aceasta opereaza selectii si optiuni
legimizatoare ale tipului de discurs confesiv propus, in interiorul cdruia sunt retraite / rescrise
experiente personale, traversate spatii culturale, cu efect imediat in identificarea stenica a
madrcilor unor mitologii identitare particularizatoare. Invarianta originii evreiesti care ii leaga
pe cei doi scriitori — unul de limba romana, altul de limba engleza — este cea care
omogenizeaza similaritatile / dichotomiile parcursului identitar prin o aceeasi "poétique de la
Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans une rapport a I’Autre” (Edouard Glissant
cf. Dufoix, La dispersion, 355).

Secventa Gdnduri despre Saul Bellow, care introduce interviurile, constituie o cheie de
lecturd a ,cartii vorbite”, pe care o creioneazi Norman Manea. In fapt, explicind relatia lui
Saul Bellow cu spatiul cultural romanesc (prietenia cu Mircea Eliade si episodul vizitei in
Romania postdecembrista, reflectat in cele douda romane mentionate drept reper, Ravelstein si
larnadecanului), Norman Manea construieste in subsidiar o ,,ideologie” criticd a scriiturii
autobiografice purtdtoare de mizd identitard. Apelul la autoritatea criticad este, iardsi,
definitoriu — o citeaza pe Cynthia Ozick care ,remarca pe buna dreptate: <Cand avem de-a
face cu un roman, nu ne priveste viata personald a autorului. Un roman, fie si autobiografic,
nu este o autobiografie. Daca scriitorul ofera informatia ca nu stiu care personaj este luat din
viata reald, cititorii au chiar si atunci obligatia - o obligatie impusa de vraja literaturii Insesi -
de a-si astupa urechile si a se indeparta... Literatura este subterand, nu terestrd. Sau este ca
Tao: spui ce este si tocmai asta nu-i...Originalul dispare; simulacrul, o minune plina de forta, e
ceea ce ddinuie.> Chiar daca nu intotdeauna putem respecta termenii <obligatiei vrajite>,
mdcar intelegem ca este important, ca cititori, sd nu ne lasdm in voia barfelor din presa literara
sau din afara ei.” (Manea, 9) Din acest punct de vedere, al cantitdtii de ,adevar
biografic/istoric” insertate scriiturii care poate gira sau obnubila sensurile ,aventurii
identitare”, referintele lui Norman Manea la chestiunea ,,pactului imoral” din perioadele
ideologice ale rasturndrii valorilor (prin raportare la experientele unui Mircea Eliade, Céline,
Eugen Ionescu, Matei Célinescu, chiar Norman Manea insusi), provoacd o dezbatere
fascinanta cu impact asupra scriiturii in sine: ,,exista si alte motive sd fim precauti cand citim
texte aflate intre fictiune si 'realitate’. Dacd ceddm acestor simplificari si 'informatii'
amagitoare, ignoram sugestiile contardictorii si ambiguititile esentiale ale romanului. In
Ravelstein, Bellow include date si fapte regasibile in relatia dintre Radu si Eliade, insa
furnizeaza si informatii care contrazic flagrant conexiunea. " (ManealQ) Asadar, fictiunea
functioneaza ca interfatd prin intermediul careia ,,cantitatea de adevar” istoric sau biografic se
pulverizeazd in discursul-creuzet, pentru a genera, in fapt, un profil egografic incarcat
deopotriva de memoria adevarului personal, dar si de cel istoric-colectiv, juxtapuse permanent
pe masurd ce Istoria este rescrisd. De aici rememorarea primelor intilniri dintre Norman
Manea si Saul Bellow, dar si reasezarea in registru afectiv a evolutiei relatiilor dintre cei doi,
compatibili prin elementele structurale comune — optiunile literare si evreitatea
legitimizatoare a nucleului identitar. Toate acestea, prin intermediul dialogului cu / despre
carti: ,,Citisem cartile lui Saul Bellow in traducere romaneasca si frantuzeascd, ba chiar
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scrisesem despre originalitatea plind de fortd a lumii lui urbane, in care spiritul evreiesc 1si
descoperad o voce noud, liberd, americana, o noud senindtate si o noud neliniste, un nou tip de
umor si o noud tristete, si despre felul sdu de a reformula marile intrebari fara raspuns ale
vietii.” (Maneal5-16) Spatiile livresti consonante relationeaza, simetric, intr-0 geografie
afectivd cu miza identitard, reveland o aceeasi viziune comuna asupra spatiului literar
complementar celui recuperat de memoria individuala: ,,Eu locuiam de mai bine de zece ani la
Bard, chiar in fosta locuintd a Irmei Brandeis, Casa Minima. Stiam deja cum se legau romane
precum Herzog sau Henderson, regele ploii de spatiul si timpul pe care autorul le cunoscuse
la colegiul care ma gazduia si pe mine; descoperisem anecdote locale despre viata sa in zona
care Tmi devenise si mie familiard si care imi aducea uneori aminte de Bucovina pierdutd.”
(Manea21) Aceste identitati recuperate prin memorie, ancorate in astfel de spatii geoculturale
transpuse scriptic prin mecanisme afectiv-confesive, se contureaza latent, intdi in cartile
discutate in cadrul dialogurilor, pentru a glisa apoi inspre textul propriu-zis al interviurilor; ele
devin elemente pivotale ale unui joc identitar intersanjabil in care, de exemplu, un Saul
Bellow se defineste ca un ,,om obsedat de identitatea sa, decis sa scruteze fiecare aspect al
eului, s nu evite nimic in procesul autoanalizei” (Manea 28), iar un Norman Manea se
raporteaza permanent la profilul ,,cdutat” al interlocutorului, cu care impartaseste o aceeasi
memorie cultural-etnica, pentru a-si valida, in fapt, profilul identitar propriu. Un mecanism
care functioneaza recurent pe tot parcursul dialogurilor, amprentand chiar si ultima intalnire
cu maestrul: "Priveam sicriul celui care nu crezuse in atotputernicia mortii, convins, ca si
mentorul sau Rudolf Steiner, cd trebuie neaparat sd urmeze ceva, nu se poate sfarsi totul atat
de absurd si definitiv. Am aruncat si eu, ca si ceilalti, bulgdrii de pamant peste sicriu, pana
cand groapa s-a umplut si prietenul nostru s-a adancit cu totul in Terra din care venise sau se
reincarnase, poate, instantaneu in altd fiintare. [...] Priveam pasarile din jur, si frunzele, si
veveritele, si ganganiile zilei. Ma intrebam care anume dintre toate aceste Intruchipdri sau
reincarnari efemere ar fi sd primeasca acum sporitele mele intrebari. *(Manea34-35)

Corpusul interviurilor se aseaza in limitele obisnuite ale pattern-ului enuntiativ, spatiu
scriptural devenit insd extrem de fluid, in care partenerii de dialog se convertesc in masti
textuale / profiluri umane care ,reviziteaza” retrospectiv etape individuale din traseul
biografic al fiecaruia pentru a da un sens fiecarui stadiu al formarii de sine. Numai ca aceste
doua ,,aventuri identitare” se intersecteaza permanent, din nevoia acutd de validare reciproca,
de legitimizare a unuia prin celdlalt. Nu sunt doua destine paralele, ci ele se intalnesc obsesiv
pentru a da un sens identitar traseului existential al Celuilalt. Decupajele autobiografice
descriu, in etape, ,,devenirea” lui Saul Bellow, ,pelerinajul” sdu prin spatii si varste
geoculturale fiind rememorat afectiv conform unei logici identitare proprii care, prin oglindire
si resemantizare specifica, gireaza latent traseul biografic al lui Norman Manea, scriitorul
evreu de limba roména. ,,Sosirea, ca emigranti saraci, in America a dat o aurd speciala
trecutului”, marturiseste Saul Bellow (Manea 40), proiectand dileme identitare, ale copilului
nevoit sa devina poliglot pentru a se integra in comunitatea imigrantilor din Canada, pentru ca
ulterior sd se afle, ca scriitor, in postura de a selecta ,,0 culturd, o mostenire culturald” in care
sa creeze (Manea 41-42). Memoria mereu prezenta a originii si a mostenirii culturale specifice
(Belii, numele initial al lui Saul Bellow, inseamna, in limba rusa, alb) functioneaza ca element
structural al esafodajului identitar elaborat in limitele tiparului narativ de tip intrebare-
raspuns, provocand rememorari si autodefiniri simetrice unui Norman Manea aflat, prin
ricoseu, in interiorul aceluiasi traseu scriptural cu miza identitara: ,,.Din cate mi-aduc eu
aminte, in cei cativa ani petrecuti in enclava aceasta, am perceput-o ca pe o mica societate
suficienta siesi. Toate tipurile de personaje; toate tipurile de retoricd; o agora, cu dezbateri
interminabile. Multe discutii. In targul Burdujeni unde m-am niscut eu, in Romania, se citeau
ziare de la Paris. Bunicul meu, care nu s-a dus niciodata la scoala romaneasca pentru ca era un
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evreu religios, le dadea taranilor consultatii cu privire la legile romanesti — i sfatuia cum sa se
descurce cu autoritatile.” (Manea 51)

Labirintul biografic este dublat de labirintul cértilor si de semnificatiile indelung
cautate ale Lumii ca Text, schema interviului narativ alunecand, in partea a doua a
dialogurilor, spre clarificarea ,,ideologica” a pozitiei fieciruia dintre cei doi. In acest sens,
Saul Bellow afirma ca ,,Nu am avut o imagine bine definitd asupra scriitorului. Sa-ti spun 1nsa
ca din primul moment in care am deschis ochii 1n aceastd lume, am avut impresia ca suntem
inrobiti ideii de ordine, care nu functioneaza, de fapt, pentru nimeni. Si am mai avut un soi de
impresie — mi-e greu s-o comunic. Cand eram copil, era destul de simplu: omul asta are voce
groasa, nas ascutit, poartd palaria pe o spranceand, are dinti stricati sau ceva de genul asta. Le
pui pe toate laolalta si obtii omul cu pricina, reprezentat de un motiv dominant sau altul, de
sunetul vocii sau de orice altceva. Acest soi de cunoastere intuitivd este copildreasca, insd ea
nu moare odata cu copilul, ci continud, dupa cum bine stii. (...) Si iatd de ce fenomenologia
personala este secretul conditiei tale de artist. (....) Treaba mea este sa fiu eu insumi. Si, fiind
eu insumi, reusesc sd fiu acest fenomenolog elementar sau primitiv. (...) Ma intrebi de
inseamna sa fii artist. In primul rind, vezi ce n-ai vazut inainte; ai deschis ochii, in fata ta se
afla lumea; lumea este un loc straniu; ai capatat asupra ei propria versiune, a nimanui altcuiva;
al ramas loial versiunii tale si a ceea ce ai vazut. Asta sta, de fapt, la baza conditiei mele de
scriitor.” (Manea 95-96). Pentru Norman Manea, misiunea scriitorului consta in a incerca ,,sa
te intelegi si sd Incerci astfel sd intelegi si ce ne leaga de altii, oricat de stranie ar fi calea
noastrd, optiunea noastrd de scriitori.” (Manea 97) De fapt, e un proiect de autodefinire, de
autoclarificare identitard sub influenta modelului din fata sa: ,,Este destul de dificil, nu-i asa,
cand, in calitate de scriitor, esti chemat sd adopti o pozitie intr-o chestiune de morald, o
pozitie publicd, deschisd, apoi sd te Intorci la scris. Mi s-a intamplat si mie de cateva ori,
rezultatul a fost ca nu m-am putut intorce la proza, devenisem prea implicat in pozitia pe care
0 adoptasem. Asta nu mi-a placut niciodata, tranzitia de la persoana publica la scriitorul care
intotdeauna se va intoarce la ambiguitati...” (Manea 100).

Fascinantd prin forta ideilor si complexitatea puzzle-ului identitar, aceasta ,carte
vorbitd” proiecteaza un ,.dialog al elitelor” devoalat prin experientele rememorate afectiv, in
care spatiile incarcate arhetipal sau doar simbolic (Israclul, Roméania, Rusia si America
genericd) ghideazd complementar doua trasee exemplare, in care biografia si literatura se
suprapun pentru a se converti intr-un seducator dialog al redescoperirii identitare.
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