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Abstract : This article2 analyzes the role played by religious beliefs in the identity 
construction of different communities of peasants in the Valais region. In her first two 
volumes of short stories, Douleurs paysannes and L'Enfant aveugle, Corinna Bille 
depicts an old-fashioned but fascinating world, where moral rules are traced by the 
Church. Little inclined to modifications of any kind, the inhabitants of the village have a 
simple way of life, depending on seasonal work and religious feasts ; the ultimate aim 
of these people is to expiate their sins. 
Keywords: Identity, religion, space, peasant, sin, good, evil, death. 
 
La construction d’une identité par la religion 
 

Parmi les composants identitaires, à côté de la langue, du nom et de 
la filiation, l’espace originaire3 et implicitement l’appartenance à une 
communauté sociale ou religieuse ont un rôle essentiel dans la définition 
intérieure d’un individu. En Europe, le contact avec l’autre a été depuis 
longtemps réglé par le christianisme. Il n’y a pas de sociétés ou de cultures 
entièrement athées ; la laïcité ne sort jamais du religieux sans en garder des 
traces bien ancrées dans la conscience ou le comportement des gens. La 
religion a toujours eu un rôle décisif, assurant à l’homme, telle que son 
étymologie4 le suggère, le rapport à une transcendance et lui induisant le 
respect d’une sphère sacrée par l’exercice du culte. Elle a d’ailleurs influencé 
                                                            

1 Université « Alexandru Ioan Cuza », Iaşi, Roumanie. 
2 L’article est réalisé dans le cadre du Projet « Idées » 2011/ n° 218, L’Espace identitaire dans la 
littérature francophone contemporaine, financé par CNCS-UEFISCDI. 
3 Voir à propos de l’espace identitaire l’article de Brînduşa Ionescu et Liliana Foşalău, « Approches de 
l’espace dans la littérature francophone contemporaine », in Dynamique de l’identité dans la littérature 
francophone européenne, sous la direction de Liliana Foşalău (avec la contribution de Brînduşa Ionescu, 
Simona Modreanu, Dana Monah, Marina Mureşanu Ionescu), Iaşi, Junimea, 2011, pp. 391-406. 
4 La religio provient de religare (relier, attacher), ce qui traduit la religion comme un lien entretenu avec la 
divinité, et de legere ou religere (recueillir, revenir sur ce que l’on a fait), qui fait plutôt allusion au culte 
proprement-dit. 
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la structure de la société, dans la construction de ses systèmes, de ses 
hiérarchies et institutions, de ses idéaux, privilèges et injustices. 

L’identité religieuse des Suisses est définie par les réalités du 
quotidien et surtout par les implications symboliques et l’empreinte que le 
catholicisme et le protestantisme ont laissées dans leur subconscient. La 
rigueur et la morale chrétiennes se sont constamment estompées jusqu’à 
l’époque contemporaine, mais dans certaines communautés montagnardes 
peu ouvertes au nouveau, bien attachées au passé médiéval, ils ont continué 
à persister, imposant toujours des limites et des préceptes. 

Les écrivains suisses, profondément attachés à leurs terres natales, 
se sont préoccupés de dévoiler aux lecteurs le charme de la Romandie, qu’il 
s’agisse du Vaud protestant, dans les œuvres de C.-F. Ramuz ou du Valais 
catholique, dans les écrits de Corinna Bille. Le respect de la religion explique 
en grandes lignes le caractère conservateur, traditionnel des Suisses 
romands. Ramuz, apprécié pour avoir illustré l’univers paysan du Vaud 
protestant, n’avait pas été vraiment attaché à l’Église en dépit de son 
entreprise religieuse5 et avait préféré ne pas nommer Dieu, éviter de rendre 
présente dans ses récits la personne même du Seigneur. Pour lui, la religion 
se réduisait à « une attitude de l’esprit purement individuelle6 » et ne signifiait 
pas une adhésion à ses dogmes. Le monde de Corinna Bille, et c’est en quoi il 
diffère de celui de C.-F. Ramuz, est un monde catholique pratiquant qui 
perçoit la religion dans sa nature primitive, originaire, comme facteur qui règle 
la vie des gens et assure leur équilibre spirituel. Le malheur apparaît alors 
comme un châtiment infligé en punition de leurs fautes ; la grâce manque aux 
hommes mécréants. « Dieu créa le monde et le monde est devenu Dieu » 7, 
alors Il est présent partout, par l’Église, par la nature, par les gens eux-mêmes 
et la vie qu’ils mènent, car « Dieu est prisonnier dans chaque homme »8. On 
                                                            

5 Iso Camartin, Roger Francillon, Doris Jakubec-Vodoz, Rudolf Käser, Giovanni Orelli, Béatrice Stocker, 
Les Quatre littératures de la Suisse, Zürich, Pro Helvetia, 1995, p. 107. 
6 Yves Paumen, La Nature et l’homme dans l’œuvre en prose de C.-F. Ramuz, Université libre de 
Bruxelles, Faculté de Philosophie et Lettres Philologie Romane, Directeur du mémoire M. le prof. 
Trousson, 1978-1979, p. 14. 
7 S. Corinna Bille, « Est-ce vous la demoiselle sauvage ? », p. 17, in Descriptions des cahiers, agendas, 
calepins, etc. du Vrai conte de ma vie, Fond S. Corinna Bille, Archives Nationales de Berne (désormais 
cité VCdmV). 
8 S. Corinna Bille, L’Aventure fantastique I (5 juillet-25 août 1060), cahier personnel classé in Œuvres 
posthumes, Fond S. Corinna Bille, Archives Nationales de Berne, p. 132. (Sous ce nom sont réunis trois 
cahiers, numérotés et datés I (5 juillet-25 août 1060), II (25 août-25 novembre 1960) et III (26 novembre 
1960-12-30 avril 1961), désormais cités AF I, II ou III.) 
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peut parler ainsi chez l’auteure suisse d’une construction de l’identité des 
paysans de Valais par et en fonction de la religion.  

Pour cette analyse, j’ai choisi comme corpus les deux premiers 
volumes de nouvelles de Corinna Bille, Douleurs paysannes (1953) et 
L’Enfant aveugle (1955), qui contiennent des récits réalistes fortement 
marqués par l’aspect religieux.  
 
La vie entre Bien et Mal 

 
Avec les recueils de nouvelles Douleurs paysannes et L’Enfant 

aveugle, Corinna Bille nous introduit en plein folklore chrétien. L’atmosphère 
générale ressemble à celle de la Bible et le lexique religieux est abondant. Le 
village valaisan est situé dans la vallée qui s’étend « comme une vaste 
basilique»9 , au pied de la montagne, en haut de laquelle « l’on se sentait […] 
porté par les anges »10 ou auprès des forêts qui « ressemblent toutes à 
l’Éden »11. L’ermite Bastian explique ainsi la genèse de la région : « Un grand 
archange fatigué d’un long vol s’était arrêté dans le Valais […], s’agenouilla 
sur la plaine » pour se reposer auprès de la montagne et du Rhône. Mais, 
voulant se relever, il s’est rendu compte qu’il a perdu une aile ; « [d]e colère, il 
détruisit les forêts, les fleurs, les herbes, et la montagne apparut dans toute sa 
nudité »12. Le sentier dans la montagne, à la recherche d’Ulysse est pareil au 
« Chemin de la Croix de leur église ; c’était le même or et le même bleu, et la 
même détresse au fond de leur âme… »13. Les habitants sont eux aussi 
comme au début du monde : l’errant de la dernière nouvelle de L’Enfant 
aveugle devient un second Adam, un « premier homme » qui est « au 
commencement »14, dans le jardin qui est une « infime partie du vaste Jardin 
disparu »15. De plus, le lecteur semble assister à une recréation de la famille 
divine Marie/ Joseph/ Jésus : Justin, comparé à Joseph16, va chercher dans 

                                                            

9 Celui qui attendait la mort, in S. Corinna Bille Douleurs paysannes, postface de Valentine Nicollier, 
Lausanne, Plaisir de Lire, 2008 (désormais cité DP), p. 83. 
10 Agatha, DP, p. 108. 
11 L’Homme qui retrouva le premier jardin, in S. Corinna Bille, L’Enfant aveugle. Contes et nouvelles suivi 
de Entre hiver et printemps. Nouvelles, Genève, Slatkine, 1997 (désormais cité EA), p. 98. 
12 Celui qui attendait la mort, DP, pp. 82-83. 
13 Ulysse, EA, p. 81. 
14 L’Homme qui retrouva le premier jardin, EA, p. 97. 
15 Ibid., p. 98. 
16 Ulysse, EA, p. 82. 
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les montagnes son enfant qui est associé à Jésus ; on reconstitue la crèche 
divine et donc le moment même de la nativité : 

 
Ulysse avait sommeil, il alla s’étendre dans la crèche. Elle était pleine de 
foin et juste de sa largeur. Près de lui, les deux bêtes soufflaient 
doucement.17 
 
Pressés par leurs péchés et accablés par la douleur et la dureté du 

travail, les paysans semblent entendre le bruit « des chars du Jugement 
dernier »18 . Les deux pôles de la religion, Dieu et diable, Bien et Mal sont 
méticuleusement illustrés de manière directe ou suggestive dans les deux 
volumes analysés. Le bien est un équivalent de la vertu, du respect de Dieu. 
Le Saint Apôtre Paul prêchait :  

 
Tout ce que Dieu a créé est bon, et rien n’est à rejeter si on le prend avec 
action de grâce. La parole de Dieu et la prière le sanctifient. (Timothée 4, 4-5) 

 
 Le lecteur identifie souvent la force divine dans les actes de ses 
représentants. Pour les paysans, « Dieu serait cette lumière, cette chaleur 
douce qui [leur] touchait l’épaule »19 sous forme d’encouragement. L’existence 
du diable est plutôt suggérée ; on parle du démon du vin et de la 
gourmandise20, du démon du feu21 pour désigner des réalités humaines ; le 
Mal fait ressentir intuitivement sa présence dans les scènes de violence, de 
crime. C’est le diable qui apporte les « douleurs » dans le mauvais pays de la 
montagne ou c’est encore Dieu qui inflige des punitions à ses sujets afin de 
leur offrir la chance de changer leur vie ? Le mal est envisagé chez Corinna 
Bille plutôt comme l’expression d’une expiation des fautes de l’homme, 
comme une conséquence inévitable de la vie pécheresse des gens, ce qui 
n’exclut pas l’espoir et n’empêche pas les villageois de vivre pleinement et de 
se réjouir de courts moments de bonheur. L’auteure donne une explication au 
péché, à partir de la Genèse : 

 
Dieu crée le genre humain à son image et ressemblance. Il le créa homme 

                                                            

17 Ibid., p. 77. 
18 Vendanges, DP, p. 186 (c’est l’auteure qui souligne). 
19 Les Morts, EA, p. 35. 
20 Celui qui attendait la mort, DP, p. 82. 
21 Ibid., p. 85. 
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et femme. La femme est face à Dieu, et l’homme regarde la femme. Et l’on 
suppose que le péché originel est ici : la femme cessant de regarder Dieu, 
se tourna vers l’homme.22  
 
S’intégrant parmi les femmes, Corinna Bille elle aussi se tourne vers 

les gens, qu’elle aime « […] comme on devrait aimer Dieu. […] Et pour le 
moment je Lui préfère les créatures »23. Cet amour est concrétisé par toute 
une série d’écrits dédiés à l’être humain, surpris dans sa simplicité, avec des 
qualités et des défauts, des penchants vers le Bien ou vers le Mal. L’auteure 
repousse le principe manichéiste, qui considère les choses soit comme 
bonnes soit comme mauvaises ; elle réussit ainsi à extraire le bien du mal et 
inversement. Cette attitude la rapproche du surréalisme, influence plus 
évidente dans ses ouvrages ultérieurs. La théologie mystique chrétienne issue 
de Pseudo-Denys, basée sur le néoplatonisme unitariste de Proclus, allait plus 
loin encore et considérait que le Mal n’existait pas, qu’il était en fait une forme 
dégradée du Bien, une faiblesse du Bien. Cette conception était soutenue par 
l’idée que Dieu, qui est le Bien absolu, n’aurait pas pu créer le Mal ; une seule 
échelle de valeurs était alors possible : celle du Bien. 

La nouvelliste valaisanne manifestait depuis l’enfance une curiosité 
et un intérêt particuliers en ce qui concerne la religion et les lois de l’Église. 
Cela ne faisait pas d’elle une personne très croyante, une fanatique. Elle 
analysait toujours les deux forces, le Bien et le Mal, et en tirait les effets sur la 
conduite de l’homme, car celui-ci a toujours été un grand amour de l’écrivaine, 
la création favorite du Seigneur et pour comprendre ses mystères, elle s’est 
aventurée à une recherche du tréfonds dans l’univers :  

 
Je vais me mettre à la recherche de Dieu. Désespérément. Me heurtant à 
tout ce que je suis, à tout ce que j’étais, non pas à mes péchés, à ma 
sensualité – on croit d’abord que c’est là l’obstacle – non je vais me heurter 
à mon amour trop grand pour la terre et ses créatures.24  
 

                                                            

22 S. Corinna Bille, Carnets de rêves 10, Fond S. Corinna Bille, Archives Nationales de Berne 10, p. 93 (Il 
s’agit au total de vingt carnets personnels de l’auteure, numérotés et datés, contenant du texte, des 
dessins, des collages, des aquarelles, des coupures de presse, désormais cités CR).  
23 AF I, p. 103. Dans AF II, p. 47, l’écrivaine affirme encore: « J’aime Dieu maintenant, mais j’aime 
toujours les hommes aussi. […] j’oublie l’un pour les autres. Je ne sais si je suis coupable. Je ne me sens 
pas vraiment coupable, mais parfois cela me tracasse. » 
24 AF I, p. 26. 
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Réceptive au nouveau et acceptant le péché comme étant naturel et 
inévitable, Corinna Bille laissait parfois (en école primaire, par exemple) 
l’impression d’être une hérétique :  

 
[…] [J]’eus la réputation dans tout Sierre, d’être une fille perverse, qui 
enseignait le MAL. Les mères de famille interdisaient à leurs filles de me 
fréquenter. Et j’ignorais encore totalement comment se faisaient les 
enfants.25  

 
 La passion pour la fiction entre parfois en contradiction avec les 
principes de l’église. Consciente des risques qu’elle prend, la nouvelliste reste 
quand même optimiste ; elle ne repousse pas les règles chrétiennes, les 
données de Dieu, mais les réinterprète d’une manière personnelle, valorisant 
le talent artistique, car ce serait un péché de ne pas le faire : 

 
Mais ma vocation d’écrivain est un piège dangereux [à la religion], je m’en 
aperçois. Un écrivain c’est le contraire d’un saint, hélas ! […] Je me dis que si 
Dieu a mis ce don en nous il est bon de l’exercer. Un jour d’euphorie, j’ai 
même osé espérer que peut-être j’amusais Dieu, qu’Il aimait voir Ses 
créatures rire. Au moins on apprécie Sa création et on essaie de la chanter.26  

 
L’esprit religieux. La perception de Dieu 

 
Les personnages de Douleurs paysannes et de L’Enfant aveugle 

adorent la divinité et éprouvent de la peur et du respect envers Lui, ils « […] 
situent le Christ trop haut au-dessus d’eux pour qu’ils osent le comparer à l’un 
des leurs »27. L’explication réside dans le fait que « l’intelligence de l’homme a 
des limites, personne n’est aussi intelligent que Dieu »28. Sage et puissant, Il 
est l’équivalent de la raison universelle : 

 
La première émanation de Dieu, la Raison universelle se modalise en idées 
particulières, les âmes qu’Il immerge dans une matière assujettie à des lois 

                                                            

25Apud Gilberte Favre, Corinna Bille. Le vrai conte de sa vie, Coll. « Visages sans frontières », Lausanne, 
24 Heures, 1981, p. 26 (c’est l’auteure qui écrit avec majuscules le mot « mal »). 
26 Corinna Bille au chanoine Norbert Viatte, Veyras, Sierre, le 10 février 1962, in Écriture, coord. 
Françoise Fornerod, Daniel Maggetti, Sylviane Roche, Lausanne, automne 1989, n° 33, p. 52. 
27 L’Enterrement, DP, p. 68. 
28 CR 3, p. 120. 
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aveugles ; les âmes conçoivent, à travers leurs corps matériels, la Raison 
qui est leur origine, grâce à l’illumination initiatique de cette Raison qui vient 
les retourner et elles se résorbent en Dieu, cette Pensée impersonnelle dont 
le monde n’était que le mirage discursif, multiforme et passager.29 

 
 Pour les paysans, « la religion est leur magie »30. Le respect de la 
croix (« ses yeux tombèrent sur un crucifix, et vite il vit un grand signe de croix 
»31 ), des fêtes religieuses et de l’autel (le mois de Marie, « l’autel de la Vierge 
fut orné de géraniums en pots, de lis et de roses en papier, et de nombreuses 
bougies » 32), l’unité et la fidélité au sein de la famille, la prière ayant pour but 
le pardon des péchés commis, l’acceptation du destin que le Seigneur a 
décidé pour eux sont des idéaux que le curé veut leur enseigner. L’homme 
valaisan devient alors désireux d’exprimer sa croyance en Dieu, mais aussi de 
Le remercier par l’expiation de ses péchés, par des sacrifices33. 

Ceux qui ont de la foi sont appréciés dans la communauté parce que 
leur pureté les rapproche des saints. D’ailleurs, « il est bon que les laïques 
aient une sainte parmi eux »34, comme Flavie, pour leur fournir un modèle de 
conduite spirituelle et leur rappeler l’importance du sacrifice du Christ : « Tous 
les matins, elle allait à la messe. Le prêtre de la paroisse la tenait en profonde 
estime et la citait en exemple »35, espérant qu’elle influence son futur mari à 
devenir plus croyant : « Sa femme saurait le convaincre et l’obliger à venir 
plus souvent à la messe. »36 La jeune fille avait déjà exercé son influence sur 
les cinq frères et deux sœurs qu’elle « avait tous poussés à entrer dans les 
ordres »37. La vie au couvent n’est cependant pas du tout facile parce 
qu’entrer dans les ordres signifie que « c’est fini pour toi la vie du monde, tu ne 
verras plus d’hommes, tu n’appartiens qu’au bon Dieu »38 . Ce sacrifice aura 
bien sûr une récompense après le Jugement dernier : la sœur Damien ne 
pense qu’à « la petite chambre qui l’attendait dans le ciel »39, chambre qu’elle 

                                                            

29 CR 9, p. 67 (c’est l’auteure qui souligne).  
30 Ibid., couverture. 
31 La Sainte, DP, p. 22. 
32 Ibid., p. 23. 
33 Voir. Dr. Pr. Petre Semen, Arheologie biblică în actualitate, Iaşi, Trinitas, 1997, p. 191. 
34 La Sainte, DP, p. 10. 
35 Ibid.  
36 Ibid., p. 18. 
37 Ibid., p. 10. 
38 Elle ne reverra plus sa petite chambre, DP, p. 48. 
39 Ibid., p. 51. 
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associait à des éléments terrestres : « Peut-être aurait-elle [sa chambre du 
Ciel] aussi des œillets roses devant les fenêtres et un tapis blanc 
crocheté ? »40. Les paysans s’imaginent qu’« après ce n’était pas si différent 
de maintenant [...]. Il y aurait peut-être encore un village, et des vergers et des 
vignes semblables à ceux-ci »41. Dieu et les saints transmettent parfois des 
messages directs aux gens. Ils sont peu nombreux ceux qui jouissent de ce 
privilège, telle Sabine qui a la vision de la Vierge lui demandant la robe de 
velours qu’elle Lui avait préparée (Le Miracle). On ne comprend pas toujours 
l’origine de ces messages, ni leur rôle : 

 
Le bon Dieu – ou serait-ce le diable? – vous envoie des visions pour vous 
troubler ou vous donner un avant-goût du Paradis.42  
 
Les enfants, plus innocents et courageux dans leur naïveté, sont 

réceptifs et croyants, identifiant des visions même quand ce n’est pas le cas : 
« J’ai vu l’Enfant Jésus […]. Il est à la cabane du Grand Rocher, avec Marie et 
Joseph », confesse Clémentine à ses parents. Les adultes ne la croient pas : 
« Oh ! fit la mère, on sait bien que tu vois partout les anges. »43. Cette fois-ci, 
ce sont les parents qui ont raison : il ne s’agissait pas de l’enfant Jésus, mais 
du bébé mort d’une famille de réfugiés. Cela ne devrait pas surprendre le 
lecteur, étant donné que la perception de la religion par un enfant diffère 
souvent de celle du monde des adultes. Les petits sont crédules et fascinés 
par la beauté des statues et des icônes ou des poupées de cire de la crèche, 
du jeu en général. Prenons l’exemple de Sylvain qui « contemplait […] les 
poupées de cire, ne perdait pas un détail ni un pli de vêtement. Quelle 
merveille ! »44 et la Vierge « dans une robe raide » avec « son auréole de 
papier d’argent qui menaçait de tomber. […] Sa préférence allait aux Rois 
Mages si magnifiques dans leurs manteaux évasés […] et leurs couronnes 
faites d’un ruban d’or cousu de petites perles pour imiter les cabochons »45. 
Cette attitude admirative vers le matériel contrarie le curé qui exclame : « [I]ls 
ont l’amour des idoles comme les païens » ; mené par sa conception 

                                                            

40 Ibid. 
41 Les Morts, EA, p. 35. 
42 Le Feu, DP, p. 195 
43 Ibid., p. 26. 
44 Celui qui ne savait pas son catéchisme, DP, p. 36. 
45 Ibid., pp. 36-37. 
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iconoclaste, « [i]l aurait tout brûlé : les statues, les images »46. Ne se sentant 
pas « digne » « d’affronter Dieu » à cause de son corps qu’il perçoit comme 
« maudit », Hyacinthe Rinati adopte une religiosité extrême, des « scrupules 
maladifs » et une « passion trop violente qu’il mettait en toutes choses »47 ; il 
devient un fanatique. Les tourments intérieurs du personnage résultent en fait 
des frustrations personnelles, de son incapacité d’atteindre la perfection et de 
communiquer directement avec Dieu. Ce sont des problématiques analysées 
par Corinna Bille, comme elle le révèle dans ses notes personnelles :  

 
Il me vient une sorte de désespoir en pensant que je n’ai pas encore su 
trouver Dieu, que je m’égare, que je me trompe.48  
Hier soir j’étais de nouveau désespérée par cette dualité en moi, cette 
impression que l’amour ne laissait pas de place à l’Amour et, pourtant, ce 
matin au réveil j’étais avec Dieu. Et j’ai même senti Sa Présence près de 
moi et j’ai de nouveau imaginé être dans les bras de Dieu - le Père […]. 
Alors, il ne faut plus que je sois désespérée puisque maintenant Il me 
répond, Il s’occupe de moi.49  
L’homme se fabrique un Dieu par besoin d’absolu. Mais ce besoin d’absolu 
peut suffire à prouver l’existence de Dieu.50 
 
La communication avec le Seigneur peut se réduire à des pensées 

et à des prières : Corinna Bille avoue avoir parfois surpris « […] [son] 
inconscient et […] [son] âme en train de dialoguer avec Dieu, de formuler de 
ferventes prières dont […] [elle est], le reste du temps, incapable »51. Cela 
s’explique par le fait que l’auteure aime le côté mystique de la religion : la 
contemplation de Dieu. 
 
La foi sous le signe du doute 

 
Les paysans mélangent la religion avec des traditions païennes, des 

superstitions. Tout comportement bizarre, tout mal ou maladie sont associés 
par les vieux du village au diable, à une possession démoniaque (comme le 

                                                            

46 Celui qui ne savait pas son catéchisme, DP, pp. 37-38. 
47 Ibid., p. 36. 
48 CR 7, p. 41. 
49 AF I, pp. 101-102. 
50 AF II, p. 4. 
51 CR 8, p. 29. 
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mal d’Albine). Laissant la vigne et les arbres fruitiers devenir sauvages, 
Bastian espère que « le démon du vin et celui de la gourmandise seront 
exorcisés »52. De plus, on dit qu’« ici c’est l’ermite qui apporte les enfants »53 
afin de repeupler le village. Regardant son mari malade, ne sachant pas qu’il 
s’était blessé à la tête, Emilie « […] s’imaginait qu’on lui avait jeté un sort, 
peut-être dès longtemps… mais au moment désiré, le maléfice opérait. […] 
Dans l’âme d’Emilie, de vieilles terreurs païennes se réveillaient »54 . Cela 
parce que la religion ne l’aide pas à expliquer le mal de son époux, qu’elle 
refuse de prendre pour une conséquence de ses péchés.  

De telles situations, la vie dure et la souffrance en général font 
apparaître le doute au sein des villageois, qui, se sentant abandonnés, 
s’éloignent de leur foi : « Où sont les anges […], et Dieu le Père trônant par-
dessus des nuages ? »55 Une communauté entière peut devenir ainsi 
mécréante. En contraste avec la disposition du village, « agenouillé au pied de 
la haute montagne »56, les gens de la nouvelle Le Miracle ne 
« s’agenouillaient pas », se laissant conduire par la violence. Nid de pécheurs, 
de païens, ce village offre au représentant de l’église la possibilité de montrer 
à tous le pouvoir de la divinité par une reconversion en masse des paysans au 
christianisme. Marcel Antonin réussit à accomplir plusieurs miracles dans le 
village où il exerce l’office religieux. Sans imposer des règles ou demander 
l’aide, silencieux, humble et discret, il empêche Louis Bernien de se suicider : 
le voyant se préparer à se pendre, le prêtre « lui posa la main sur l’épaule ; 
l’homme comprit que cette main le retenait sur la terre d’où il avait voulu 
partir » et « il oubliait qu’il avait voulu mourir »57. Le regard compréhensif et le 
geste de la main remplacent le discours religieux et la menace de l’Enfer. Un 
second miracle concerne la vieille Rédillou repoussée par sa famille pendant 
les repas, parce qu’elle ne se lavait pas. La voyant trembler de froid et de 
colère, le curé lui donne sa grande pèlerine de laine. Rentrée dans la maison 
ainsi vêtue, aucun membre de la famille ne lui avait rien dit, la laissant passer 
et s’asseoir avec eux à la table, effrayés car « ils croyaient que leur grand-
mère était morte et qu’elle revenait ainsi pour leur reprocher leur mauvais 

                                                            

52 Celui qui attendait la mort, DP, p. 82. 
53 Ibidem, p. 86. 
54 Clotaire, DP, p. 182. 
55 Le Feu, DP, p. 201. 
56 Le Miracle, DP, p. 115. 
57 Ibid., p. 119. 
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cœur »58. Cette fois-ci, par la pèlerine, Marcel Antonin laisse une trace 
matérielle de sa présence au sein de la communauté. De nouveau, le geste 
compte davantage que les paroles. Comme suivant un rituel de la Trinité, 
Antonin accomplit un troisième miracle, le jour même de Noël : il sauve de la 
mort un nouveau-né abandonné par sa mère. La jeune Sabine voulut au début 
tuer son bébé, mais entendant la petite cloche de l’église, elle décida de 
l’abandonner. Le curé le trouve dans le bénitier de la maison de Dieu, comme 
un petit Jésus dans sa crèche. L’intervention de la divinité est alors plus 
évidente : Sa parole prend la forme du son de la cloche et l’effet est immédiat, 
car Sabine regretta tout de suite son acte et pour compenser la bonté du 
prêtre, elle alla faire le ménage dans l’église.  

Les trois miracles préparent le changement final des habitants, sept 
mois après l’arrivée d’Antonin : voyant leur curé partir, ayant peur qu’il ne les 
quitte lui aussi, comme les autres prêtres, ils descendent tous à la cure pour la 
repeindre, la nettoyer, décorer son intérieur avec des fleurs et confectionner 
des vêtements de velours carmin à la statue de la Vierge. Les gens regagnent 
leur foi et participent à la messe dédiée à l’enterrement de l’enfant de Sabine. 
Comme un second sacrifice du Christ, la mort de l’innocent bébé réunit les 
gens devant Dieu, qui leur pardonne les péchés. Les mécréants deviennent 
ainsi de nouveau des croyants. Le Bien remporte une victoire face au Mal. 
 
La mort 

 
La mort offre l’occasion de réfléchir au Bien et au Mal, de penser à 

Dieu, au Jugement dernier, à la vie d’après et à l’expiation des péchés. Lucien 
prie ainsi au chevet de son oncle Joachim en train de mourir : 

 
Mon Dieu, je me repens de tout mon cœur de vous avoir offensé, parce que 
vous êtes infiniment bon et infiniment aimable, et que le péché vous déplaît ; 
je fais un ferme propos, moyennant le secours de votre sainte grâce, de ne 
plus jamais vous offenser.59  
 
En fonction de la foi, du niveau d’éducation, de la pensée cérébrale, 

logique, chacun perçoit différemment la fin de la vie terrestre. Vue comme 

                                                            

58 Ibid., p. 120. 
59 L’enterrement, DP, p. 67. 
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« sale » et avec une « odeur de pourri et de vers60 » par un paysan resté veuf, 
la mort fait peur aux pécheurs : « Et quand Elle est venue, ils ont tous reculé 
d’un pas, sauf le prêtre […] »61. Cruelle, ne tenant pas compte de l’âge de 
l’être, elle « n’eut pas de peine à prendre la fille de Sidonie »62 et « effaçait les 
traits des hommes »63. Personnifiée, la mort devient quelque chose de 
perceptible, une présence : « Je l’attends…La mort…mais elle ne veut pas 
venir »64, dit Bastian ; « Elle était là. Tous le savaient, et pourtant ils allaient la 
nier. »65 ; « La Mort était devenue présente, sans tristesse, sans horreur, une 
présence naturelle. Presque trop naturelle. » ayant une « odeur douce »66. Le 
docteur Prilou constate que la mort « c’est comme la vie, c’est naturel ex 
æquo »67 . Pour un bon croyant, comme Bastian ou Joachim, la fin ne 
provoque aucune crainte, au contraire, « muni des sacrements de l’Église, il 
était heureux, si tant est qu’il pût être heureux »68. Il s’agit ici de « la joie d’aller 
vers Dieu. La fierté de savoir enfin »69 quelle est l’Entité qui a décidé le destin 
des hommes, perception telle que l’auteure l’explique dans l’un de ses carnets 
de rêves. À l’hôpital, quand le prêtre vient donner à Corinna Bille la sainte 
communion, elle avoue : 

 
Mourir ne me fait pas peur. Je pars tranquille. Dieu ? J’ai cru en lui. J’ai 
souvent douté de lui. S’il existe, il ne peut être qu’amour. Je n’ai aucune 
crainte de le rencontrer face à face.70  
 
Cette attitude optimisme, transposée aussi au niveau de plusieurs de 

ses héros et héroïnes, s’explique par la conviction que la vie de l’homme ne 
finit pas par la mort matérielle, du corps, l’âme ayant une existence au-delà du 
tombeau, dans une autre vie et un autre monde.  

Généralement négative ou angoissante, la mort est souvent perçue 
comme une délivrance, étant préférable à la honte et à la douleur, prenant la 
                                                            

60 Elle ne reverra plus sa petite chambre, DP, p. 49. 
61 Elle était allée gouverner…, DP, p. 149. 
62 Les Morts, EA, p. 31. 
63 Ibid., p. 33. 
64 Celui qui attendait la mort, DP, p. 89. 
65 Les Morts, EA, p. 33. 
66 L’Enterrement, DP, p. 70. C’est moi qui souligne dans les citations de cette page. 
67 La Malade, DP, p. 79. 
68 L’Enterrement, DP, p. 66. 
69 CR 8, p. 3. 
70 G. Favre, op. cit., p. 161. 
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forme d’un salut, même si « c’était […] un péché de la désirer »71. Albine 
« souhaitait mourir, mais elle doutait que la mort mît fin à ses angoisses »72. 
Dans le cas de Sylvain (Celui qui ne savait pas son catéchisme) et de 
Mathilde (Elle était allée gouverner…), la mort est la suite d’un mal provoqué 
par quelqu’un (le curé, respectivement Aloys, un paysan amoureux de la 
jeune fille). Les deux victimes restent en état de choc, ne parlent plus, cachent 
leur douleur et leur honte et se réfugient dans la mort, ne laissant pas, à celui 
qui avait provoqué le mal et qui se repentait, la chance d’obtenir le pardon. 
Aloys regrette le viol, mais trop tard : « Je te demande pardon, Mathilde. Mais 
elle ne pouvait plus l’entendre parce qu’elle était morte. »73 Quant à Rinati, il 
regrette aussi la dureté avec laquelle il a traité l’enfant, mais il est trop tard 
pour obtenir le pardon de Sylvain. Il trouve chez quelqu’un une Nativité sous 
verre et « dans l’espoir de lui [à Sylvain] faire plaisir, il était venu l’apporter à 
l’enfant. – Regarde ! lui dit sa mère en se penchant vers lui. Alors, elle 
s’aperçut qu’il était mort. »74 

 
Conclusion 

 
Le village, avec ses habitants plus ou moins croyants ou païens, 

avec leurs superstitions et leurs fanatismes, est décrit dans la plupart des 
récits réalistes de Douleurs paysannes et de L’Enfant aveugle comme un 
espace très cher à l’écrivaine. Le monde montagnard, avec ses petites 
communautés, avec ses conceptions vieillies et sa vision de vie spécifique à 
l’époque médiévale, se conserve intact dans la mémoire de Corinna Bille. Par 
l’intégration dans un tel espace, en Valais, elle s’arroge aussi une identité 
paysanne, religieuse, qui l’aide à se trouver un équilibre intérieur et une 
satisfaction spirituelle. 

                                                            

71 Celui qui ne savait pas son catéchisme, DP, p. 36. 
72 La Malade, DP, p. 74. 
73 Elle était allée gouverner…, DP, p. 149. 
74 Celui qui ne savait pas son catéchisme, DP, p. 45. 
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