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Abstract : Belgian French-language literary works in which the character of Judas 
appears, for the most part plays and novellas, merit some attention. They are 
numerous and diverse, and the literary mastery of some of the authors, such as 
Maurice Maeterlinck and Alexis Curvers, makes them worth taking the time to read 
them. The multiplicity of possible interpretations makes it difficult, of course, to offer 
just one, unique portrayal of the biblical traitor as well as to measure how such 
portrayals are received in Francophone Belgium. Certain minor playwrights have 
preferred to remain faithful to the Judas found in the medieval Passions, Ghelderode 
projects his own misogyny and rejection of bourgeois materialism onto the accursed 
apostle, while Juan d’Oultremont offers a most disorienting reading. And the list goes 
on. Perhaps this very lack of “coherence” could, ultimately, be considered to constitute 
the defining characteristic of this corpus.   
Keywords : Judas, belgian literature, contemporary literature, christian myth. 
 

Les études de thèmes3 constituent un relais privilégié de l’impact de 
la culture religieuse sur les arts. La Madeleine au désert de la peinture 
baroque, par exemple, évoque la défense de la contrition, chère à la Contre-
Réforme4, tandis que les dramaturges protestants s’inspirent du destin du Fils 
Prodigue pour souligner le seul pouvoir de la Grâce5. Les illustrations sont 

                                                            

1 Université de Mons (Mons, Belgique). 
2 Université Libre de Bruxelles (Bruxelles, Belgique) et Haute École Provinciale de Hainaut – Condorcet 
(Mons, Belgique). 
3 D’un point de vue méthodologique, nous nous appuyons essentiellement sur les travaux du 
comparatiste belge Raymond Trousson, Thèmes et mythes, questions de méthode, Bruxelles, Éditions 
de l’Université de Bruxelles, 1981. 
4 Silvia Fabrizio-Costa, « Édification et érotisme : le personnage de Marie-Madeleine dans la Galeria de 
F. Pona », Au pays d’Eros, littérature et érotisme en Italie de la Renaissance à l’âge baroque (première 
série), Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1986, pp. 173-203 ; Wolfgang Leiner, 
« Métamorphoses magdaléennes », dans Gisèle Mathieu-Castellani, La Métamorphose dans la poésie 
baroque française et anglaise, variations et résurgences, Paris, Jean-Michel Place, 1980, pp. 45-56. 
5 Mary Alison Turner, The Motif of the Prodigal Son in French and German Literature to 1910, thèse de 
doctorat de l’Université de Caroline du Nord, 1966. 
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légion : de multiples personnages issus de l’imaginaire chrétien6 ont séduit les 
artistes. 

Parmi ceux-ci, Judas mérite toute notre attention, en raison de son 
omniprésence dans la culture occidentale. La fascination exercée par l’apôtre 
s’explique aisément. Les versets évangéliques qui traitent de Judas 
comportent de nombreux « blancs », relatifs, notamment, à son passé pré-
testamentaire ou aux motivations réelles de sa trahison7. Des lacunes qui 
permettent à l’artiste de s’engouffrer dans le non-dit du texte biblique, afin de 
délivrer son message. L’Iscariote offre une caisse de résonance à de 
nombreuses problématiques, comme le Mal, la prédestination ou le suicide. 
Rien d’étonnant, donc, à ce que le traître donne naissance à une importante 
bibliographie, tant primaire que secondaire. Toutefois, si l’image de l’apôtre 
maudit dans les littératures passées a régulièrement bénéficié de publications 
de qualité, sa réception dans les lettres contemporaines laisse encore dans 
l’ombre un corpus non négligeable, loin de se réduire à Léonid Andreiev8, Paul 
Claudel9 ou Nikos Kazantzaki10. C’est à l’étude de ce corpus que nous 
désirons nous atteler. Soucieuses cependant d’éviter l’écueil des 
généralisations abusives, et limitées par l’espace restreint de cette 
communication, nous nous attacherons à une production nationale précise : la 
littérature belge francophone de ces cent dernières années. Ces œuvres 
méritent toute notre attention, par la diversité des lectures proposées, ainsi 
que par l’originalité et la valeur littéraire de certains auteurs. Si nous n’avons 
pas la prétention de réaliser ici une analyse complète des représentations de 
l’apôtre controversé dans la littérature contemporaine, ce panorama en 
constitue un chapitre important. Afin d’éviter un autre inconvénient lié aux 
études partielles de thèmes – l’absence de perspective historique –, nous 
commencerons par un bref rappel de l’évolution du personnage à travers les 
siècles. Nous discernerons mieux, dès lors, tradition et innovation. 

La plus ancienne incarnation littéraire de Judas remonte aux 
évangiles, plus précisément à la liste des Douze établie par Marc, dont les 
                                                            

6 Martin Bocian, Lexicon der biblischen Personen, Stuttgart, Alfred Kröner Verlag, 1989. 
7 Alain MARC’HADOUR, « Judas, l’homme programmé pour trahir ? », dans Les Personnages dans 
l’évangile de Jean, miroir pour une christologie narrative, Paris, Cerf, 2004, pp. 187-195. 
8 Léonid Andreiev, « Judas Iscariote », Judas Iscariote et autres récits, traduit du russe par Sophie 
Benech, Paris, Corti, 2000 [1907], pp. 51-119. 
9 Paul Claudel, « Mort de Judas », Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1953 (1933), pp. 151-162. 
10 Nikos Kazantzaki, La Dernière Tentation du Christ, traduit du grec par Michel Saunier, Paris, Pocket, 
1959 [1955]. 
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écrits datent environ de 6511. Dans cette première évocation, les synoptiques 
le nomment en dernier12, et annoncent tous sa trahison. Par la suite, nous 
apprenons que Judas gère la bourse commune13, dans laquelle il se sert 
généreusement, qu’il trahit son maître (par appât du gain ?) et qu’il perd la vie 
dans des circonstances ambiguës. Matthieu14 affirme qu’il se pend, rongé par 
les remords. Les Actes des Apôtres évoquent une mort accidentelle : Judas 
s’ouvre le ventre, lors d’une chute15. 

La trahison demeure également ambiguë. Matthieu16 et Marc17 
donnent à l’apôtre l’initiative de son acte, alors que Luc18 et Jean19 attribuent la 
faute à Satan, qui entre en Judas. De la signification exacte du terme 
Iscariote/Iscarioth accolé au nom de l’apôtre, de son statut familial, des 
raisons de son élection au rang des Douze, du choix d’un baiser pour identifier 
Jésus à Gethsémani, etc. nous ne savons absolument rien, les silences se 
multiplient dans la narration néo-testamentaire.  

Un mutisme dont ne peut se contenter la communauté chrétienne. 
Rapidement, la patristique s’empare du personnage. Judas ne retient pas 
l’attention de la jeune Église, sans doute trop occupée à lutter contre ses 
détracteurs pour consacrer son énergie à ce personnage litigieux. Premier 
exégète à se pencher sérieusement sur « le cas Iskarioth », Origène (185-
254) adopte une position nuancée. Judas n’est pas mauvais par nature, mais 
fut incapable de résister à la blessure du démon et d’utiliser son libre arbitre à 
bon escient. Une tentative de disculpation rapidement balayée. À la mort de 
saint Augustin, en 430, s’achève la période de construction de la figure de 
Judas en tant que traître « absolu », à la nature perverse. Cette construction 
connaîtra une grande stabilité théologique pendant plus de mille ans20. Sans 
surprise, l’exégèse commente abondamment l’avertissement de Mt 26, 24 : 
« mieux eût valu qu’il ne fût pas né ».21 Reste à compléter le destin de cette 
                                                            

11 Nous reprenons la datation de la Bible de Jérusalem. 
12 Mc 3, 13-19 ; Mt 10, 1-4 ; Lc 6, 12-16. 
13 Jn 12, 4-7 ; Jn 13, 29. 
14 Mt 27, 3-10. 
15 Ac 1, 15-20. 
16 Mt 27, 14-16. 
17 Mc 14, 10. 
18 Lc 22, 3-6. 
19 Jn 13, 27. 
20 Régis Burnet, « La Construction théologique de la figure du réprouvé », L’Évangile de la trahison, une 
biographie de Judas, Paris, Seuil, 2008, pp. 135-178. 
21 Alban Massié, L’Évangile de Judas décrypté, Bruxelles, Fidélité, 2007, p. 79. 
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parfaite incarnation du Mal… 
Le Moyen Âge s’intéresse tout d’abord à la vie post-testamentaire de 

Judas... donc à son existence « post-mortem ». Il s’agit d’une longue 
évocation des souffrances de Judas en Enfer, datant vraisemblablement du 
VIIe siècle, mise par écrit en latin au IXe siècle et reprise dans Le Voyage de 
saint Brandan, au début du XIIe siècle. Apparaît ensuite la légende pré-
testamentaire : le récit de l’enfance et de la jeunesse de l’apôtre, qui 
remonterait à la seconde moitié du XIIe siècle22. 

Le modèle type de la légende de Judas est repris au XIIIe siècle dans 
la célèbre Légende Dorée, de Jacques de Voragine23. Dans le chapitre 
consacré à Mathias24 (le remplaçant de Judas au sein du groupe apostolique), 
le dominicain évoque le passé du traître, à la fois anti-Moïse et nouvel Œdipe. 
Né de parents juifs de Jérusalem, Ruben et Cyborée, Judas est placé dans 
une caisse, confiée à l’eau. Traumatisée par un rêve lui annonçant que le 
nourrisson détruira la nation juive, Cyborée tente, en effet, de conjurer le sort. 
L’enfant accoste sur l’île de Scariot, où la reine, encore sans enfant, l’éduque 
comme un prince. Il grandit ensuite avec le fils des souverains. Mais sa nature 
perfide contraint la reine à lui révéler ses origines. Fou de rage, Judas tue le 
prince et se réfugie à Jérusalem, où il devient un familier de Pilate. Pour 
satisfaire ce dernier, Judas vole des fruits dans le jardin de Ruben, et le tue 
lorsque son vol est découvert. Afin d’étouffer le scandale, le procurateur 
organise le mariage de Judas et Cyborée. Désespéré lorsqu’il découvre la 
vérité sur ses parents, le jeune homme recherche la paix auprès de Jésus, 
dont il devient un disciple. 
  Âme damnée, parricide, incestueux : la légende noircit 
considérablement le Judas évangélique. Comme le souligne Régis Burnet, 
l’apôtre se réduit à une simple fonction narrative, le méchant, dont l’unique 
dimension se limite à la scélératesse25. Le tout teinté d’antisémitisme : Judas 

                                                            

22 Gérard-Denis Farcy, Le Sycophante et le Rédimé, ou le mythe de Judas, Caen, Presses Universitaires 
de Caen, 1999, pp. 22-25.  
23 Hans-Joseph Klauck, Judas, un disciple de Jésus, exégèse et répercussions historiques, traduit de 
l’allemand par Joseph Hoffmann, Paris, Cerf, 2006, p. 160 ; Alain Boureau, « L’Inceste de Judas et la 
naissance de l’antisémitisme (XIIe siècle) », L’Événement sans fin, récit et christianisme au Moyen Âge, 
Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. 209-230.  
24 Jacques de Voragine, « Saint Mathias », La Légende dorée, édition établie par Alain Boureau et al., 
Paris, Gallimard, 2004, pp. 221-228. 
25 Régis Burnet, L’Évangile de la trahison, op. cit., p. 180. 
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incarne tous les vices des juifs déicides26. Ces traits évoluent au XVIe siècle, 
mais surtout au XVIIIe siècle. Judas n’incarne plus l’archétype du Mal, mais un 
individu dont les auteurs tentent de percer la psychologie27. Le règne de la 
raison, à l’époque des Lumières, accentue le phénomène. Les historiens 
cherchent à expliquer l’apôtre par leurs connaissances du caractère humain, 
et non par des concepts théologiques, comme la possession ou la 
prédestination. Apparaît une lecture encore populaire aujourd’hui : Judas a 
trahi Jésus car celui-ci l’avait déçu dans ses attentes messianiques. Friedrich 
Gottlieb Klopstock reprend cette interprétation dans son long poème, Der 
Messias (1748). Judas livre Jésus, pour le contraindre à révéler sa puissance. 
Il n’espère pas la mort, mais le règne temporel du Christ, afin d’occuper une 
place de choix dans ce nouveau royaume28. L’épopée luthérienne29 introduit 
un réel bouleversement dans la définition du personnage littéraire. Certes, 
Judas reste coupable, mais il bénéficie désormais de circonstances 
atténuantes. Nous sommes loin du simple contre-exemple des Passions 
médiévales30. 
  Alors que Farcy dénonce le petit nombre de Judas dans la culture 
romantique, où il souffre de la concurrence avec le Juif Errant et Caïn31, 
Burnet affirme que la complexité psychologique de Judas en fait un 
personnage torturé, qui plaît aux romantiques. Ewa Kuryluk affirme également 
qu’aux alentours de 1848, lors des révolutions européennes, le rôle politique 
de Judas est exacerbé32. Difficile, toutefois, de trancher en l’absence d’un 
catalogue exhaustif. Une réhabilitation qui se poursuit dans la culture fin-de-
siècle. Ce mouvement s’inscrit dans le courant dont bénéficient maintes 
figures suspectes, comme Gille de Rais ou Barbe-Bleue33. 
  Les critiques s’accordent sur la vitalité du personnage dans les 

                                                            

26 Alain Boureau, « L’Inceste de Judas et la naissance de l’antisémitisme (XIIe siècle) » art. cit., pp. 209-
230 ; Olivier Abel, « La Nécessaire Traîtrise », Catherine Soullard, Judas, Paris, Autrement, 1999, p. 41 ; 
Alban Massié, L’Évangile de Judas décrypté, op. cit., p. 79. 
27 Hans-Joseph Klauck, Judas, op. cit., p. 21. 
28 Régis Burnet, L’Évangile de la trahison, op. cit., pp. 255-288. 
29 Pierre-Emmanuel Dauzat, Judas, de l’Évangile à l’Holocauste, Paris, Bayard, 2006, p. 21. 
30 Gérard-Denis FARCY, Le Sycophante et le Rédimé, op. cit., p. 44.  
31 Ibid., p. 41. 
32 Ewa Kuryluk, « Judas », Salome and Judas in the Cave of Sex, the grotesque : Origins, Iconography, 
Techniques, Evanston, Northwestern University Press, 1987, p. 275. 
33 Jean de Palacio, « Y a-t-il un mythe de Judas ? », Yves Chevrel et Camille Dumoulie, Le Mythe en 
littérature, essais offerts à Pierre Brunel à l’occasion de son soixantième anniversaire, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2000, p. 254. 
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lettres contemporaines. Farcy souligne la qualité littéraire de nombreuses 
publications, qui augmente l’impact du thème sur le lectorat34. Burnet insiste 
sur l’intérêt des auteurs contemporains pour l’aspect archéologique du récit, et 
ce, en dehors des nombreux romans historiques consacrés au douzième 
apôtre. Le XXe siècle et le XXIe siècle naissant prolongent également l’intérêt 
des époques passées pour l’individu Judas, notamment dans sa contestation 
du pouvoir35. Enfin, le battage médiatique qui a accompagné la publication de 
L’évangile de Judas36 (2006), un texte apocryphe sans doute issu des sectes 
caïnites du IIe siècle, a placé l’apôtre au centre de l’attention. 
  Notre analyse des représentations de Judas dans la littérature belge 
s’articule en deux parties, consacrées respectivement aux textes dramatiques 
et narratifs. 
 
I. Des auteurs belges mettent en scène Judas 

 
Simone de Reyff37 a rappelé l’attrait exercé par les sujets religieux 

sur le théâtre de la première moitié du XXe siècle. Des paraphrases 
contemporaines de mystères médiévaux, proposées par Henri Ghéon, aux 
travaux et reconstitutions du médiéviste Gustave Cohen38, en passant par le 
théâtre amateur, qui accorde une place importante aux pastorales, aux 
Passions, aux Mystères et aux Noëls. Un répertoire que le lecteur s’imagine 
transmis, de génération en génération, depuis des siècles, mais en réalité 
relativement proche de nous. Il ne remonte qu’aux environs de 187039. En 
Flandre, par exemple, peu avant 1914, quelques écrivains désirent faire 
renaître le théâtre catholique pour l’édification. Une initiative reprise au 
lendemain de la Première Guerre mondiale, notamment par Cyriel 

                                                            

34 Gérard-Denis Farcy, Le Sycophante et le Rédimé, op. cit., p. 63. 
35 Régis Burnet, L’Évangile de la trahison, op. cit., pp. 326-328. 
36 Rodolphe Kessler et al. , L’Évangile de Judas, traduit de l’anglais par Daniel Bismuth, Paris, 
Flammarion, 2006. 
37 Simone de Reyff, « Un héritage ambigu : le théâtre chrétien du XXe siècle », L’Église et le Théâtre, 
Paris, Cerf, 1998, pp. 134-138. 
38 André Vandegans signale également les travaux d’érudition de Gaston Paris : André Vandegans, Aux 
origines de Barabbas, actus tragicus de Michel de Ghelderode, Paris, Belles Lettres, 1978, pp. 142-143. 
39 Marie-Madeleine Mervant-Roux et al., Du théâtre amateur, approche historique et anthropologique, 
Paris, C.N.R.S. éditions, 2004, p. 116. Anita Bednaz a également consacré une étude à la remise à 
l’honneur des Passions au XXe siècle : Anita Bednaz, Les Mystères de la Passion en Europe au XXe 
siècle, Villeneuve, Septentrion, 1996). 
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Verschaeve, mais à des fins artistiques40. 
Dramaturge chrétien mineur, Victorin Vidal publie plusieurs pièces 

évangéliques dans les années 191041, dont une Passion en prose, en cinq 
tableaux (1912)42. Celle-ci constitue un bel exemple de remise à l’honneur des 
Passions anciennes. 

Ces pièces constituent une production abondante43, mais 
habituellement décevante du point de vue littéraire. Elles reprennent le plus 
souvent le canevas des textes médiévaux, sans aucune innovation artistique. 
La Passion de Vidal correspond à une simple paraphrase des évangiles, une 
composition « anachronique », qui ne peut donc traduire les aspirations de 
son époque. 
  Participe également de cette production Vers la lumière ou Marie-
Madeleine (1912) de Madame L.B. de Laval, une dramaturge mineure, active, 
elle aussi, vers 191044. La pièce s’inscrit parfaitement dans la tradition et 
reçoit, entre autres, les louanges de l’évêque de Soissons, Monseigneur 
Péchenard. Dans ce drame lyrique en trois actes dédié à la conversion de 
sainte Madeleine, Judas n’occupe qu’un rôle secondaire. 
  Laval souligne la déception de Judas, persuadé du prochain sacre 
de Jésus. Il ne s’agit cependant pas d’une désillusion politique et le Judas de 
Vers la lumière ne s’apparente en rien aux figures de patriotes de certains 
auteurs contemporains45. Il ne se préoccupe, en effet, que des retombées 
financières de la royauté de son maître. Séduit par les trente deniers promis 
par le Sanhédrin, Judas livre le Christ, mais se repent aussitôt. La scène 5 de 
l’acte III décrit le dilemme de Judas, déchiré entre le démon Astaroth, qui lui 
assure que son crime ne peut être pardonné, et sainte Madeleine, qui tente en 

                                                            

40 André Vandegans, Aux origines de Barabbas, actus tragicus de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 145. 
41 Victorin Vidal, Les Drames évangéliques. La Samaritaine. Drame en deux tableaux, en prose, 
Bruxelles, Goemaere, 1911 ; Id., La Barque miraculeuse, drame évangélique en un seul tableau, en 
prose, Bruxelles, Goemaere, 1913 ; Id., La Dernière Prière du premier martyr de la foi chrétienne. 
Conversion de Saint Paul, Bruxelles, Goemaere, 1914. 
42 Id., Les Drames évangéliques. La Passion. Drame évangélique, en cinq tableaux, en prose, Bruxelles, 
Goemaere, 1912. 
43 Nous avons répertorié une quarantaine de Passions d’amateurs datant de la première moitié du XXe 
siècle, dans le seul domaine franco-belge : Katherine Rondou, Le Thème de sainte Marie-Madeleine 
dans la littérature d’expression française, en France et en Belgique, de 1814 à nos jours, thèse de 
doctorat présentée sous la direction de Michel Bastiaensen, Université Libre de Bruxelles, 2006. 
44 Elle est également l’auteur d’une tragédie en cinq actes, Mère sublime, publiée en 1907 chez 
Vaubaillon. 
45 Régis Burnet, L’Évangile de la trahison, op. cit., pp. 255-288. 
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vain de l’apaiser. Judas quitte la scène en affirmant son désir de mourir. 
Le Jeu de la Passion46 de Jean Lefèvre est une création des 

étudiants de Louvain, représenté le 10 avril 1946 sur le parvis de la collégiale 
Saint-Pierre47. Comme Vidal et Laval, Lefèvre reprend sans originalité le 
traître cupide de la tradition médiévale. Fidèle à l’ancien motif de l’onction de 
Béthanie comme déclencheur dramatique48, Judas se détourne de Jésus 
lorsque Marie « gaspille » un riche parfum, en le répandant sur le front du 
Messie, au lieu d’en faire don au trésorier. 

Le dramaturge liégeois Paul Demasy49 (1884-1974) – pseudonyme 
de Léopold-Benoît-Joseph Paulus – obtient en 1926 le Prix triennal de 
Littérature dramatique. Sa réputation décroît dès le milieu du XXe siècle et un 
relatif silence gagne son œuvre, aujourd’hui méconnue. En 1924, il publie 
Jésus de Nazareth50, une pièce en trois actes et huit tableaux, jouée pour la 
première fois le Vendredi Saint 18 avril 1924 à Paris, au théâtre national de 
l’Odéon, sous la direction de Firmin Gémier. La critique et le public accueillent 
favorablement la pièce, qui bénéficie de représentations supplémentaires. 

Bien qu’élaboré durant la captivité de l’auteur dans les camps 
allemands, le texte ne véhicule aucun message politique et se focalise 
essentiellement sur l’espoir incarné par le christianisme. L’œuvre constitue un 
diptyque asymétrique : elle présente deux tragédies dont Jésus constitue le 
trait d’union, et non le personnage central. Les deux premiers tableaux 
retracent le destin de Jean-Baptiste, un homme de foi aux prises avec le 
doute; les six derniers, celui de Judas, que le doute mène au crime. Lorsque 
Judas apparaît sur scène, à l’acte II, il est déjà troublé par les annonces de la 

                                                            

46 Jean Lefèvre, Le Jeu de la Passion représenté à Louvain sur le parvis de Saint-Pierre le 10 avril 1946, 
Louvain, Éditions de la maison des étudiants, 1946. 
47 Rappelons qu’à cette époque, l’Université de Louvain (Leuven) est une université francophone, et non 
néerlandophone. 
48 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Paris, Beauchesne, 1997, 
pp. 224-230. 
49 Hugo P. Thième, « Demasy (Paul) », Bibliographie de la littérature française de 1800 à 1930, Paris, 
Droz, 1933, V.1, p. 564 ; Marcel Doisy, « Paul Demasy », Le Théâtre français contemporain, Bruxelles, 
Les lettres latines, 1947 ; Eugène Montfort, Vingt-cinq ans de littérature française, tableau de la vie 
littéraire de 1895 à 1920, Paris, Marcerou, s.d., vol.2, p. 117 ; Daniel Droixhe, Le Désarroi démocratique 
dans Panurge (1935) de Paul Demasy [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature 
française de Belgique, 2007. Disponible sur : 
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/droixhe121105.pdf (consulté le 6 février 2012). 
50 Paul Demasy, « Jésus de Nazareth, pièce en trois actes et huit tableaux, dont un prologue », La Petite 
Illustration, revue hebdomadaire publiant des romans inédits et les pièces nouvelles jouées dans les 
théâtres de Paris, novembre 1924, vol. 130.  
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Passion, incompatibles avec sa conception d’un Messie puissant et glorieux. Il 
propose lui-même au Sanhédrin de livrer le Christ et marchande le prix de sa 
trahison, dans un dialogue qui souligne le caractère ignoble de la transaction. 
Bien que l’œuvre s’inscrive dans le canevas traditionnel des Passions et que 
Jésus de Nazareth évoque rapidement la prédestination de Judas, Demasy se 
détache des auteurs précédents par le soin accordé à l’évolution 
psychologique de l’apôtre. Le Liégeois met en scène un homme profondément 
déçu, sincèrement convaincu de l’imposture de Jésus, qui bascule dans le 
remords, puis se suicide. 
  Les collections de la Bibliothèque Royale de Belgique regroupent 
plusieurs ouvrages de Henri A. Wauthoz. Deux études historiques du début du 
siècle51 présentent l’auteur comme sous-lieutenant à l’état-major du régiment 
des chasseurs-éclaireurs de Bruxelles et secrétaire à la Croix-Rouge de 
Belgique. Camille Hanlet52 le qualifie de romancier de mœurs, et se contente 
de citer un seul titre, L’Auberge du roi Gambrinus (1944), sans information 
complémentaire. Le roman appartient aux collections de la K.B.R., qui 
regroupent également plusieurs comédies publiées à la fin des années 
193053.  

Judas de Kérioth (1924)54, une action biblique en quatre journées, en 
vers, se détache radicalement de la production dramatique de 1938. 
  Wauthoz reprend une lecture politique de Judas, qu’il affaiblit 
toutefois régulièrement, sans doute afin de rester fidèle aux traditions 
anciennes de la prédestination et de la vénalité55. Ancien zélote, l’apôtre 
attend avec impatience que Jésus terrasse les Romains. Comme chez Laval, 
l’Iscariote hésite entre les arguments d’un tentateur (Zaduk, le neveu de 
Caïphe) et ceux de Marie de Magdala. Le Sanhédrin désire se saisir 

                                                            

51 Henri Wauthoz, Les Ambulances et les Ambulanciers à travers les siècles : Histoire des blessés 
militaires chez tous les peuples depuis le siège de Troie jusqu’à la Convention de Genève, Bruxelles, J. 
Lebègue et Cie, 1906 ; Id., Une page d’histoire belge. Notice historique sur les chasseurs-Chasteler en 
1830, suivi de l’Exposé de l’histoire du corps des chasseurs-éclaireurs de Bruxelles, 1830-1905, 
Bruxelles, J. Lebègue et Cie, 1905. 
52 Camille Hanlet, Les Écrivains belges contemporains de langue française, Liège, H. Dessain, 1946, 
vol.1, p. 664. 
53 Henri Wauthoz, Le Foyer profané. Action dramatique en un acte, Paris-Courtrai-Bruxelles, J. Vermaut, 
1938 ; Id., Galochard et Cie. Comédie en un acte, Paris-Courtrai-Bruxelles, J. Vermaut, 1938 ; Id., Les 
Pêcheurs et la Pêcheresse. Comédie en un acte en vers, Paris-Courtrai-Bruxelles, J. Vermaut, 1938, etc.  
54 Id., Judas de Kérioth, action biblique en quatre journées en vers, Paris, Librairie théâtrale, 1924. 
55 Régis Burnet, « La Construction théologique de la figure du réprouvé », L’Évangile de la trahison, op. 
cit., pp. 135-178. 
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discrètement de Jésus : Zaduk doit donc convaincre Judas de guider les 
soldats juifs à la retraite de son maître. L’interprétation de Wauthoz n’est 
cependant pas exclusivement politique et le lecteur attentif retrouve quelques 
traces de prédestination. En effet, la Cène a lieu avant que Judas ne prenne 
sa décision. Profondément troublé par les paroles de Jésus au Cénacle (« Ce 
que tu as à faire, fais-le vite »), dont il ne sait si elles constituent un reproche, 
un ordre ou un vœu, l’apôtre devient une proie facile pour Zaduk, qui profite 
de son désarroi. Que Judas livre Jésus au Sanhédrin. S’il se soumet, il 
démontre son imposture et mérité sa mort. S’il est le Messie, il se révèlera 
dans sa puissance. L’introduction intempestive du caractère vénal de la 
transaction, dépourvue de fonction narrative, ne peut que surprendre le 
lecteur. Sans doute l’auteur cherche-t-il simplement à respecter le texte 
évangélique, au détriment de la cohérence interne de son récit. Judas 
apprend la mort du Christ par Madeleine, qui ne parvient pas à l’apaiser par la 
promesse de la Résurrection. L’apôtre quitte la scène, désespéré, en appelant 
la mort. 
  L’abbé Auguste Doyen enseigne la poésie au Petit Séminaire de 
Saint-Roch (Ferrières), de 1919 à 192756. Parallèlement à sa carrière dans 
l’enseignement, il a publié plusieurs pièces mineures -le plus souvent à 
compte d’auteur- à la fin des années 1920 et au début des années 193057. Il a 
consacré deux oeuvres au douzième apôtre.  
  Le Crime du Sanhédrin58 (1932) ne diffère pas des textes 
précédents : une Passion traditionnelle, qui justifie la trahison par l’appât du 
gain. Fatigué d’attendre la place lucrative qu’il espérait occuper dans le 
royaume de Jésus, Judas préfère livrer son maître pour trente deniers. 
  Quatre ans plus tôt, Doyen publie un drame plus original, Le Judas 
Boer. Composée en 1923, la pièce reprend l’image traditionnelle du traître 
avide, mais la transpose en Afrique du Sud, six mois après la guerre anglo-
boer. Albrecht Kausman, un riche propriétaire terrien, spécule sur le prix du 
blé et réduit le peuple à la misère. Sur le point d’être condamné, une fois ses 
                                                            

56 Nous remercions l’équipe pédagogique et administrative du Collège Saint-Roch, qui a eu la gentillesse 
de nous transmettre les quelques informations relatives à l’Abbé Doyen, dans ses archives. 
57 Auguste Doyen, Baudouin d’Angeval. Médodrame en un acte, Verlaine-Liége, Auguste Doyen, 1929 ; 
Id., Le Déclin du soprano. Bluette en un acte, Verlaine-Liége, Auguste Doyen, 1927 ; Id., Le Capitaine 
Belleville. Drame en 5 actes, en prose, Verlaine-Liége, Auguste Doyen, 1929 ; Id., Sur les rives de l’Uélé. 
Pièce en un acte avec chants congolais authentiques, Verlaine, A. Doyen, 1930. 
58 Id., Le Crime du Sanhédrin. Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ en cinq actes, Verlaine, 
Imprimerie Aug. Henrion-Crousse, 1932. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 22:09:52 UTC)
BDD-A27404 © 2012 Editura Junimea



 198

manœuvres frauduleuses découvertes, Kausman se suicide. Face à son 
cadavre, un protagoniste souligne sa filiation au traître biblique. 

 
Cet homme fut un traître : ainsi meurent les traîtres. Pour trente pièces 
d’argent, ils crucifient leur patrie ; puis vient un temps où ils trahissent aussi 
leur nouveau maître.59 

 
  Si Doyen reprend l’image du traître avide, ce n’est plus dans un 
contexte « dévotionnel », mais politique. La citation de Pour la couronne de 
François Coppée qui ouvre la pièce introduit très clairement le motif 
patriotique de l’œuvre. 

Michel de Ghelderode (1898-1962) participe également à cette 
remise à l’honneur du théâtre religieux, mais avec des productions d’une 
grande qualité littéraire. 

Les convictions philosophiques de Ghelderode ne sont pas aisées à 
déterminer, en raison du goût avéré de l’auteur pour la mystification. Le 
dramaturge affirme avoir perdu la foi en 1915, lorsqu’il interrompt ses études 
secondaires au collège Saint-Louis de Bruxelles. Les recherches de Roland 
Beyen60 prouvent néanmoins que Ghelderode projette son anticléricalisme 
d’adulte sur ses souvenirs d’adolescent. Il abandonne, en effet, toute pratique 
religieuse peu après avoir quitté Saint-Louis et éprouve des difficultés à 
conserver la foi, telle qu’elle lui a été transmise, mais la crise semble plutôt 
dater de 1919. L’écrivain reproche à l’Eglise catholique son intolérance, son 
hypocrisie, son asservissement au capitalisme et sa morale religieuse 
étriquée. Ghelderode voit le clergé comme une force malfaisante, qui étouffe 
l’individu, et l’assimile à ses autres « bêtes noires », la Belgique officielle, les 
États-Unis et les Juifs. 

Il refuse d’ailleurs de se marier à l’église en 1924… mais collabore 
ensuite avec le Théâtre Populaire Flamand, catholique. L’analyse des 
documents d’époque, notamment de sa correspondance, démontre l’instabilité 
de sa foi, ballottée au gré de ses propres sentiments et de ceux de ses 
correspondants. Ceci donne l’impression d’une foi contradictoire, sans doute 
plus dans ses expressions que dans ses fondements. Reste que les motifs et 
thèmes chrétiens demeureront une source d’inspiration pour l’auteur, quel que 
                                                            

59 Id., Le Judas Boer, drame en trois actes, en prose, Liège, Auguste Doyen, 1928, p. 63. 
60 Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, essai de biographie critique, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1971, pp. 450-480. 
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soit son degré de « révérence ». 
A notre connaissance, Judas apparaît à trois reprises dans son 

théâtre, dans Le Mystère de la Passion61, Barabbas62, et Les Femmes au 
tombeau63. 
  Officiellement, les deux dernières pièces datent de la même année : 
1928. Toutefois, ainsi qu’y a insisté Roland Beyen64, la genèse des œuvres de 
Ghelderode est rarement aussi transparente, de nouveau en raison des 
mystifications du dramaturge. 
  En 1926, le public belge apprécie peu le théâtre d’avant-garde, et 
préfère les pièces françaises à l’« ennuyeux » théâtre belge. Le Théâtre 
Populaire Flamand, le Vlaamsche Volkstooneel, représente donc une réelle 
opportunité pour un auteur comme Ghelderode. 
  Troupe professionnelle itinérante, le V.V.T.65 ne s’adresse pas à une 
élite, mais à toute la communauté flamande, bien plus ouverte aux 
nouveautés et au théâtre expressionniste que son homologue francophone. 
La troupe, catholique, se soumet volontairement à l’autorité de l’Eglise. Ceci 
influe, bien sûr, sur le choix du répertoire, mais les responsables du V.V.T. 
restent suffisamment larges d’esprit pour attirer la sympathie et l’admiration 
d’amateurs de théâtre de toutes les opinions religieuses et philosophiques. Le 
V.V.T. désire également que le public flamand retrouve sur scène son 
mysticisme catholique, son goût des couleurs et du burlesque, ses problèmes 
sociaux et politiques, et ceci dans une forme à la fois populaire et actuelle66. 

Dans Les Entretiens d’Ostende67, Ghelderode affirme que Barabbas 
est une commande du V.V.T., pour la semaine sainte de 1928. Soucieux 
d’éviter le double écueil de la Passion classique et du pastiche, il propose un 
récit des derniers instants du Christ, vus par les yeux du peuple. Sa Passion 
sera décrite du point de vue de Barabbas. Toutefois, les documents d’époque 
réunis par Beyen infirment cette version. Il semblerait plutôt que Ghelderode, 
hanté depuis longtemps par le sujet, ait proposé lui-même d’écrire une 

                                                            

61 Michel de Ghelderode, Le Mystère de la Passion, Bruxelles, Éditions La Rose Chêne, 1982. 
62 Id., Barabbas, Paris, Gallimard, 1957. 
63 Id., Les Femmes au tombeau, Paris, Gallimard, 1952. 
64 Roland Byen, Michel de Ghelderode, op. cit.  
65 Bernard Van Causenbroeck, « V.V.T. », Nieuwe Encyclopedia van de Vlaamse Beweging, Tielt, 
Éditeur Lannoo, 1998, vol.3, pp. 3433-3435. 
66 Roland Beyen, Michel de Ghelderode, op. cit., pp. 194-205. 
67 Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, recueillis par Roger Iglésis et Alain Trutat, Toulouse, 
Patrice Thierry, 1992, p. 85. 
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Passion, à trois reprises : en mars 1927, en février 1928 et en septembre 
1928. Ghelderode utilisait l’art comme catharsis68 : le supplice du Messie lui a 
peut-être permis d’extérioriser son obsession de la mort.  

La première version de ce texte s’intitulerait Actus Tragicus, et aurait 
servi de base au Mystère de la Passion et à Barabbas. André Vandegans a 
retracé la filiation des deux œuvres69. Quoi qu’il en soit, Barabbas est monté à 
Ostende le 4 mars 1929 et à Bruxelles le 21 mars 1929. Malgré la réticence 
des critiques littéraires, la pièce connaît un certain succès populaire. 

Ghelderode date Les Femmes au tombeau de 1928, ainsi qu’en 
témoigne l’édition Gallimard. Néanmoins, ses agendas ne mentionnent la 
rédaction de la pièce qu’en 1933 et celle-ci ne paraît qu’en juin 1934 dans 
Tréteaux. Faut-il en conclure qu’Actus Tragicus, également à l’origine des 
Femmes au tombeau, daterait de 1928 ? 70 
 Afin de respecter cette chronologie, nous suivrons donc l’évolution de 
Judas dans Le Mystère de la Passion (1924), Barabbas (1928), et Les 
Femmes au tombeau (1934). 

Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ prend 
place parmi les cinq pièces pour marionnettes folkloriques, présentées comme 
« reconstituées d’après le spectacle des marionnettes bruxelloises ». Le texte 
est publié dans La Renaissance d’Occident, de novembre 1924 à janvier 
192571, et mis en scène le 30 mars 1934 (un Vendredi Saint), par les 
marionnettes de Toone IV72. Toutefois, Vandegans démontre dès 1966 
l’inauthenticité de ces reconstitutions. Le Mystère n’appartient pas au 
patrimoine folklorique des marionnettes bruxelloises, mais constitue une 
création originale de Ghelderode, qui cherche, une nouvelle fois, à mystifier 
son public. 
  Le rideau se lève sur une dispute entre Judas et sa femme. Le Juif et 
la mégère : le ton est donné. Après le spiritualisme du théâtre symboliste -
songeons à L’Amante du Christ de Rodolphe Darzens (1888)- et les pièces 
édifiantes, issues des milieux catholiques, Ghelderode revitalise le théâtre 
religieux par une critique du matérialisme bourgeois. Les multiples 

                                                            

68 Roland Beyen, Michel de Ghelderode, op. cit., p. 487. 
69 André Vandegans, « Le Mystère de la Passion et Barabbas », Revue des langues vivantes, n° 32, 
fasc. 6, 1966, pp. 547-566 ; Id., Aux origines de Barabbas, op. cit. 
70 Roland Beyen, Michel de Ghelderode, op. cit., pp. 228-238. 
71 Id., p. 178. 
72 Id., pp. 276-277. 
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anachronismes qui ponctuent la Passion superposent très clairement la 
Palestine du Ier siècle à la Belgique de Ghelderode : les personnages boivent 
de la bière, fréquentent les cafés, entonnent une chanson populaire 
bruxelloise en dialecte flamand, etc.  

Durant le dialogue initial, Madame Judas reproche à son époux leur 
pauvreté. La vieille femme, acariâtre et intéressée, pousse Judas à trahir 
Jésus, pour trente francs. Dominé, écrasé par un despote femelle, Judas sert 
dans un premier temps la célèbre misogynie de Ghelderode73. L’apôtre 
propose de lui-même de livrer son maître au Sanhédrin et ne reçoit le 
commandement divin « ce que tu as à faire, fais-le vite », qu’après cette 
démarche. Contrairement aux évangiles (les paroles de Jésus lors de la Cène 
restent énigmatiques jusqu’à la rencontre de Judas et des Pharisiens), le texte 
de Ghelderode ne laisse aucun doute. Le Christ invite Judas à poursuivre sa 
trahison. 
  Mais Judas, rapidement en proie au remords, revient sur scène en 
compagnie de trois autres personnages, le Juif Errant, Ponce Pilate et saint 
Pierre. Chacun entame sa confession selon le même modèle discursif, signe 
de leur parenté spirituelle : « y a-t-il un homme plus à plaindre que moi ». 
Saint Michel les rejoint, confirme leur faute, mais rappelle qu’ils ont accompli 
les prédictions des prophètes. Déjà victime de son épouse, Judas devient la 
marionnette du destin. 

Après la Passion, Judas réapparaît dans un décor 
cauchemardesque : un cimetière, faiblement éclairé d’une lune rouge, à 
l’ombre d’un arbre, qui suggère la future pendaison du traître. Ghelderode 
revisite le duel spirituel habituellement mis en scène, avant la mort de Judas. 
L’Ange gardien, pendant de la sainte Madeleine des textes précédents, tente, 
en vain, de le convaincre de l’immensité du pardon divin. Judas se pend, 
lorsque surgit son épouse, écho du démon des autres pièces. Non contente 
du sort de son époux, elle bat son corps en agonie, dans l’espoir de casser sa 
« carcasse de Juif ». Le lecteur retrouve, sans surprise, l’antisémitisme de 
Ghelderode. Aucun espoir de salut pour ce couple maudit : le diable contraint 
Madame Judas à emporter le cadavre de son époux en Enfer. 

La femme de Judas ne constitue pas une invention de Ghelderode : 
le personnage apparaît dans plusieurs textes apocryphes. Les Actes de Pilate 

                                                            

73 Anne-Marie Bckers, « La Misogynie », Michel de Ghelderode, Bruxelles, Labor, 1987, pp. 28-29. 
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ou Évangile de Nicodème74 présente une amplification légendaire du suicide 
par pendaison de Judas. L’apôtre rentre chez lui, afin de prendre les joncs 
qu’il tressera pour se pendre. Terrorisé par la prochaine Résurrection de 
Jésus, il préfère échapper à son jugement. Son épouse tente de l’apaiser et lui 
assure que le Christ ne ressuscitera pas plus que le coq qu’elle cuisine ne 
chantera... la volaille chante aussitôt trois fois!75 Le texte, composé en grec au 
Ve siècle et publié en grec et en latin dès 1853, ne semble pas influencer 
directement Ghelderode. Aucun élément ne permet en effet de conclure que 
l’épouse de Judas a poussé l’apôtre à trahir son maître. Tout au plus pouvons-
nous lui reprocher son manque de compassion face à la mort du Christ. 

Au contraire, l’Évangile de Barthélémy et Le Livre du coq soulignent 
le rôle de la femme de l’Iscariot dans la trahison. Le manuscrit le plus complet 
du Livre de la Résurrection de Jésus-Christ par l’apôtre Barthélémy76, 
conservé à la British Library, date des Xe, XIe siècles. Vraisemblablement 
rédigé dans les milieux coptes d’Egypte aux Ve, VIe siècles, il est traduit en 
anglais dès le début du XXe siècle. Le portrait de la « mégère » se précise. 
L’épouse de Judas est la nourrice du fils de Joseph d’Arimathie qui, âgé de 
sept mois, demande à son père de l’enlever des mains de cette « femme 
féroce ». Ici, l’auteur précise son rôle dans l’arrestation du Christ, puisqu’elle 
reçoit l’argent de la trahison. 

Les manuscrits les plus anciens du Livre du coq77 ne datent que de 
la fin du XVIIe siècle. Cette narration des trois derniers jours du Messie est 
traduite en français en 1905. Malgré la chasteté imposée par son statut de 
disciple du Christ, Judas entretient toujours des rapports charnels avec sa 
femme. Décidé à livrer son maître, il demande à son épouse des conseils sur 
les démarches à entreprendre et lui remet ensuite les trente deniers. 

La pièce de 1928 approfondit le remords de Judas. Elle s’ouvre sur 
un Christ prostré dans sa cellule, entre les deux larrons et Barabbas. 
Profondément troublé depuis l’arrestation de Gethsémani, Judas se rend 
auprès de son maître, afin de justifier sa trahison. Sans réaction de Jésus, 
Judas se convainc qu’aucun pardon ne peut absoudre son geste. 

                                                            

74 « Évangile de Nicodème ou Actes de Pilate », François Bovon et al., Écrits apocryphes chrétiens, 
Paris, Gallimard, 1997, vol. 2, pp. 249-297. 
75 Hans-Joseph KLAUCK, Judas, op. cit., p. 147. 
76 « Le Livre de la Résurrection de Jésus-Christ par l’apôtre Barthélémy », François Bovon et al., Écrits 
apocryphes chrétiens, op. cit., vol. 1, pp. 297-356. 
77 « Le Livre du coq », François Bovon et al., Écrits apocryphes chrétiens, op. cit., vol. 2, pp. 135-203. 
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L’impossibilité d’utiliser les trente deniers du Sanhédrin lui confirment sa 
malédiction : les infirmes repoussent son argent, le vin se transforme en sueur 
et crachats, le pain devient granit. Judas évoque à plusieurs reprises son 
intention de se pendre, malgré les tentatives de Pierre, qui cherche à l’assurer 
de la puissance du pardon divin.  

Cette fois, l’épouse de Judas est nommée : Yochabeth, un prénom 
qu’elle conservera dans la pièce de 1934. Notons que dans les textes 
apocryphes, l’épouse de Judas demeure anonyme. Il semblerait que le 
prénom78 soit une création de Ghelderode, peut-être inspirée de la mère de 
Moïse, Yokébed79. En dehors de la sonorité des prénoms, toutefois, aucun 
élément ne permet de rapprocher la mère du patriarche de l’épouse du traître. 
Certes, Judas apparaît comme un anti-Moïse dans certaines légendes 
apocryphes, mais Ghelderode ne mentionne pas ces récits dans son théâtre. 

La « sordide et hideuse femme de Judas » n’apparaît sur scène 
qu’au début de l’acte II, qui oppose son avidité à l’intégrité de l’épouse de 
Pilate. Essentiellement préoccupée des trente deniers, Yochabeth ne 
recherche Judas dans Jérusalem, que dans le but de récupérer l’argent de la 
trahison. Comme dans La Passion, Judas est la victime des insultes 
antisémites de Yochabeth, mais bénéficie aussi d’une certaine 
déculpabilisation par l’évocation de la prédestination. 

 
Judas 
Tais-toi ! Les femmes sont trop bêtes pour comprendre un mot à cette 
tragédie. Il fallait que le Fils de l’Homme fût livré. C’était écrit. Et j’ai compris 
que cette mission scélérate mais surnaturelle m’était de toute éternité 
dévolue. Et même eussé-je fui dans les entrailles de la terre, ma trahison se 
fût encore accomplie.80 
 
Judas n’est pas à proprement parler un personnage des Femmes au 

tombeau, puisque le texte débute après son suicide. Pour cette dernière 
pièce, Ghelderode s’inspire de Mt 27, 51-53. Tandis que Jésus expire sur la 
croix, des phénomènes extraordinaires bouleversent la population de 
Jérusalem. Le sol tremble, les ténèbres recouvrent la ville et les morts quittent 
leur tombeau.  

                                                            

78 Le prénom n’apparaît pas tel quel dans les tables pastorales. 
79 Ex 6, 20. 
80 Michel de Ghelderode, Barabbas, op. cit. 
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Au soir du Vendredi Saint, l’accoucheuse et la laveuse de morts 
trouvent refuge dans une pauvre maison vide. Rapidement, d’autres 
protagonistes les rejoignent : tout d’abord Madeleine ; ensuite Marthe et Marie 
de Béthanie ; puis Véronique; l’hémorroïsse ; la femme adultère ; l’épouse de 
Pilate; Jean et la Vierge ; enfin Yochabeth. Propriétaire de la maison, elle 
insulte les disciples, avant de quitter précipitamment la scène, pour réclamer 
le corps de son mari, dont elle apprend le suicide. Bientôt les autres femmes 
la suivent, afin de se rendre au sépulcre. Seuls Jean et la Vierge resteront en 
scène. 
  Le contraste est flagrant entre la Vierge et Madeleine, réellement 
touchées par le message christique, et les saintes femmes. Mesquines, ces 
dernières revendiquent leurs droits sur le Christ : qui possède la Sainte Face, 
qui était la plus proche de la croix, qui a aidé à décrocher le cadavre, etc. 
Convaincues de leur supériorité, elles n’hésitent d’ailleurs pas à demander à 
la prostituée repentie de renouer avec son ancien métier, afin de détourner 
l’attention des soldats qui gardent le sépulcre. Le spectateur retrouve, dans ce 
panel de mégères, toute la misogynie de Ghelderode81, qui déborde 
largement du personnage de Yochabeth. 

Radicalement différent de ses prédécesseurs belges, Ghelderode 
amorce une réhabilitation originale de Judas, par la synthèse de différentes 
traditions. Il combine la prédestination – Judas trahit Jésus, guidé par une 
force obscure – à des légendes apocryphes, relatives à la mauvaise influence 
de son épouse, et dénoncent avec son célèbre humour caustique le 
matérialisme de ses contemporains.  

A la même époque, l’apôtre maudit retient également l’attention d’un 
autre grand dramaturge belge, de la génération précédente : Maurice 
Maeterlinck82 (1862-1949). L’écrivain naît à Gand, dans une famille 
bourgeoise catholique. A l’époque, la pratique linguistique marque un clivage 
social : la bourgeoisie s’exprime en français, et réserve le flamand aux 
rapports avec les subalternes. Maeterlinck connaît le néerlandais, mais utilise 
exclusivement le français comme langue littéraire. 

Le Gantois ne fréquente donc que des institutions catholiques 
francophones. Il étudie les langues classiques au collège jésuite ; l’anglais et 

                                                            

81 Anne-Marie Beckers, « La Misogynie », art. cit., pp. 28-29. 
82 Paul Gorceix, « Les Étapes d’un parcours », Maeterlinck, l’arpenteur de l’invisible, Bruxelles, Le Cri, 
2005, pp. 19-109.  
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l’allemand, à la maison, avec ses gouvernantes étrangères. Il fréquente le 
collègue Sainte-Barbe de Gand, et côtoie la future intelligentsia belge : 
Rodenbach, Verhaeren, Van Leberghe, etc. Cet enseignement jésuite, s’il ne 
maintient pas sa foi catholique, le conduit sur les traces des mystiques 
flamands, qui influenceront profondément son œuvre. L’écrivain doit 
également à ses enseignants son sens très précis de la langue française.  

En 1885, fraîchement diplômé en droit, Maeterlinck convainc son 
père de financer un séjour de quelques mois à Paris, afin d’étudier 
« l’éloquence française ». Le jeune homme peut fréquenter les premiers 
symbolistes français. De retour en Belgique, il lit les mystiques germaniques, 
se passionne pour les primitifs flamands et les préraphaélites. Il renonce à son 
métier d’avocat en 1889, année de la publication de son premier recueil de 
poèmes, Serres chaudes (à compte d’auteur, chez l’éditeur parisien de 
Verlaine), et de son entrée officielle en littérature. La même année, les 
représentations de La princesse Maleine remportent un vif succès. 

Maeterlinck mène désormais de front une carrière d’essayiste, de 
poète et de dramaturge. Ecrivain reconnu en Europe et aux Etats-Unis, il vit 
de sa plume, tantôt en France, tantôt en Belgique, mais de préférence dans le 
calme de ses propriétés, afin de se consacrer entièrement à ses travaux. Il 
participe activement à la vie littéraire franco-belge et obtient le prix Nobel de 
littérature en 1911.  

La critique distingue habituellement deux phases dans sa production 
théâtrale, un premier théâtre « statique », et un second théâtre 
« dynamique ». Dans le second théâtre, le personnage, surtout féminin, se 
rebelle contre le destin. Certes, Maeterlinck demeure obsédé par la Fatalité, 
mais une Fatalité intérieure à l’homme, qui peut donc l’influencer. Si l’homme 
n’a aucune prise sur les événements extérieurs, au moins reste-t-il maître de 
leur impact sur lui. Cette nouvelle orientation philosophique se concrétise par 
une dramaturgie plus traditionnelle, où la psychologie reprend ses droits. 

Juda de Kérioth83, une scène inédite publiée en 1929 dans la revue 
littéraire Les œuvres libres, s’inscrit parfaitement dans cette nouvelle 
dramaturgie. Au jardin de Gethsémani, dans une langue contemporaine, parfois 
familière, Jean reproche sa trahison à Judas. Le lecteur assiste donc aux 
instants de tension qui précèdent l’arrestation de Jésus. Il n’est sans doute pas 

                                                            

83 Maurice Maeterlinck, « Juda de Kérioth, scène inédite », Les œuvres libres, recueil littéraire mensuel, 
vol.99, septembre 1929, pp.107-114. 
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anodin que le seul passage relatif à Judas souligné dans la Bible de Maeterlinck 
(une vulgate de 1769) soit Mt 27, 5, autrement dit la restitution des trente deniers 
au Sanhédrin et la manifestation tangible des remords de l’apôtre84. 

A une première justification vénale du traître, « […] c’est la première 
fois que, dans la bourse dont j’ai la garde, sonnent trente deniers! », se 
substitue rapidement la force implacable du destin. Judas reste intimement 
persuadé d’avoir accompli la mission à laquelle il était destiné, mais cherche, 
avec angoisse, à comprendre les raisons de son « élection ». Jean, relayé par 
Marie-Madeleine qui entre en scène à la moitié de la pièce, reprend les 
arguments traditionnels de la prédestination. Ceux-ci ne satisfont pas Judas, 
qui devient le relais d’une remise en cause de la Fatalité et d’un 
questionnement sur le Mal. Pourquoi l’accomplissement des Ecritures 
s’accompagne-t-il d’une punition ? En quoi le péché est-il nécessaire ? Seule 
son ultime rencontre avec Jésus apaise Judas. La contemplation du Messie 
lui permet de comprendre le sens d’une mission, qui ne sera jamais explicitée. 

Cinq ans plus tard, Maeterlinck réaffirme que la tragédie du traître 
biblique permet une réflexion sur le libre arbitre et le destin. Désigné de tout 
temps à l’accomplissement de la trahison, pivot de la rédemption, Judas reste 
innocent et mérite la sainteté85. 

Journaliste d’origine polonaise, René Kalisky86 (1936-1981) s’installe 
en France en 1971, déçu par le mauvais accueil que le public belge réserve à 
ses oeuvres. Sa nouvelle patrie lui fournit un éditeur, Gallimard, et un metteur 
en scène, Antoine Vitez, pour quatre de ses pièces. Son théâtre dénonce les 
contradictions du monde contemporain, notamment les manifestations 
récurrentes du totalitarisme de gauche et de droite. Ses oeuvres s’opposent 
aux conventions de l’écriture dramatique. Grâce à un mélange des époques, 
des lieux et des personnages, Kalisky superpose un surtexte au texte, et 
souligne la répétition des totalitarismes à travers les siècles. 

Comme de nombreux intellectuels des années 1960-1970, le 
dramaturge est marqué par la personnalité, le talent et l’engagement de Pier 
Paolo Pasolini. Kalisky rencontre l’écrivain et cinéaste italien au moins à une 
reprise, lors de la présentation de L’évangile selon saint Matthieu en Belgique, 

                                                            

84 Christian Lutaud, « Maeterlinck et la Bible, un exemple du fonctionnement de l’imagination créatrice 
chez Maurice Maeterlinck », Annales de la fondation Maurice Maeterlinck, vol. 16, 1971, p.62.  
85 Maurice Maeterlinck , Avant le grand silence, Paris, Fasquelle, 1934, pp.151-154. 
86 Michel Joiret et Marie-Ange Bernard, « René Kalisky », Littérature belge de langue française, 
Bruxelles, Didier Hatier, 1999, pp. 409-412. 
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en 1965. Il lui consacre d’ailleurs un article élogieux, paru dans le Bulletin de 
la Centrale des Oeuvres Sociales Juive, en mars de la même année87. 

Le 2 novembre 1975, le meurtre particulièrement brutal de 
l’intellectuel italien laisse une impression profonde. La police retrouve son 
cadavre, roué de coups et écrasé par sa propre voiture, sur un chantier 
d’Ostie. Hâtivement clôturée, l’enquête laisse planer le doute sur les véritables 
coupables. Certains proches de la victime envisagent un complot. Rejeté par 
l’Eglise pour ses orientations politiques, par le parti communiste pour son 
homosexualité, par les prolétaires pour son intellectualisme, Pasolini compte 
en effet de nombreux ennemis.  

Parallèlement à son admiration pour Pasolini, Kalisky s’intéresse aux 
textes du Nouveau Testament. Athée élevé dans la religion juive, il retrouve 
dans les évangiles un idéal universel de fraternité et de justice sociale. Son 
oeuvre traduit une véritable fascination pour la figure christique, comme 
victime sacrificielle88.  

La Passion selon Pier Paolo Pasolini rassemble donc les nombreux 
intérêts du dramaturge, tant au niveau du fond que de la forme. Kalisky rédige 
le texte, un ensemble de douze scènes, de juin à novembre 1976 et crée la 
pièce le 9 décembre 1977, au théâtre du Jardin Botanique, à Bruxelles. 
André-Albert Lheureux la met en scène à Paris, l’année suivante. 

Dans cette Passion, Pasolini reconstitue lui-même le meurtre dont il 
fut victime. Mais fidèle à ses convictions théâtrales, Kalisky superpose au 
destin de Pasolini sa propre oeuvre, L’Évangile selon saint Matthieu, et 
l’épopée messianique. L’artiste italien endosse simultanément sa 
personnalité et celle du Christ. Parallèlement, Giuseppe Pelosi, condamné 
pour le meurtre de Pasolini en 1979, interprète également le rôle de Judas.  
  A plusieurs reprises, Pasolini annonce la trahison de Giuseppe, par 
une intertextualité avec la Cène des évangiles. 
 

Celui qui a mis la main au plat avec moi, c’est lui qui va me trahir. Mieux 
vaudrait pour cet homme qu’il ne fût pas né.89  

                                                            

87 Serge Goriély, « Le Surtexte dans ses dernières conséquences », Le Théâtre de René Kalisky, 
tragique et ludique dans la représentation de l’histoire, Bruxelles-Bern-Berlin-Frankfurt am Main-New 
York-Oxford-Wien, Peter Lang, 2008, pp. 191-224.  
88 Agnese Silvestri, « La Passion selon Pier Paolo Pasolini : répéter pour comprendre », René Kalisky, 
une poétique de la répétition, Bruxelles-New York, Peter Lang, 2006, pp. 229-254. 
89 René Kalisky, La Passion selon Pier Paolo Pasolini, Paris, Stock, 1978, p. 19. 
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  D’emblée, le dramaturge place Judas sous le signe de la trahison et 
du meurtre. Mais s’il stigmatise la cruauté de son personnage, Kalisky 
souligne également le déterminisme auquel il ne peut échapper. La volonté du 
Père consume Judas/Giuseppe90, qui perd l’unité de sa propre personne91. 
  La scène finale superpose Gethsémani et la mort de Pasolini. 
Giuseppe embrasse Pier Paolo, le caresse et le roue de coups. Une question 
demeure : Kalisky se limite-t-il à une évocation de l’homosexualité de Pasolini, 
ou le surtexte reste-t-il actif ? Bref, le dramaturge envisage-t-il une relation 
sexuelle entre Judas et le Christ ? Le motif n’est pas neuf. At Saint Judas’s de 
l’Américain Henry Blake Fuller constitue, en 1896, le premier exemple d’un 
Judas homosexuel. Le personnage revient ensuite régulièrement chez les 
auteurs, notamment dans les Mémoires de Judas (1985), du romancier 
français Pierre Bourgeade92. 
  Comme Ghelderode et Maeterlinck, Kalisky disculpe Judas par le 
biais du déterminisme, en modernisant radicalement ce qui constituerait un 
motif éculé au XXe siècle. 

Jacques Delforge93 (1953-) mène une double carrière : médecin 
généraliste à Bruxelles et comédien. Sans aucune formation dramatique 
préalable, il intègre la troupe universitaire de Leuven (alors encore 
francophone) et fonde, notamment avec François-Emmanuel Tirtiaux94, une 
troupe itinérante : le Théâtre du Heurtoir. Les représentations ont lieu à la 
Ferme de Martinrou, dans la région de Charleroi. Il joue ensuite, de manière 
sporadique, au Théâtre Poème de Bruxelles, dont la spécificité consiste en la 
mise en scène de textes initialement non destinés au théâtre.  

Élevé dans le catholicisme et resté très spiritualiste, Delforge a 
consacré deux publications à ses réflexions spirituelles. Le Cantique de 
l’essentielle rencontre, un éloge de la rencontre de la différence, et Marie-
Madeleine ou la traversée amoureuse du regard95, une pièce en trois temps et 
un prologue. L’oeuvre est mise en scène dans la crypte du collège Saint-
                                                            

90 Ibid., p. 13. 
91 Ibid., p. 19. 
92 Pierre-Emmanuel Dauzat, Judas, op. cit., p. 74. 
93 Nous remercions l’auteur pour ces précieux renseignements. 
94 Psychiatre, dramaturge et romancier, François Emmanuel (pseudonyme) est le frère du Belge Bernard 
Tirtiaux, célèbre romancier et maître-verrier. 
95 Jaques Delforge, Marie-Madeleine ou la traversée amoureuse du regard, Bruxelles, Éditions Memor, 
2004. 
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Michel de Bruxelles, en 2004, par Iris Grobben. 
Dans une Sainte-Baume anachronique, Madeleine rédige ses 

mémoires, en compagnie de Sidouane, l’aveugle-né, et de Judith, l’héroïne de 
l’Ancien Testament. Judas n’apparaît pas directement dans la pièce. Il est 
évoqué à travers les souvenirs de son jumeau, interprété par Jacques 
Delforge en 2004. Jéjude, le Juif Errant, demeure obsédé par le suicide de 
son frère, pendu à un olivier, sur une colline face au Golgotha. Des 
motivations de Judas, Delforge ne nous apprend presque rien, soucieux avant 
tout de la douleur de Jéjude. L’auteur crée le personnage, prétexte à 
l’évocation d’un Judas touchant par son ambivalence : le spectateur découvre 
l’apôtre honni à travers l’amour de son frère. 

Issue de l’imagination de Delforge, la parenté de Judas et du Juif 
Errant aurait toutefois pu trouver sa source dans une légende apocryphe. Le 
Livre du coq, que nous évoquions plus haut, décrit une rencontre entre Jésus 
et une femme de la famille de Judas. Le Christ parvient à échapper aux 
gardes du Temple, et croise une mère allaitant son enfant : il lui demande de 
taire sa cachette, soucieux de se ménager un instant de répit, avant les 
souffrances du Golgotha. Mais lorsque la troupe l’interroge, la jeune femme 
désigne immédiatement le Messie. Celui-ci la métamorphose en rocher, forme 
qu’elle gardera jusqu’au jugement dernier. Nous retrouvons la structure des 
récits du Juif Errant, condamné lui aussi jusqu’à la fin des temps, pour son 
manque de compassion envers le Christ le Vendredi Saint. Certes, les 
châtiments diffèrent, mais se répondent aussi étrangement. L’errance 
éternelle constitue l’antonyme parfait du statisme perpétuel imposé à la 
parente de Judas. 

Le prénom Jéjude peut correspondre à une francisation de Jehojuda, 
un personnage secondaire, mentionné en 1 Rois 22-25 et passim, dont le 
destin ne correspond cependant en rien à celui du protagoniste de Delforge. 
De même pour Jude96, frère de Jacques. Et pour cause, le prénom constitue 
également, de l’aveu de l’auteur, une pure invention. Sans doute le 
dramaturge a-t-il été séduit par le jeu de miroir que présentent les prénoms 
Judas/Jéjude. 

 Les rapports entre Judas et le Juif Errant n’ont pas encore fait l’objet 
d’une analyse systématique. Toutefois, dans son étude des représentations 
du Juif Errant dans l’imaginaire européen du XIXe siècle, Marie-France 
                                                            

96 Jude, 1. 
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Rouart97 souligne à plusieurs reprises les parallèles établis par certains 
auteurs entre les deux figures. Régis Burnet98 rappelle également que dans la 
mise en scène de la Passion d’Oberammergau de 1871, Judas arbore le 
bâton du Juif Errant. La fraternité « spirituelle » des deux personnages semble 
donc appartenir depuis longtemps à l’imaginaire occidental. 

Delforge évoque brièvement le désir stérile de Judas pour 
Madeleine, mais sans accorder à ce motif l’impact qu’il connaît depuis environ 
un siècle dans la littérature internationale99. Contrairement à de nombreux 
homologues, le Judas de Delforge ne trahit pas le Christ par dépit amoureux.  

Tout au plus transparaît une déculpabilisation de Judas dans une 
brève réplique de Jéjude. « Mon frère cherchait son ciel et se faisait de 
l’ombre »100 laisse supposer une quête sincère du salut, entravée par des 
raisons obscures. Nous sommes cependant loin de la vague de 
déculpabilisation des Judas littéraires contemporains, dans cette œuvre, il est 
vrai, essentiellement consacrée à la rencontre du Christ et de la 
Magdaléenne. 
 
II. Des auteurs belges racontent Judas  
 
Quand les auteurs prennent la défense de Judas Iscariote 
 

On a trahi Judas101. Malgré le sous-titre (Méditation sur le Nouveau 
Testament), la maison d’édition (Fidélité), la collection (« Vie spirituelle »), ou 
les librairies chargées de sa diffusion (Saint-Joseph ou catholique…) qui 
induisent à considérer l’ouvrage exclusivement comme un traité prosélyte 
répondant à des questions théologiques, l’auteur, Paul Maskens, à la fois 
diacre et spécialiste des relations publiques, réussit à écrire le passionnant 
procès fictif de celui que tous désignent comme « l’un des douze » et dont il 
serait l’avocat. Il appelle d’abord à la barre les évangélistes, autant de témoins 
à charge – en particulier Matthieu qui n’hésite pas à évoquer, sans preuve, la 
                                                            

97 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant dans l’Europe du XIXe siècle, Paris, José Corti, 1988.  
98 Régis Burnet, L’Évangile de la trahison, op. cit., p. 243. 
99 Bertrand Westphal, « Marie-Madeleine ou la Passion de Judas, histoire d’un motif », Alain Montandon, 
Marie-Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal, 1999, pp. 369-382 ; Katherine Rondou, Le Thème de sainte Marie-Madeleine, thèse citée. 
100 Jacques Delforge, Marie-Madeleine, op. cit., p. 62. 
101 Paul Maskens, On a trahi Judas. Méditation sur le Nouveau Testament, Namur-Paris, Fidélité, « Vie 
spirituelle », 2008.  
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cupidité, la malhonnêteté du douzième apôtre, ou Jean, pour qui ce rival dans 
l’amitié du Christ n’est qu’un hypocrite, un menteur, un voleur, un pervers – 
qu’à décharge – Marc, qui ne se permet pas d’élucider le mystère de la 
relation entre Jésus et Judas, ou Luc qui diagnostique l’attaque de Satan, et 
dans l’évangile de qui apparaît un autre Judas alias Thaddée, ainsi que 
l’image impressionnante du suicide de l’apôtre dont les entrailles se répandent 
sur le « Champ du sang ». Saint Paul et saint Augustin à leur tour 
instrumentalisent le « Judas d’avant le christianisme » qui n’est plus là pour se 
défendre, et les traducteurs, véritables « escrocs intellectuels », essaient, eux, 
de faire croire aux lecteurs que Jude et Judas seraient deux prénoms distincts 
(pp. 100-102). Maskens plaide coupable mais, en commençant par 
« décaper » le mythe du traître (p. 89), il veut comprendre pourquoi une telle 
caricature – Judas = traître – s’est propagée dans toute la chrétienté. Il 
dégage les contradictions entre les témoignages ainsi que les « énigmes 
posées par Judas » (p. 115), dont s’empareront tous ceux dont l’imagination 
ou l’esprit d’analyse et la raison sont libres du carcan exégétique de l’Église, 
ou en ont été libérés par l’Encyclique Divino afflante spiritu publiée en 1943 
par le pape Pie XII.  

Alexis Curvers (1906-1992) n’a pas attendu cette encyclique pour 
mettre en question l’enseignement qu’il a reçu des jésuites au collège Saint-
Servais à Liège. En 1933 déjà, il publie « Le Colloque des Disciples » dans la 
revue Les Cahiers mosans, texte qui ressemble à une très brève pièce de 
théâtre en un acte mais qu’il qualifie de « conte » quand il le republie dix ans 
plus tard dans la section « En marge des évangiles » du recueil intitulé La 
Famille Passager102. Les disciples, réunis dans une auberge d’Éphraïm, « au 
mois de mars de la troisième année de [l]a vie publique » du Christ, attendent 
que reviennent Jésus et Jean pour manger ensemble, et discutent de choses 
et d’autres. Judas s’inquiète, se plaint et enrage : il n’a plus d’argent pour 
payer les dépenses inconsidérées du groupe, il ne peut discuter sérieusement 
avec ses collègues qui ne pensent qu’à festoyer, il critique le Christ, preuves à 
l’appui et de manière cinglante – Jésus n’est ni beau, ni viril, ni intelligent, ni 
original, « C’est un illuminé qui nous a tous bernés » (p. 70), il ne travaille pas, 
il a abandonné sa mère, il « se goberge à la table des riches » (p. 71). Lucide 

                                                            

102 Alexis Curvers, La Famille Passager, Bruxelles, Libris, « Le Balancier », 1943, pp. 63-80. La 
correspondance inédite de Marie Delcourt prouve que « Le Colloque des Disciples » a été écrit avant 
1930.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 22:09:52 UTC)
BDD-A27404 © 2012 Editura Junimea



 212

sur le sort que Pharisiens, Prêtres, Romains, marchands du temple 
réserveront à leur « troupe de culs-de-jatte et de filles de joie » – les autorités 
de Jérusalem « voudront maintenir l’ordre » (p. 78) et auront raison – Judas 
décide de partir. Au passage, Curvers montre un Matthieu qui « écrit sur ses 
tablettes » mais hésite sans cesse sur les faits ou les paroles échangées 
parce que sa mémoire lui fait défaut. Bref, le témoin n’est pas fiable et le 
disciple le plus intelligent ne croit plus : « Ce serait joli, son royaume ! » (Ibid.), 
tout comme Alexis Curvers dont la vocation monastique n’a pas dû résister 
aux plaisirs de la vie amoureuse ni aux horreurs de la Guerre civile espagnole. 
En lisant l’œuvre romanesque curversienne, on retrouve une trace 
conventionnelle, certes ténue, du traître : Orfeo, personnage secondaire de 
Tempo di Roma103, amant de la marquise Lala Mandrolino, « faux chevalier » 
et « vrai gigolo104 », est brièvement comparé à Judas. Dans les années 
septante cependant, Curvers, qui est revenu à la foi de son enfance, publie 
plusieurs « Pages de journal » dans la revue catholique traditionaliste 
Itinéraires, où il semble encore éprouver une certaine pitié, voire de la 
sympathie pour Judas : il ne reste rien de l’homme qui cesse d’aimer Dieu, 
écrit-il ; le Christ n’avait pas à s’adapter au monde de Judas dominé par 
Satan, comme le christianisme n’a pas à s’adapter au monde moderne105 ; 
Jésus aurait pu dire à Judas : « Qui vous écoute m’écoute, qui vous méprise 
me méprise » ; mais c’est à Pierre et non à Judas que Jésus lance son 
« Vade retro Satanas »106. Comme en témoigne une lettre de Curvers du 4 
mars 1972, Jean Madiran, qui, à la veille du décès de Curvers republiera 
d’ailleurs « Le Colloque des Disciples » dans sa revue107, a proposé à l’auteur 
de collaborer à une nouvelle traduction de la Bible, preuve de ses 
compétences linguistico-théologiques.  

Un argument qui atténue la culpabilité de Judas, c’est que tous les 
apôtres ont renié Jésus mais que seul Judas est mort et qu’il ne peut donc se 
disculper ni se défendre de l’avalanche d’attaques infondées. C’est sans doute 
pour quoi Armel Job (°1948), dans « Judas le bien-aimé », donne directement 
                                                            

103 Alexis Curvers, Tempo di Roma, Paris, Robert Laffont, 1957. Dernière rééd. Bruxelles, Luc Pire, 
« Espace Nord », 2007. 
104 Dominique Costermans et Christian Libens, Sur les pas de Tempo di Roma d’Alexis Curvers. Guide-
promenade littéraire de Rome, Avec la collaboration de Bérengère Deprez. Préface de Patrick Nothomb. 
Louvain-la-Neuve, Éranthis, 2007, p. 19. 
105 Alexis Curvers, « Pages de journal », Itinéraires, n° 158, décembre 1971, pp. 81-101. 
106 Ibid., n° 183, mai 1974, pp. 95-110. 
107 Alexis Curvers, « Le Colloque des Disciples », Itinéraires, n° 6, été 1991, pp. 95-110. 
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la parole à l’accusé, dans la langue familière des jeunes du XXIe siècle : « Les 
autres ne demanderont peut-être pas à s’expliquer : moi, oui. C’est trop facile 
pour eux. Tous des saints, des martyrs. Moi, je suis la brebis galeuse, 
l’innommable. Je n’ose pas dire mon nom : ça veut dire « traître ». Ou alors 
une lucarne pour épier les gens. Comme si j’avais jamais épié personne. 
Qu’est-ce qu’on n’invente pas ! La crapule demande à parler. Ou plutôt elle 
demande à poser des questions. Pas plus. Peut-être que ça donne à réfléchir. 
Je ne vais pas me mettre à plaider pour moi-même. J’interroge : c’est tout. À 
vous de voir108. » Juste avant de se donner la mort, le Judas de Job se défend 
des diverses accusations qui pèsent sur lui. Tenir la caisse ne devrait pas être 
suspect : « Je tirais le diable par la queue, mais j’ai toujours fini par joindre les 
deux bouts. Est-ce que le rabbi s’est jamais plaint d’avoir faim ? » (p. 72). 
Remake de La Cigale et la Fourmi. Et quel imbécile serait Judas de voler « un 
groupe de crève-misère » (p. 73)! Ses remarques à Béthanie au sujet du 
parfum à trois cents deniers (= trois mois de salaire), c’était peut-être de 
l’humour. En tout cas, si le rabbi n’avait plus besoin d’argent pour les pauvres, 
c’est que l’aventure était terminée et que Jésus comptait sur Judas pour 
« clarifier la situation » (p. 74). Le Conseil l’a payé, comme « ils donnent de 
l’argent aux larbins qui leur ouvrent la porte. » (p. 75), il n’a rien demandé. 
Lors de la dernière Cène, à mi-mots, Jésus transmet ses dernières volontés à 
Judas et, soulagé, Judas accomplit sa dernière mission par amour. Armel Job 
donne aussi la parole à « La Femme de Simon » (pp. 117-134) qui n’apprécie 
ni l’humour de Jésus, ni son action, ni sa philosophie – une « régulière » ne 
compte pas pour ce « fou de Dieu » : « De l’instant où le Messie a proclamé 
chez moi le gouvernement de l’Éternel, je n’ai connu que désordre, ruine et 
désolation. » (p. 124). Comme elle raconte le retour (provisoire) de son mari 
au village, elle évoque au passage la douleur de la mère de Judas quand 
Simon-Pierre lui annonce que son fils s’est pendu de désespoir. Le Christ 
serait ressuscité ? Quelle blague ! Comment croire à « “La parole d’une 
pute !” » (p. 132) ? 

Comme le souligne le critique Jean-Paul Dubois, Edgar Pierre 
Jacobs (1904-1987), célèbre auteur de bandes dessinées, se découvre la 
passion de l’histoire « en plein cœur de la Première Guerre mondiale109 » – 
                                                            

108 Armel Job, « Judas le bien-aimé », La Femme de saint Pierre et autres récits en bordure des 
Évangiles. Bruxelles, Labor, « Grand Espace Nord », 2005, p. 71. 
109 Jean-Paul Dubois, Edgar P. Jacobs. Un livre, La Marque jaune. Une œuvre, Bruxelles, Labor, 1989, 
p. 6. 
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« l’histoire avec un grand H […] se concrétisa aussitôt pour moi en une sorte 
d’immense théâtre sur la scène duquel se déroulerait un immense spectacle 
dont les différents tableaux, tantôt grandioses et superbes, tantôt violents et 
tragiques, se succèderaient en une fresque prestigieuse et ininterrompue110. » 
Après la mort de Jacobs, scénaristes et dessinateurs fidèles prennent la 
relève – l’entreprise commerciale a des retombées non négligeables – et 
continuent les aventures du légendaire trio, Blake le gentil militaire, Mortimer, 
le bon savant et le méchant Olrik, en respectant scrupuleusement autant le 
caractère des personnages nés en 1950 que le souci didactique du détail 
historico-archéologique. Dans le scénario de Van Hamme, Le Manuscrit de 
Nicodemus111, Olrik joue son rôle en se mettant au service d’un ancien nazi 
nostalgique (que d’ailleurs il trahit rapidement). On s’apercevra sans doute au 
second tome que le journaliste américain, Jim Radcliff, trahit involontairement 
sa fiancée Eleni, l’oncle de celle-ci, conservateur du musée d’Athènes, ainsi 
que le professeur Mortimer et met leurs vies en danger en envoyant ses 
chroniques hebdomadaires à son journal. Mais c’est Judas Iscariote en 
personne qui est la cause de tous ces maux : non seulement il n’est pas mort 
le jour de la Crucifixion, mais il a expié son crime durant cinquante ans (p. 25) 
et a expiré dans les bras de Nicodemus à qui il a confié son secret avec les 
trente deniers à l’effigie de Tibère. Ces deniers sont maudits : le jeune Yadin, 
qui avait pour mission de les enterrer avec l’apôtre, en soustrait un et meurt 
dans d’atroces souffrances (p. 26). Qui les possèdera dominera l’univers, c’est 
ce qui pousse le comte Rainer von Stahl à lancer Olrik à la recherche des 
fameuses pièces. La savante Eleni expose longuement trois théories 
concernant l’origine du nom « Iscariote » 112 : il signifierait « l’homme de 
Khériot », village de Judée d’où il serait né (et non de Galilée comme les 
autres apôtres) ; « le faux » en araméen, ou encore « sicaire », l’homme au 
couteau, hypothèse qui permet de ranger Judas dans les rangs des zélotes, 
« l’équivalent des résistants armés pendant l’occupation nazie » (p. 37)113.  
 
                                                            

110 Edgar P. Jacobs, Un opéra de papier, Paris, Gallimard, 1982, p. 23 (cité par Dubois). 
111 Jean Van Hamme, René Sterne, Chantal De Spiegeleer, Laurence Croix (d’après Edgar P. Jacobs), 
La Malédiction des trente deniers, tome 1, Le Manuscrit de Nicodemus, Bruxelles, Blake et 
Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard), 2009. Le quotidien, le magazine et le site du Monde ont 
publié le tome 2, La Porte d’Orphée, en épisodes durant l’été 2010 (3 août-15 octobre), tome 2 paru en 
album à la rentrée 2010.  
112 Aucune de ces théories ne correspond à la légende que rapporte Jacques de Voragine. 
113 Nous laissons à Jean Van Hamme la responsabilité de ses assertions.  
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Quand les écrivains prennent leurs distances avec les Évangiles :  
vers une métaphorisation du mythe 
 

Dans la nouvelle d’Albert Ayguesparse (1900-1996)114, Judas est 
d’abord un bélier qui conduit le troupeau de brebis à l’abattoir. « Les hommes 
qui l’ont dressé à ce métier l’appellent Judas. C’est leur manière de 
récompenser sa docilité ». De chaque voyage, Judas revient seul. « Son 
collier de cuir noir le sauve du trépas » (p. 80). On ne s’étonnera pas de 
trouver le narrateur, enfermé dans une cellule de la Kommandantur d’Arlon : la 
Seconde Guerre mondiale est l’un des thèmes récurrents de l’auteur. Il 
observe son compagnon, un notaire qu’il ne connaît que sous son « nom de 
guerre », Cicéron : « Il n’a pas de collier noir, pas un signe qui le dénonce » 
(p. 82) mais il a trahi. La veille, il a accueilli le narrateur, Maxence et Caliban 
chez lui avec « une chaleur exagérée ». « Tant d’effusion gênait ». Son 
empressement à servir cigares, bières, vins et jambon, sa bonne volonté et 
son « dévouement de chien » l’accusent ; son « effroi hébété » et son rire 
étrange et forcé à la vue des armes des Résistants, son imprudence à ouvrir 
la fenêtre sans éteindre la lumière, tout le désigne. Contrairement au mouton, 
Cicéron doit être châtié, le lecteur ne doit pas oublier, ce serait trop injuste. 
C’est pour cette raison que le narrateur écrit, pour échapper à la peur d’abord, 
pour que le monde sache que Cicéron a trahi ensuite. Pourquoi a-t-il trahi ? 
« Aucun besoin d’argent » (p. 85), semble-t-il. Mais cent autres raisons 
viennent à l’esprit : « un mariage malheureux, des rivalités d’affaire, de 
méchantes petites intrigues politiques. » Et surtout : « le besoin de se venger 
sur les autres de ce que son existence a d’inaccompli. » Maxence, le chef, 
figure christique par excellence, est la victime de cet esprit mesquin. Le 
narrateur, nouvel évangéliste, se souvient de Maxence, cet ami lumineux, 
rencontré à Bruxelles en 1924 : « j’allais le prendre tous les jeudis à son 
journal. Tout de suite je m’étais reconnu en lui : nous avions le même goût de 
la vie, la même vision des hommes et des événements. Dans le monde 
partagé, nous étions du même côté. J’ai gardé de ce temps le souvenir grisant 
d’une conquête chaque semaine renouvelée. Je découvrais la camaraderie, 
les forces incroyables de la jeunesse. » (p. 86). Et Maxence est mort 

                                                            

114 Albert Ayguesparse, « Quand Judas s’appelait Cicéron », Selon toute vraisemblance, Bruxelles, Le 
Cri et Académie de langue et de littérature françaises de Belgique, 2004, pp. 80-92. Première édition : La 
Renaissance du livre, 1962. 
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inutilement, sans avoir accompli son destin, « Lui qui ne croyait qu’à cette vie, 
dans ce monde injuste qu’il voulait refaire à la mesure de l’homme » (p. 90). 
Abattu par la Gestapo, il a cependant protégé la fuite de son compagnon 
Caliban qui le vengera. « L’homme n’est un homme que vivant. Mort, […] un 
tas de pourriture […] au mieux, un souvenir. » (p. 92). Ce que Cicéron ignore 
et dont il est, peut-être, en partie responsable, c’est que sa trahison donne au 
narrateur une impulsion extraordinaire : il doit écrire. Malheureusement, pas 
de langage neuf pour parler d’un ami mort, les mêmes mots doivent servir 
pour parler du traître comme du juste, alors que « tout ce que [Maxence] avait 
en commun avec Cicéron s’est défait » (p. 85). Écrire procure une « griserie » 
insoupçonnée, est une « drogue » inconnue, presque un paradis : « Ce petit 
bout de crayon est un merveilleux instrument de libération. » (p. 85). « Tant 
qu’[il] aura du papier et du crayon [il] sera sauvé », c’est une « opération 
magique » (p. 87). Décidément, écrire procure « le pouvoir surnaturel 
d’éloigner la mort. » Quelle plus belle rédemption pour ce Résistant qui ne 
croit pas en Dieu ? 

Tournée vers un public jeune115 et fascinée par les légendes de sa 
région, Françoise Lison-Leroy (°1951) met en scène des jumeaux et situe son 
histoire dans l’entre-deux-guerres116. Depuis leur naissance, le père 
surnommait ses enfants roux, « les brins de Judas », « à cause des taches de 
rousseur » (p. 78). Mais leur mère, « Adeline ne supportait pas ce nom 
injurieux. Le jour de la mort de Sylvain, elle accusa son mari d’avoir attiré la 
malédiction sur leur fils. “On ne plaisante pas avec les ennemis de Dieu”, 
disait-elle » (p. 78). Traître, le paysan ? Jugé coupable en tout cas de la mort 
de son fils. Bien que son double métier de cultivateur et de menuisier l’inscrive 
dans la lignée des Abel et autres saint Joseph, il marque une préférence 
injuste pour Sylvain, qui (en) meurt, et rejette Donat au point de souhaiter sa 
mort, puis il blasphème (il envoie son cheval au diable !) et meurt foudroyé 
                                                            

115 La littérature de jeunesse, pour peu qu’elle se donne comme mission le devoir d’armer les jeunes à 
leur entrée dans le monde adulte, doit être une mine thématique d’autant plus riche que le cadre est la 
Seconde Guerre mondiale. Claude Raucy par exemple (né en 1939), dans Le Doigt tendu (Préface de 
France Bastia. Bruxelles, Éd. Memor, « Couleurs », 2006), donne vie à un jeune juif de treize ans, Pierre, 
qu’un ami, Jacques, presque un frère, dénonce à la Gestapo. Et « Son forfait accompli, tel un nouveau 
Judas, [Jacques] avait lâchement disparu une fois le baiser donné. » (p. 34). À la fin de la guerre, Pierre 
renonce à la vengeance alors qu’il a l’occasion d’envoyer au peloton d’exécution celui qui l’a « obligé à 
courir la France […]. À souffrir. […] Celui qui avait aidé des salauds à tuer. Celui qui avait trahi 
[l’]amitié. » (p. 105). 
116 Françoise Lison-Leroy, « Les Brins de Judas », Le Coureur de collines, Avin/Hannut, Éditions Luce 
Wilquin, « Euphémie », 1998, pp. 77-86. 
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dans son champ117, mais un berger a vu le Diable l’emporter. Donat Miclotte, 
dont le saint-patron protège de la foudre118, survit à son jumeau, Sylvain, et à 
son père, François (morts, précise Lison-Leroy, en 1921). Sans pitié pour son 
mari et son immense tristesse à la mort du fils chéri (François constate avec 
désespoir que ses prières n’ont pas ressuscité Sylvain) qui devait le remplacer 
à la ferme et dans son atelier, Adeline s’était souvenue du baiser qui scella 
leurs fiançailles mais qui ne fut suivi que d’indifférence, un manque d’amour 
voire une brutalité inutile qui la firent souffrir. Coupable aussi Adeline : elle, qui 
vient de la ville, refuse que son premier né porte le nom de son père, comme 
le veut la tradition chez les Miclotte. Son choix se porte sur un prénom païen, 
Sylvain (qui vit dans la forêt), moins catholique que François. Elle a aussi 
transmis l’amour des livres et la soif de connaître à Donat, l’enfant d’Êve qui 
n’aime pas la ferme et veut devenir instituteur. Sylvain et François morts, 
Donat expie et remplace son père – cultivant ses champs, il vit seul avec sa 
mère qui se cloître – ; il remplace aussi son frère : « Ce que Sylvain ne 
pourrait exécuter [comme on exécute un testament], il le ferait. Le père 
donnerait son accord, un jour. Plus tard. Le signe viendrait. “Tu verras le 
                                                            

117 « Une personne d’1,83 m qui se tiendrait debout en permanence au même endroit aurait une “chance” 
d’être foudroyée tous les 7.350 ans. » La foudre est également bienfaitrice puisqu’elle est capable de 
recharger la couche ionosphérique, et qu’elle a ainsi un pouvoir fertilisant. Voir entre autres le site 
linternaute.com/science/environnement/interviews/06/bouquegneau/foudre.shtml, consulté le 06/07/2010)  
et surtout Christian Bouquegneau, Doit-on craindre la foudre, Préface de Gérard Berger. Illustrations de 
Thomas Haessing et Pierre Lecomte, Paris, EDP Sciences, « Bulles de sciences », 2006, pp. 13-14 et 
sq. Professeur de pathologie et chef du service de pathologie anatomique au Children’s Memorial 
hospital de Chicago, Frank Gonzalez-Crussi constate : « J’ai souvent perçu chez eux [les vivants], même 
s’ils ne voulaient pas l’admettre, une attitude moralisatrice, le vague sentiment que, les choses étant ce 
qu’elles sont, la mort par fulguration est quand même un châtiment divin. La croyance ancestrale que, 
dans le monde d’ici-bas, ceux qui pèchent sont justement punis, est trop fermement ancrée dans les 
inconscients. De plus, de tels accidents souterrains [cas de morts par fulguration dans le métro] font 
surgir des images ataviques – le feu des enfers surgissant des entrailles de la terre pour venir détruire 
les impies » (« Mors repentina », Trois cas de mort soudaine et autres réflexions sur la grandeur et la 
misère du corps, traduit par Michèle Hechter, Paris, Le Promeneur/Quai Voltaire, 1986, p. 77). 
118 Saint Donat, évêque et martyr, vécut au IVe siècle à Arezzo, en Ombrie (Italie), sous Julien l’Apostat, 
et mourut en 380 (voir Jacques de Voragine, « Saint Donat », op. cit., pp. 605-607). Fêté le 7 août, 
vénéré surtout dans les pays rhénans, au Luxembourg, saint Donat est invoqué contre l’orage, les 
tempêtes, la grêle, les inondations, le feu, la mort subite. Ainsi, une confrérie de saint Donat fut-elle créée 
à Mons après le grand incendie qui ravagea le village d’Harmignies le 20 juillet 1751. On raconte aussi 
que les reliques de saint Donat, à peine arrivées dans le diocèse de Cologne, le 30 juin 1652, le P. Herde 
célébra une messe en leur honneur. Un orage éclata, la foudre frappa le jésuite officiant, mais le laissa 
indemne. Depuis ce jour, la tradition hagiographique a fait de saint Donat le protecteur des paysans 
contre la foudre. Voir catalogue de l’exposition Saints populaires dans le Diocèse de Tournai. 
Iconographie, attributs, dévotion, Tournai, Cathédrale Notre-Dame de Tournai, 14 juin-15 septembre 
1975, « Trésors et archives », p. 62. 
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signe. Tu verras que ton père t’approuve.” » (p. 85). En effet, treize ans plus 
tard, son sacrifice n’a pas été vain puisque son père, qui est au ciel malgré 
son péché, lui indique qu’il lui a pardonné. Donat peut alors commencer à 
vivre : il déclare son fils à la maison communale, il s’appellera François. 
Superstition ? Nouvelle illustration du complexe d’Œdipe ? Le roux, victime 
des préjugés, est suspect : ce rouge ne le désigne-t-il pas à la vindicte 
populaire119 ? ne signifie-t-il pas qu’il est couvert du sang du Christ lui aussi ? 

À cause des « monstruosités » que les autorités lisent dans son 
premier roman, Les Roseaux noirs, Marie-Thérèse Bodart (1909-1981) doit 
démissionner de son poste d’enseignante120. L’histoire d’amour qu’elle raconte 
est explicitement marquée du sceau de Judas : « Depuis des temps et des 
temps, le péché de Judas était en marche. Le jour où l’Iscariote naquit, le 
péché s’incarna dans un homme ; “le péché s’est fait chair” » (p. 380). Tous 
les hommes sont coupables mais le Judas des Roseaux noirs est une 
femme : Noëlle de Chatelroux a épousé Philippe Fervières, alors qu’elle aime 
son frère, François Fervières, qui est en réalité leur demi-frère, issu des 
amours adultères et incestueuses de la mère de Philippe, une Chatelroux, 
avec le père de Noëlle. Elle aime les damnés, dit-elle. Son péché, quasi 
héréditaire, – adultère doublé d’inceste – n’est qu’en pensée et nous semble 
bien peu capital ; il conduit cependant la fragile héroïne au suicide. Dix-huit 
ans plus tard, Marie-Thérèse Bodart récidive avec un court roman au titre 
explicite : Le Mont des Oliviers121. Encore une fois, tous sont coupables : 
« C’est aussi une formidable gageure que d’aimer ses frères humains, ces 
êtres de glace, sur cette terre polaire. Ils n’ont de baisers, comme l’Iscariote, 
que pour trahir. » (p. 91). Après l’exergue extrait de l’Évangile selon saint Luc, 
une entrée en matière au puissant « effet de réel » indique que le « Cahier 
d’Agnès » que l’on va lire est la confession de sœur Marie-Agnès, moniale de 
l’Abbaye de Chevreuse, rédigée sur l’ordre du Père Saül. Et en effet, que de 
Judas découvre-t-on au fil du récit de sa vie ! Tout enfant, Agnès vit dans un 
paradis où lui rendent visite ses parents morts ainsi qu’un ami merveilleux, 
                                                            

119 Dans son essai, Réflexions sur la question rousse (Paris, Tallandier, 2007), Valérie André analyse le 
personnage du roux (Quasimodo, Nana, Vautrin, Jean-Baptiste Grenouille, Judas, Jésus…) dans la 
littérature européenne des XVIIIe, XIXe et XXe siècles, selon cinq grands axes : diabolisation, sexualité, 
odeur, violence et persécution. 
120 Marie-Thérèse Bodart-Guillaume, Les Roseaux noirs, préface de Charles Plisnier, Paris, Éditions 
Corrêa, 1938. 
121 Marie-Thérèse Bodart, Le Mont des Oliviers, Paris, Éditions de Navarre, « Collection du Blason », 
1956, 139 pages. 
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invisible pour tout autre que la petite orpheline. Un jour ses ombres l’ont 
quittée et, sa vie durant, dit-elle, elle a gardé les stigmates de sa chute sur la 
terre (p. 24). La préceptrice à qui Agnès s’était attachée lui préfère sa sœur, 
démissionne et l’abandonne. Seul le grand-père, Bernard Pierrefeu, la protège 
des « forces de destructions qui rôdaient à l’entour de la maison », des 
« démons qui cherchent à dévorer ». Mais il meurt lui aussi (p. 33). Pierre 
Crivellien ensuite, marié, deux enfants, à qui la rumeur prête bien des 
aventures féminines. Il dit aimer Agnès Pierrefeu. La jeune fille croit à ses 
serments jusqu’au jour où elle surprend Pierre en compagnie de Christine, 
sœur aînée d’Agnès. Il faut dire que Christine, cruelle, y a mis du sien, elle a 
voulu être vue dans les bras de Pierre et que Jeanne Dumoitel, amie de 
Christine, a guidé les pas d’Agnès vers le lieu de rendez-vous. Et plus tard, 
quand Christine tue Pierre, Agnès122 paiera à Jeanne le prix de son silence 
(« un prix bien haut », « une liasse de billets », p. 54). La belle Christine 
Pierrefeu – ses cheveux, « leur couleur de soleil », ses yeux « d’un bleu 
introuvable dans nos pays », son corps élancé, son type celte, son aisance, 
son intelligence, sa liberté passionnée… – conduit Agnès à la jalousie, à la 
haine, au désespoir alors qu’elle est la seule famille qui lui reste. La première 
fois qu’Agnès avait vu Pierre, en compagnie de Christine et de Jeanne, un 
fatidique symbole prémonitoire s’affichait : l’enseigne sang-de-bœuf de 
l’épicier, image lancinante d’une blessure qui ne se referme jamais (pp. 26-
27). Quant au père Hubert Segrais, curé de Téthondes, il trahit sa vocation de 
prêtre, et surtout son ouaille, Agnès, qu’il avait encouragée dans sa vocation 
de religieuse, mais qu’il renonce à conseiller. Sans doute un psychanalyste 
l’aidera-t-il à se « sauver » en mettant en évidence son sentiment de 
culpabilité mais le prêtre défroqué ne survivra pas à la révélation (pp. 133-
134). Au bout du compte, de son cloître, Agnès pourrait empêcher l’exécution 
de sa sœur qui est partie se battre aux côtés des Républicains, contre l’Église 
espagnole, ce « clan de factieux » qui « a trahi sa mission » (p. 115). Un 
mystérieux évanouissement l’en empêche. Le visage de Christine avec son 
« grain de beauté ovale et très noir […] près de l’oreille gauche » (p. 123) a 
beau lui apparaître en songe, il est trop tard pour éviter qu’elle soit fusillée, 
non sans les réconforts de la religion. Agnès, elle, survit, malgré les remords, 
jusqu’à ce que, lors d’un séjour en Suisse, une avalanche de neige 
l’ensevelisse, sans sacrement pour apaiser le feu de son âme. Une postface 
                                                            

122 « Christine était vivante en moi, criminelle en moi. » avoue-t-elle, p. 53. 
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inscrit le récit dans une démarche d’historien qui illustrerait, dans l’entre-deux-
guerres, la déchristianisation de l’Europe en même temps que l’appel vers le 
rachat initié par l’encyclique de Pie XI, Miserentissimus Redemptor123. Encore 
une fois, les manuscrits imaginaires et les écrits réels authentifient cette 
chaîne de trahisons romanesques que seule la mort clôt. 
 
Quand la trahison est partout 
 

Quelle pléthore de traîtres et de trahisons dans les recueils de 
nouvelles d’André Sempoux (1935) aux titres explicites : Petit Judas, Des 
nouvelles de Judas – une vingtaine de textes se réclament de l’apôtre 
ignominieux124. Comment rendre la subtilité, la finesse, la culture, mais aussi 
la complication des sentiments, la quasi casuistique et l’enrichissement du 
thème chez Sempoux ? Le moindre détail ouvre à l’imaginaire du lecteur 
perplexe, nourri de non-dits (ou d’à peine dits), une nouvelle piste 
interprétative et la synthèse proposée ici, si elle ne peut être que réductrice, 
invitera, nous l’espérons, à la relecture. L’exergue du premier recueil, 
quelques vers brefs et denses du poète italien Giorgio Caproni (1912-1990), 
laisse entrevoir cette complexité : « J’ai aperçu / un par un dans les yeux / 
mes assassins. / Ils ont / – tous – mon visage. » Personnages, narrateurs et 
narratrices, tous et toutes, chacun à leur tour, trahissent, se trahissent, sont 
trahis. Un point commun peut-être des textes de Sempoux, « particulièrement 
dans les textes en prose », comme le dit le poète et critique Marc 
Quaghebeur, c’est qu’on y découvre « d’incessantes mises en œuvre de la 
violence, de la cruauté, de la méchanceté humaines125 ». 
                                                            

123 Voir le texte de cette encyclique traduit en français, consulté le 18 juin 2010, sur le site de la revue 
Item : www.revue-item.com/2949/lettre-encyclique-%E2%80%9Cmiserentissimus-redemptor%E2%80% 
9D-de-sa-saintete-le-pape-pie-xi/. Publiée le 8 mai 1928, elle porte sur le devoir « de faire amende 
honorable au Cœur sacré de Jésus ». 
124 André Sempoux, Petit Judas, Bruxelles, Les Éperonniers, « Maintenant ou Jamais », 1994 (Prix 
Sander Pierron de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique) ; Des nouvelles 
de Judas. Bruxelles, Les Éperonniers, « Maintenant ou Jamais », 1997 ; Moi aussi je suis peintre et 
autres nouvelles. Lecture de Ginette Michaux. Bruxelles, Labor, « Espace Nord » n° 151, 1999. Cette 
édition reprend presque tous les récits parus en 1994 et en 1997, avec quelques modifications qui 
révèlent le souci constant de l’auteur de peaufiner ses textes mais qui ne changent rien aux thèmes, et 
est augmentée de trois titres : « Les Fleuves du Bernin » (pp. 109-125), « La Wallonie, tintin ! » (pp. 127-
137) et « Ostiglia, pour finir » (pp. 139-161).  
125 Marc Quaghebeur, « Présentation de André Sempoux », Ginette Michaux (dir.), La Poésie brève. 
Werner Lambersy, André Sempoux, Christian Hubin, Marc Quaghebeur, Carnières, Lansman Éditeur, 
« Chaire de poétique » n° 2, 2001, p. 42. 
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Comme le montre Ginette Michaux dans son décryptage lacanien126 
de l’œuvre de Sempoux, le très bref « Petit Judas »127 qui ouvre le recueil 
donne la référence et le ton : « Aujourd’hui Jésus est mort […] à trois heures 
le ciel s’obscurcit » et « Elle m’appelait son beau nuage, mais moi je n’entends 
plus jamais autre chose que mon petit Judas128. » Le fils fait défaut à sa mère. 
La trahison est aussi au cœur des relations familiales : dans « Moi aussi je 
suis peintre » (pp. 41-46), le frère doué pour les études et les affaires jalouse 
le frère artiste-peintre au point de faire disparaître tous les chefs-d’œuvre à 
peine exposés. Le pouvoir de l’argent sera pourtant impuissant contre le 
message posthume et vengeur de l’anamorphose dans le tableau de Paul 
Sézou, acheté par le jaloux parce que ce peintre inconnu avait imité une toile 
disparue, pastiche censé provoquer le désespoir – et la mort du frère haï…  

« Le Doudou » (pp. 15-23) montre d’abord comment Sempoux ancre 
ses récits dans les paysages129, les traditions, la culture de son pays. Le 
doudou, ducasse rituelle, montoise et populaire, l’un des fleurons du folklore 
hainuyer et souvenir des mystères du passé, sert de cadre à la trahison d’un 
père. Cet homme de pouvoir gouverne la cité aux temps moyenâgeux où saint 
Georges n’a pas encore tué le dragon qui, chaque année, exige le sacrifice de 
la première pucelle atteignant l’âge de 20 ans. Et cette année-là, le sort 
désigne la fille du gouverneur qui se réjouit car il espère en tirer un surcroît 
d’autorité, de prestige, de richesses. Pourtant rien ne sera comme il l’a prévu : 
la fille que, sans remords, il mène au monstre sera la cause de sa perte alors 
que le monstre apparaîtra comme « un être sage, pudique et d’une grande 

                                                            

126 Voir sa « Lecture », déjà citée, pp. 173-174. Le « Tu es celui que tu hais » de Lacan répond 
parfaitement au jeu de miroir proposé par le poème de Caproni. 
127 Dans Moi aussi je suis peintre et autres nouvelles, pp. 5-6, sans titre dans Petit Judas (pp. 9-10). 
Nous donnerons désormais les références uniquement dans l’édition la plus récente. 
128 L’allusion qui suit à « la déchirure du ciel » et surtout à « la neige sale » nous incite à penser aux 
romans de Georges Simenon : les coupables, même s’ils sont vus avec l’indulgence proverbiale du 
commissaire Maigret, n’en sont pas moins autant de judas potentiels. La neige était sale : le roman paraît 
d’abord en feuilleton dans La Presse sous le titre Monsieur Holst, puis aux Presses de la Cité en 1948 ; 
le best-seller connaît de multiples rééditions ; Georges Simenon et Frédéric Dard l’adaptent pour le 
Théâtre de l’Œuvre en 1950 ; le film, réalisé par Luis Saslavsky, sort en 1954. Le jeune Franck 
Friedmaier (Daniel Gélin à l’écran) a tout d’une belle crapule : il commence par épier (par le judas) les 
prostituées employées par sa mère quand elles sont avec leurs clients. Cambrioleur, assassin, il abusera 
d’une jeune fille innocente amoureuse de lui qu’il « donne » à un ami. Emprisonné par l’occupant, il 
apparaîtra malgré tout comme un homme courageux…  
129 André Sempoux cite de nombreux endroits familiers, villes ou villages de Flandre mais surtout de 
Wallonie : Mons, Bruxelles, Liège, Bruges, Namur, Hastière, Tohogne, Grâce-Hollogne… Certains 
personnages parlent même wallon. 
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douceur » dont l’exécution entraîne inexorablement la décadence de la cité 
jadis prospère.  

C’est à Binche130 que se révèlera la duplicité d’un autre narrateur, 
encore un professeur qui, un temps séduit par les charmes d’une Japonaise et 
les avantages d’une vie confortable au pays du soleil levant, a quitté Tokyo et 
Mitsuko (à qui il écrit son désenchantement sans espoir que les lettres 
parviennent à destination) pour revenir dans une Wallonie où ne règnent que 
corruption, insécurité, misère, obscurantisme… Grâce à un subside de 
l’Institut des cultures en voie d’extinction, le professeur observe cette « parade 
pacifique de mâles perpétuant un vieux rite de fécondité […] arborant en 
broderie […] les couleurs d’un pays qui n’existe plus ». Plus d’orange ni de 
champagne pour symboliser cette fécondité ; la « foule de miséreux » grelotte 
et se noie dans « une bière nauséabonde » pour oublier. Il observe aussi ses 
collègues qu’on reconnaît à « la toge rapiécée qui les tient au chaud ». Les 
juristes et les médecins, eux, « portent un lapin, un chapon, un panier 
d’œufs » parce qu’ils donnent des consultations n’importe où, payées en 
nature. Le pédagogue, nostalgique de la cérémonie du thé, se résignera sans 
doute à enseigner des rudiments de français grâce aux albums de Tintin 
puisque cette bande dessinée est « à la base de la culture locale et de tout le 
système éducatif ». Tout désormais, c’est-à-dire l’anglais, l’histoire, la 
géographie, les sciences, mais pas les langues mortes ni l’allemand auquel 
« il a fallu renoncer » parce que trop complexes, s’enseigne « au moyen 
d’albums expurgés des expressions douteuses et simplifiés quant à la 
syntaxe » (« La Wallonie, tintin ! », pp. 127-137)… En matière de liens 
familiaux, ce serait plutôt la mère-patrie dont on se moquerait ici.  

Y a-t-il des degrés dans la trahison ? Que le narrateur soit homme ou 
femme, que les personnages soient vivants ou fantômes131, que la trahison 
soit avérée ou non, ce sont le plus souvent les liens amoureux qui sont 
entachés d’une culpabilité souvent renouvelée et « transtemporelle », parfois 
inversée. Dans « Jazz » (pp. 7-13), le narrateur a, jadis, planté là (à 
Stockholm), son amie Jennifer Lee, parce qu’elle jouait du saxophone pour 
gagner leur vie et que, peut-être, cette intimité de la musicienne avec son 
instrument le rendait jaloux. Il la cherche et la retrouve à Bruxelles, mais lui est 
                                                            

130 Le carnaval de Binche a été classé patrimoine oral et immatériel de l’humanité par l’Unesco en 2003.  
131 Dans « Droit de visite » (pp. 83-84), on comprend que Simon, qui revient de la guerre un 15 août et 
voit « une procession de fillettes aux grandes ailes transparentes », est mort. La narratrice du « Rendez-
vous » (pp. 33-35) renonce un beau jour à ses rencontres avec son frère, mort avant sa naissance.  
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un vieux monsieur qui va mourir et elle a toujours 20 ans.  
Quand Delarue, le vieil acteur, qui incarne le jeune Chatterton dans 

la célèbre pièce d’Alfred de Vigny, meurt sur scène, l’une des jeunes 
comédiennes, qui a joué Kitty Bell à ses côtés et a été sa maîtresse, se 
souvient de sa naïveté face à la méchanceté, à la vanité et surtout à la 
perversion de son amant. Mais pourquoi cette Kitty Bell, qui interviewe 
désormais les écrivains à la radio, s’applique-t-elle à humilier ses invités au 
point de conduire le plus sensible au suicide ? (« Chatterton », pp. 25-31).  

L’humiliation est aussi le lot de la mystérieuse jeune femme du 
mystérieux « jDh » (pp. 75-82). Ce jDh est le sigle qui désigne, pour les 
spécialistes universitaires dont fait partie le narrateur, une épopée écrite il y a 
cinq siècles et appartenant au patrimoine du peuple dont est issue la jeune 
femme. Ayant survécu à la dictature et à la torture, elle s’est retrouvée en 
Belgique aux mains de Manuel qui « vend des femmes sur catalogue ». Le 
professeur l’a engagée pour nettoyer, elle le soigne quand il tombe malade, il 
l’aime sans (se) l’avouer et refuse qu’elle ait un enfant. « Toutes les 
promesses [aya]nt déjà été trahies », la jeune femme, « passage d’oiseau » 
ou « poudre d’or » dans la vie du vieil aigri, disparaît à jamais. 

Les grandes trahisons de l’histoire laissent parfois leur empreinte très 
discrète, dans les jardins de Trieste par exemple, d’où partirent l’empereur 
Maximilien et sa femme, l’émouvante impératrice Charlotte de Belgique, que 
Napoléon III abandonna lâchement à leur triste sort mexicain, dans « Colloque 
sentimental » (pp. 47-51). Les milieux ecclésiastiques ne sont pas épargnés, 
où des prélats méprisent la ferveur populaire et en profitent sans vergogne 
(« Michel Côme », pp. 53-59, ou « Les Fleuves du Bernin », pp. 109-125). 

Les sept nouvelles du deuxième recueil, Des nouvelles de Judas 
(dont six sont reprises dans Moi aussi je suis peintre), font allusion à ce qui 
n’aurait pu être qu’un fait divers et qui a eu l’effet d’un véritable tremblement 
de terre. À partir du 15 août 1996, la Belgique découvre, horrifiée, les crimes 
de Marc Dutroux : il a enlevé Laetitia Delhez et Sabine Dardenne, qui sont 
retrouvées vivantes chez lui ; mais, avec la complicité de sa femme, Michèle 
Martin, de Michel Lelièvre, et de Bernard Weinstein qu’il a éliminé, il a aussi 
kidnappé Julie Lejeune et Melissa Russo, An Marchal et Eefje Lambrecks, 
dont les cadavres sont retrouvés. Le juge d’instruction Connerotte, à qui est 
d’abord confié le dossier, s’en verra dessaisi au profit du juge Langlois, pour 
avoir participé à un repas organisé en faveur des victimes. L’instruction durera 
six ans et le rapport de Langlois, qui ne renvoie devant les assises que les 
trois inculpés, diffèrera du réquisitoire du procureur Michel Bourlet, qui 
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dénonce un trafic de plus grande ampleur dont la gendarmerie aurait été 
complice. Dès le 20 octobre 1996, une manifestation nationale s’était 
organisée : « La marche blanche ? Disons plutôt la “marée blanche”. Des 
fleurs, des ballons, des brassards blancs, par dizaines de milliers, à perte de 
vue. Aucun rassemblement dans l’histoire des manifestations en Belgique n’a 
approché ce qui s’est passé hier. Au moment où nous avons quitté la 
manifestation, la police parlait de 200.000 participants, les organisateurs, de 
325.000 Belges qu’ils soient Wallons, Flamands ou Bruxellois. Toutes les rues 
du bas de la ville [Bruxelles] étaient envahies, submergées au point qu’on ne 
pouvait parler que d’un long piétinement. […] Dans l’immense foule, il y avait 
des responsables politiques, des responsables de syndicats ou 
d’associations, des artistes, des personnalités connues, tel Michel Fugain. 
Mais tous jouèrent le jeu. Chacun défila seul ou en famille. […] Et puis il y 
avait les anonymes, les légions d’anonymes, ceux qui incarnent la révolte des 
consciences132. » Tels sont les faits que Sempoux transpose : Judas était 
parmi nous, en nous peut-être, il s’est attaqué à des enfants et personne ne l’a 
dénoncé. 

Ainsi, « Monologue de l’imprimeur » se déroule-t-il dans un home 
pour vieillards, où un pensionnaire exhorte à la révolte : « Nous allons forcer la 
porte de notre prison. […] [D]e quoi pouvons-nous encore avoir peur si nous 
nous représentons les yeux, jour après jour, des enfants avilies ? », et invite 
au suicide collectif : « Grâce à ce flacon, il suffira que vous fermiez les yeux 
pour marcher sur des collines de lavande » (pp. 95-97). La mince intrigue de 
« Passage d’eau » se déroule en 1920, mais c’est la même tragédie de 
l’innocence violée : Lise, fille de ferme, naïve vachère, a un rendez-vous 
amoureux avec Armand, « le fils de l’Hôtel des Sources ». Après qu’il lui 
demande d’enlever sa robe, il lui présente trois copains… Lise ne survit pas à 
l’humiliation (pp. 91-93). Le narrateur de « La Route circulaire », homme 
politique qui retourne en Islande où il a voyagé avec sa femme avant qu’elle 
ne meure, est-il coupable ? Dans un hôtel où il dort et rêve amoureusement 
de sa femme, il entend « la plainte d’une petite fille » à laquelle il reste 
indifférent, il ne réagit pas, submergé par son propre malheur. Mais n’est-ce 
pas sa femme qui l’a trahi ? Elle avait promis d’envoyer un message « [d]e là 

                                                            

132 Pierre-André Chanzy, « Une immense vague blanche réclame justice pour les enfants belges »,  
www.humanite.fr/1996-10-21_Articles_-Une-immense-vague-blanche-reclame-justice-pour-les-enfants 
(L’Humanité, 21 octobre 1996). 
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où elle serait ». À la fin de son voyage, le narrateur comprend « qu’il n’y aurait 
pas de message. » (pp. 85-89).  

« La Marche blanche » est le récit le plus proche des faits. Le poète, 
60 ans, marche dans la foule de ce triste été 1996 mais son cœur est malade 
et une obsession le hante, il a écrit un « article enthousiaste pour l’Italie 
mussolinienne » dont il voudrait effacer toute trace. À côté de lui, des fillettes 
se racontent une histoire d’ogre, de princesse133 et d’enfants délivrés. Une 
note d’espoir en conclusion :  

 
Il se replongea dans le cortège, dont la blancheur presque immobile 
scintillait doucement. Dans ce pays de distances courtes qui, hier encore, 
semblaient infinies, il n’y avait plus de place pour l’indifférence.  
 
Aucune nouvelle ne fait plus référence au métier du professeur 

Sempoux, ainsi qu’à la littérature, – sans tomber dans « les pièges de 
l’érudition mesquine » – que « Porte clouée » (pp. 99-101). En effet, le 
narrateur, professeur de littérature italienne, y donne un cours sur La Divine 
Comédie de Dante et étudie le chant 33 avec ses étudiants : le neuvième 
cercle de l’enfer est celui des traîtres où le comte Ugolin, qui est en train de se 
faire dévorer par l’archevêque Roger, raconte comment, accusé de trahison 
pour avoir vendu des biens aux factions adverses, il a été enfermé dans une 
tour dont la porte a été clouée sur ordre de l’archevêque. La faim le force à 
manger ses propres enfants. Modernité de Dante qui « ouvre l’âme » et 
permet aux étudiants de comprendre l’horreur de l’actualité : Julie et Mélissa 
sont mortes de faim, loin de leurs parents qui « n’avaient jamais suscité de 
haine », enfermées dans la cave de Dutroux. Une étudiante s’exclame : 
« “Malheur au pays qui ne protège pas ses enfants ! Les bourreaux se sont 
tus, et la Justice a cloué la porte” », en écho à François Mitterrand au 
lendemain du massacre de la place Tiananmen : « Un régime qui tire sur sa 
jeunesse n’a pas d’avenir. »  

Une autre façon d’« entrer » en littérature par quelques détours 
                                                            

133 Le récit fait allusion aux discours prononcés lors de la marche blanche : Carine Russo, parlant à sa 
petite fille, Julie, a dit des ravisseurs : « Finalement, ils t’ont jetée comme un objet qui a trop servi. » La 
mère de Mélissa a parlé de sa « petite princesse » et revendiqué le droit « qu’aucun enfant ne vive l’enfer 
sur terre ». Le père de Julie a eu ce mot : « J’ai reçu d’elle un message. Elle est très fière de vous. » 
(Dans la nouvelle, c’est le poète qui reçoit un message des petites victimes et promet d’avouer « sa 
petite vérité honteuse ».) D’autres orateurs ont réclamé « un gouvernement d’incorruptibles, d’hommes et 
de femmes intègres. » 
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obscurs est encore de faire revivre sous forme de confession les derniers 
jours de Bernardo Tasso, père de Torquato Tasso, dit Le Tasse (1544-1595). 
« Homme d’action malgré son amour des lettres, rompu aux ambassades 
risquées, » sensible aux honneurs, aux plaisirs, au confort, le courtisan est un 
mari et un père indigne, prêt à tout pour la gloire, qui termine sa vie dans 
l’ombre d’Ostiglia. Résonne comme un refrain lancinant de sa conscience, 
cette consigne : « Surtout ne rien dire à Torquato, s’il vient. » C’est le fils qui 
deviendra célèbre pour ce « poème chevaleresque », ces « vers 
pétrarquisants vantés pour la douceur de leur musique » que le père enferme 
dans une précieuse malle. Malgré cette gloire, le Tasse n’échappera pas à la 
folie. « Ostiglia, pour finir » (pp. 139-161).  
 
Quand les créateurs nomment leurs personnages Judas 
 

Un regret, concernant Saint-Judas-de-la-nuit, l’un des derniers 
romans de Jean Ray (1887-1967), qui, selon le spécialiste Jacques Van Herp, 
aurait dû être son chef-d’œuvre : il est « mutilé », « étranglé »134. Tout l’art de 
Jean Ray y est néanmoins concentré. L’abondance du paratexte auctorial 
impressionne : dédicace à Henri Verne, avertissement, scène extraite d’une 
comédie de Louis-Benoît Picard (dramaturge né en 1769), précieux grimoire 
                                                            

134 Jean Ray, Saint-Judas-de-la-nuit, Le Livre des fantômes, Verviers, Éditions Gérard & Co, 
« Bibliothèque Marabout », 1966, pp. 201-314. Spécialiste du fantastique, Jacques Van Herp évoque Le 
Livre des Fantômes, dernier recueil de Jean Ray conçu librement, affirme-t-il, et regrette que cette liberté 
ne s’applique pas à Saint-Judas : « Jean Ray dut renvoyer au néant [Iblis] dont la présence emplissait 
Saint-Judas-de-la-Nuit. Ce n’est pas propos en l’air que j’avance. Des religieux de l’entourage de Jean 
Ray, émus de ses audaces, firent tant qu’il modifia son texte et l’esprit de son développement. Que l’on 
compare le texte définitif de Saint-Judas et le Prologue paru dans les Cahiers de la Biloque [1960], et 
apparaissent de lourdes et significatives coupures. […] Le Judas de l’écriture fascinait Jean Ray. Il 
professait que cette trahison, nécessaire de toute éternité, Judas l’avait acceptée avec humilité, comme 
son propre calvaire. Et que dès lors il convenait de le louer et non plus le honnir. On comprend que 
certains se soient effrayés. Aussi, cette œuvre, dernier récit de longue haleine signé Jean Ray, il ne 
l’abandonna à l’éditeur que contraint et forcé, avec le remords de laisser publier une œuvre imparfaite, 
ou, pis encore, mutilée. […] Le texte fut amputé du long développement, concernant lblis : “Et Iblis, 
l’esprit glorieux mais déchu, qui aimait Jésus et fut aimé de Lui, qui avait une aile blanche comme le jour 
et l’autre noire comme la nuit, Iblis qui ne pouvait faire le mal ni le bien, lblis regarda la terre. Et Il se 
sentit le frère des hommes qui, comme lui, avaient perdu le ciel. Et Il voulut prendre part à leurs joies 
comme à leurs peines et les aider à porter leurs fardeaux, mais ceux qui vivaient dans la foi du plérome 
inventèrent des exorcismes qui le repoussaient, et ceux qui croyaient en lui essayèrent de l’asservir.” 
Ceci pouvait encore ne pas trop choquer. Mais que dire de cette affirmation : “Le baiser de feu a éteint la 
Voix, de crainte qu’elle ne montât vers le Grand Rivage et ne réveillât le Dieu endormi sur ses injustices 
et ses erreurs.” », Voir : http://www.noosfere.com/heberg/jeanray/vhfant.htm, consulté en juin et juillet 
2010. 
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conservé à la bibliothèque Bodley, citations, (la Bible, Goethe, Johann 
Musaeus, saint Augustin, le pape Pie V… et Jean Ray), références 
d’apparence érudite et notes de bas de page, carnet à moitié brûlé, 
exergues135, étymologie et lecture héraldique, biographie des sculpteurs 
(Vischer) de la châsse de saint Sébald et autres détails descriptifs tirés d’un 
ouvrage sur l’art en Allemagne, notes de procès de sorcellerie, ancienne 
affiche des chemins de fer avec de précieux « Conseils aux voyageurs », 
impromptus, cantiques, chansons136… Ces nombreux écrits, ainsi que les 
rapides modifications de points de vue, de lieux et d’époque, sans transition, 
les répétitions, les changements de noms des personnages et des lieux, ce 
mélange inextricable de réalité et de fiction déroutent le lecteur, tout en 
instillant le doute sur le statut de la narration137. « Avec Jean Ray, on ne sait 
jamais138… »  

De nombreux motifs liés au thème de Judas sont présents dans ce 
récit qui débute fin mars par la mort de six conventuels quittant l’abbaye des 
Six-Tourelles en ruines – mort provoquée sans doute par l’habitude que le 
frère Irénée avait contractée, dans ses colères, d’appeler le cheval qui les 
emmène « Diable » ou « Satan ». L’œil-de-bœuf dans le palais épiscopal de 
la petite ville de La-Ruche (ou La Roche)-sur-Orgette, surnommée « le nichet 
du diable », permet à l’abbé Capade de commettre un péché capital et d’épier 
le corps nu et lascif d’une Judith rousse et tentatrice. La victime de la trahison 
semble plutôt être Judas lui-même : son pirate de père a disparu en mer, sa 
mère se désintéresse de lui et son frère jumeau, Aldebert, lui vole sa fiancée. 
Le baiser est en réalité celui d’un fantôme effrayant sur le front du jeune Judas 

                                                            

135 Voir les exergues du chapitre intitulé « Mise en place sur l’échiquier », dont la première semble faire 
écho à la citation de Caproni : « Nous avons, sur le rivage de l’inconnu, trouvé l’empreinte d’un pied 
étrange. Nous avons, à ce sujet, édifié de savantes théories. Enfin nous avons réussi à reconstituer la 
créature qui a laissé cette empreinte ; et voilà que nous reconnaissons que c’est l’empreinte de notre 
propre pied ! » J. A. Eddington. « J’offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans 
les seules réalités. », Edgar Alan Poe, p. 211. 
136 Selon Jacques Carion, « Les livres qui sans cesse reviennent en surgissant, les textes dans le texte, 
sont des livres fantômes, des textes revenants qui apparaissent alors qu’on les croyait à tout jamais 
enfouis et oubliés. Ils ont une fonction essentielle dans l’univers fantastique de Jean Ray : celle de poser 
brusquement l’ordre surnaturel en face de l’ordre naturel et de manifester un dérèglement que rien ni 
personne […] ne viendra corriger. […] [Ils] imposent la perplexité au centre du récit. », Jean Ray. Un 
livre : « Le Grand Nocturne ». Une œuvre, Bruxelles, Labor, 1986, pp. 26-27. 
137 Voir l’article de Jean-Marie Wilmart, « Saint-Judas-de-la-Nuit. Roman de la duplicité antinomique », 
Textyles, n° 4, juin 1987, pp. 16-21, disponible en ligne : http://www.textyles.be/textyles/pdf/1-4/4-
Wilmart.pdf 
138 Jean Ray lui-même fit de cette seule « certitude » son mot d’ordre.  
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Huguenin et il attribue à l’écolier protection et pouvoirs surnaturels. Le signe 
laissé sur le front par ce baiser est à l’image de l’arbre auquel s’est pendu 
Judas Iscariote… Jean Ray ne convoque pas moins de quatre Judas dans ce 
récit morcelé. D’abord l’abbé Capade, désigné comme Judas par sa victime 
parce qu’il a volé l’évêque, son maître, et tué celui qui le découvre. Ensuite 
(Pierre-)Judas Huguenin, dont le prénom n’a été accepté par l’officier d’état 
civil qu’à condition de lui adjoindre celui du premier évêque de Rome139. Judas 
(parfois Jude) Stein von Ziegenfelzen, auteur du livre de magie du XVe 

siècle140, dont le fantôme, sorte d’« ange triste » (p. 300), apparaît pour 
transmettre ses pouvoirs aux élus parce que « l’Enfer, le mal nommé, a le 
droit d’élire, de servir et d’armer ses propres saints » (p. 303). Puis le 
théologien Daniel Sorbe, père Tranquillin, qui hérite des pouvoirs dont le jeune 
Pierre-Judas n’a su que faire et devient « saint Judas de la nuit » lors de la 
« méchante » nuit de la saint Sébald à Nuremberg : son retour à l’abbaye des 
Six-Tourelles, marqué par une pêche miraculeuse (p. 312), indique qu’il suit le 
chemin de la vertu et redonne espoir en l’homme.  

En homme du XXIe siècle, Juan d’Oultremont occupe la toile : 
Wikipédia lui réserve une page détaillée et élogieuse. « Artiste belge vivant à 
Bruxelles, né en 1954, notamment célèbre pour l’invention du concept d’ 
« abruxellation », mot qu’il a inventé. Héritier du Pop Art et du mouvement 
dada. Se dit « cissiste », c’est-à-dire qu’il entend « chercher du sens à ce qui 
n’en a pas, et à ôter le sens de ce qui semblait en avoir, en appréhendant les 
choses par leur envers ». Ses thèmes de prédilection sont le deuil, 
l’enfermement, la tuberculose ; il crée des œuvres à base d’os, de matériel 
médical, de cendres, de pourriture, de pièges à rat, de chaînes, ou encore de 
peinture antirouille, autant d’éléments hautement symboliques. Adepte du jeu 
de mots et d’un certain humour déjanté que les auditeurs de la RTBF (la radio 
belge francophone) peuvent apprécier (dans l’émission hebdomadaire « le 
Jeu des dictionnaires »), il apparaît aussi comme un admirateur des Sex 
Pistols141 à travers une chanson disponible en ligne : « Peur de Bambi »142. 
                                                            

139 Pierre et Judas, « l’un ne valait pas mieux que l’autre » (p. 235). 
140 Le « Grimoire Stein, qui est décrit dès le début de plusieurs récits [de Jean Ray, dont Maison à 
vendre], cité maintes fois et considéré comme l’origine de redoutables initiations dont la trace se retrouve 
d’un récit à l’autre. », Jacques Carion, op. cit., p. 26. 
141 Le quatuor punk, composé notamment de Johnny Rotten et Sid Vicious, naît à Londres en 1975 et 
suscite la polémique par une provocation systématique, plus commerciale que politique. 
142 On peut entendre les paroles et voir le clip vidéo de cette chanson sur YouTube. Bambi est massacré 
à coups de Riot Gun. 
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Une autre de ses chansons, « Judas Escariot », livrée au public d’Internet, 
extraite d’un album intitulé Megaphone’s Judas (sorti en janvier 2009, avec les 
Android 80), est explicite quant à la dérision pratiquée par l’auteur et quant au 
thème qui nous occupe : « Moi et Jésus, on s’entendait comme larrons en 
foire. Il laisse seulement quelques fautes derrière lui parce qu’il pense que je 
crois tous ces contes à propos d’une vie après la mort. Mais je croirais au 
diable si le prix était juste. [Refrain :] Ah ha ha ha ! Judas Iscariote n’est pas si 
mauvais que ça. Moi et Jésus, on a l’arnaque parfaite. Je reçois des pièces 
d’or pour trahir l’homme. Trois jours plus tard, il revient à la vie, on partage 
l’argent et on disparaît dans la nuit. [Refrain.] Venez, venez, regardez 
l’impressionnant Jésus, regardez-le mourir devant vos yeux et voyez cette 
mère pleurer. Je le jure, c’est un nom de dieu de souvenir143. [En français :] Ici 
on s’amuse, ici on rigole de la joie des clous de la passion sur le crucifix roller 
torpedo. Roulez jeunesse, ceci est mon corps, ceci est mon sang, attention 
mesdemoiselles. Fermez le capot, voilà le ciboire. [En anglais, inachevé :] 
Jésus a dit que je pourrais être comme lui… »144 Artiste peintre de renommée 
internationale et professeur d’arts plastiques, d’Oultremont, qui affirme qu’à 
deux lettres près, il se prénommait Judas, est encore l’auteur d’un recueil de 
nouvelles intitulé Judas145.  

Tout devient plus compliqué quand il s’agit d’interpréter les cinq 
nouvelles de ce recueil dont tous les narrateurs se prénomment Judas et 
semblent autant de représentations fantaisistes de l’auteur lui-même. Partant 
du principe que l’écrivain « ôte du sens à ce qui en a » – en l’occurrence, le 
mythe de Judas – et que le lecteur « cherche du sens à ce qui n’en a pas », 
on se réfèrera d’abord aux noms de ces cinq « héros » : Löttorp, Hubler, 
Goodrich, Estrup et Arensberg. Dans « La Vision de l’Akvarium (la peau) » 
(pp. 7-40), Löttorp (nom de lieu réel en Suède), historien d’art à Uppsala, 
propose à W., jeune voisine sociologue, de l’accompagner à Stockholm pour 
une exposition de la (réelle) artiste allemande Rosemarie Trockel. Durant le 
repas qu’ils prennent au restaurant l’Akvarium, Löttorp découvre (c’est une 
                                                            

143 Le couplet qui suit est dit sur le ton et avec l’écho du bonimenteur de foire. Nous remercions Sabrina 
Parent qui nous a aidée dans notre « compréhension à l’audition » et nous a proposé cette traduction – 
la chanson est en anglais. À voir et à entendre sur http:/www.kweb.be/ekoute/juan-d-oultremont-
megaphone-s-judas.  
144 Dans Saint-Judas-de-la-Nuit, c’est Hilda Randt, la dompteuse du cirque Pfefferkorn, avec ses 
mégaphones, de passage à La-Ruche-sur-Orguette, qui découvre le stigmate au front de Pierre-Judas 
Huguenin (doit-on lire Ugolin ?) (p. 252). D’Oultremont a-t-il lu Jean Ray ?  
145 Juan d’Oultremont, Judas, Bruxelles, Labor, 2006. 
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véritable « révélation ») le tatouage sur le ventre de sa compagne : un tableau 
de Wassily Kandinsky146. La jeune fille, passionnée de camping, de flamenco 
et de travaux manuels (ce qui pourrait mettre en péril la virilité de son 
compagnon), – elle déteste cependant les pêches au sirop – et l’historien, 
quarante-six ans, n’ont pas les mêmes goûts, ce qui n’empêche pas les 
histoires d’amour (qui peuvent même devenir « des œuvres d’art »). Le père 
de W[uriell] s’est suicidé la veille de l’assassinat du premier ministre suédois 
Olof Palme : carbonisé au volant de sa voiture, une Ford, comme celle dans 
laquelle le couple voyage, fait l’amour et dort, au point qu’un passant 
s’imagine qu’ils se suicident. Löttorp, « qui considère son prénom comme un 
programme auquel il lui est impossible d’échapper » (p. 27), est né le jour du 
suicide de Stig Dagerman… Autant d’éléments diffus – sans compter une 
allusion directe à la Bible – qui font partie de la mise en scène provocatrice 
voulue par l’auteur mais qui entretiennent de vagues rapports avec le thème 
qui nous occupe. La numérotation des paragraphes du récit (bien loin d’être 
linéaire), quelques tours surprenants et l’interaction de différents médias font 
penser à l’écrivain Jean-Philippe Toussaint147. Le pastiche est-il une forme de 
trahison ?  

Avec le deuxième récit, « Sap(e)in(t) » (pp. 41-57), on entre de plain-
pied dans cet humour caractéristique de l’auteur, politiquement peu correct : 
non seulement le narrateur, Hubler, porte le nom d’une marque de panneau 
décoratif en bois mais en plus, peintre en manque d’inspiration, il décide de 
bluffer le critique qu’il doit recevoir en lui racontant des histoires – cruelles et 
absurdes, elles ont d’ailleurs pris le relais de son travail d’artiste. On apprend 
ainsi que les voisins, sourds et muets, ne s’entendant plus du tout, font 
beaucoup de bruit en se battant et l’empêchent de se concentrer. Son autre 
voisine a une fille autiste. Mais sa compassion à l’égard des handicapés, qui 
le ravit au départ, a des limites ! Quand l’adolescente plante un sapin dans le 
jardin, Judas imagine que l’arbre va faire de l’ombre dans son atelier et nuire à 
sa production déjà problématique, aussi injecte-t-il de l’esprit de sel à son 
pied. Sa satisfaction de voir crever le sapin est de courte durée. D’habitude 

                                                            

146 Les spécialistes estiment que Kandinsky a pu « tricher » et antidater « Sans titre » pour faire passer 
l’aquarelle comme la première œuvre abstraite de l’histoire de la peinture (1910/1913 ?). 
147 Voir notamment, parmi les romans de Jean-Philippe Toussaint (né à Bruxelles en 1957), La Salle de 
bain, Paris, Éd. de Minuit, 1985, et La Salle de bain, film adapté du roman par John Lvoff avec la 
collaboration de l’auteur, 1989 ; L’Appareil-photo, Paris, Éd. de Minuit, 1988 et La Sévillane, film adapté 
de L’Appareil-photo par l’auteur, 1992. 
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muette, la jeune fille lui dit qu’il n’a pas de racine. L’artiste doit se construire 
une légende pour le public. Sa surprise devient reconversion, il se remet à 
peindre en vert « Wagon ». 

Tous les Judas de d’Oultremont ont un rapport avec l’art. Goodrich 
(« Une heure et quart avant Mark Rothko », pp. 59-74148), malgré son nom de 
pneu, est musicien, « mémorable interprète de Schubert », et aveugle, ce qui 
ne l’empêche pas de faire visiter une exposition de Rothko149 à sa fiancée qui, 
elle, « ne s’est jamais étonnée qu’on puisse s’appeler Judas et porter ainsi un 
nom de traître ». Le nom Estrup, très répandu en Suède (un homme politique 
et un peintre portent ce nom), est, dans « Le Lit de Nicéphore Nièpce »150, 
celui d’un professeur d’histoire de la photographie à l’Université d’Horsholm151. 
À ce titre, il n’ignore pas les propriétés du bitume de Judée. De passage à 
Chalon-sur-Saône, il loge avec sa femme dans la maison de la famille Nièpce, 
où il rencontre deux sympathiques jeunes Anversois qui lui révèlent avoir été 
la cause indirecte de la mort de Frank Sinatra, et d’où il écrit à sa mère – 
« une femme […] pour qui la religion n’avait aucun mystère, […] dont le rêve 
secret aurait été d’avoir un fils pasteur. » (p. 80) – ainsi qu’au recteur, 
prétendant avoir dormi dans le lit de Nicéphore et revendiquant par là « une 
sorte d’héritage spirituel » dont ne pourrait jamais se prévaloir son jeune rival 
Hubervïtt. Le dernier Judas, Arensberg, est orphelin et médecin-dentiste et 
déteste tout ce qu’adore sa « marraine », une femme de 83 ans qui s’est 
sacrifiée pour lui, à qui il doit sa situation et dont il attend la disparition avec 
impatience et ingratitude. Mais le véritable Arensberg, Walter Conrad, né à 
Pittsburgh en 1878, poète, écrivain, mécène, collectionna les œuvres de 
Marcel Duchamp, de Francis Bacon et de quelques autres artistes d’avant-
garde et légua une grande part de ses collections au musée d’art de 
Philadelphie. Arensberg et sa marraine voyagent en Ford Taunus, sur les 
routes de Champagne, par une canicule infernale et visitent les musées (elle 
cherche les Sax quand il admire les dessins de Cranach, les paysages de 
Corot et L’Odalisque de Boucher). Malgré des repas indigestes, une angine et 
                                                            

148 Qu’on peut lire aussi sur http://www.juandoultremont.org/nouv_rothko.html 
149 Mark Rothko, né Marcus Rothkowitz en Lettonie (1903-1970), est un peintre américain, classé parmi 
les représentants de l’expressionnisme abstrait bien qu’il refusât cette catégorisation jugée « aliénante ». 
150 La nouvelle, disponible en ligne : http://www.juandoultremont.org/nouv_lit.html, est parue dans La 
Libre Belgique le 5 juillet 2001. 
151 La municipalité d’Hørsholm, au nord est de l’île de Sjælland au Danemark, qui fait partie du réseau 
REVE regroupant dix villes d’Europe afin de faciliter la mobilité des jeunes en formation professionnelle, 
est surtout connue comme siège de la société Velux…  
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une panne de voiture qui donnent à Judas « une formidable envie d’être 
mort », ils parviennent à Essoyes pour visiter la maison de Renoir. Là, Judas 
est un peu réconcilié avec le peintre quand il s’aperçoit que ce dernier a peint 
sa maîtresse avec sensualité. Quant à sa tutrice, elle achète une concession 
au cimetière parce qu’elle pourra y bénéficier « de façon collatérale » des 
visites à la tombe d’Auguste Renoir et sa famille. Ce sera pourtant l’ingrat, 
mort dans un accident de voiture quatre mois plus tard, qui profitera de cette 
proximité et dont la stèle se retrouvera sur les photos panoramiques des 
Japonais de passage. Le titre de la nouvelle prend alors tout son sens : 
« Avoir Renoir à ses côtés » (pp. 89-106)152. Le site 
http://www.juandoultremont.org/nouvelles.html propose deux nouvelles 
supplémentaires: « Travaux de campagne (l’art, la guerre, le jardinage…) »153 
et « Portrait d’Ari, la nuit – la chair »154.  
 
Conclusion 
 

Les évangiles constituent un vivier de figures disponibles, où chaque 
époque, chaque auteur projette ses interrogations et ébauche des réponses. 
Si Vidal, Laval ou Lefèvre se contentent de répéter une tradition séculaire, 
qu’ils n’estiment pas périmée, Judas peut souvent devenir une sorte de caisse 
de résonance des obsessions contemporaines. La richesse du thème, des 
légendes relatives à l’enfance de Judas aux multiples significations 
d’« Iscariote155 », le permet. Plus récemment, l’Holocauste, la publication de 
nombreuses études sur la symbolique des couleurs associées à l’apôtre156, ou 
encore la découverte du codex Tchacos auraient pu inspirer les dramaturges 

                                                            

152 La nouvelle est en ligne : http://www.juandoultremont.org/nouv_renoir.html. 
153 Id. : http://www.juandoultremont.org/travaux+campagne.html. Judas n’y a pas d’autre nom. 
154 Le 9 juillet 2010, impossible d’ouvrir ce texte (de même que « Sape(i)n(t) ») sur 
« juandoultremont.org ».  
155 Catherine Soullard, Judas op.cit., p. 20 ; William Klassen, Judas, betrayer or friend of Jesus ?, s. l., 
Augsburg Fortress, 1996, p. 32. 
156 Paul Franklin Baum, « Judas’s Red Hair », The Journal of English and Germanic Philology, n° 21, 
fasc. 3, 1922, pp. 520-29 ; Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la 
misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 1993 ; Xavier Fauché, Roux et rousses, un éclat très particulier. 
Paris, Gallimard, 1997 ; Valérie André, « Quand l’autre est roux… », Travaux de littérature, n° 17, fasc. 2, 
2004, pp. 195-207 ; Id., Réflexions sur la question rousse, histoire littéraire d’un préjugé, op. cit. ; Ruth 
Mellinkoff, « Judas’s Red Hair and the Jews », dans Journal of the Jewish Art, n° 9, 1983, pp. 31-46 ; Id., 
Outcasts : Signs of Otherness in Nothern European Art of the Late Middle Ages, Los Angeles, University 
of California Press, 1993. 
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belges. Il n’en est rien. De nombreuses pistes, largement exploitées par des 
auteurs étrangers157, ne séduisent pas les Belges, sans que nous ne 
puissions avancer d’explication satisfaisante.  

Quant aux romanciers, ils abordent prudemment, frileusement le 
thème par le biais, mineur, de la nouvelle et du conte (à l’exception du court 
roman de Jean Ray), comme s’ils craignaient de se lancer dans une aventure 
trop hasardeuse. Les sous-titres parlent d’eux-mêmes : « en marge des 
évangiles » chez Curvers, « en bordure des évangiles » chez Job. Les deux 
auteurs, à plus d’un demi-siècle de distance, nous donnent l’occasion d’entrer 
dans l’intimité de Judas et de le traiter bien familièrement. Ou bien le genre de 
la B.D. chez les continuateurs de Jacobs interdit-il trop d’entorses à la 
légende, simple prétexte à l’aventure de héros modernes (mais légèrement 
rétros) auxquels un public (composé d’enfants mais aussi d’adultes) reste 
fidèle. Ou encore la référence à Judas se définit-elle, chez Françoise Lison-
Leroy, en idiosyncrasie avec les légendes locales dans « Les Brins de 
Judas ». 

Encore n’avons-nous retenu que les textes où au moins l’un des 
éléments constitutifs permettait d’établir le lien avec la Bible et de décider qu’il 
s’agissait d’une réécriture du thème. L’acte fondateur : trahison d’un ami, d’un 
proche très intime ; les causes : cupidité, présence du Mal, manque de foi, 
etc. ; la fonction du personnage : il tient la bourse, distribue l’argent aux 
pauvres, assume le rôle de « comptable » ; l’épisode du parfum, les trois cents 
deniers gaspillés ; le prix de la trahison (trente deniers) ; le baiser qui désigne 
la victime ou le signe qui marque le traître ; la fin, le suicide, les entrailles 
répandues. 

Si Vidal, Laval et Lefèvre se limitent au traître avide de la tradition, la 
revitalisation est souvent présente (Doyen et Demasy). Alors que Le Crime du 
Sanhédrin s’inscrit purement et simplement dans le vaste ensemble des 
Passions « médiévales » du début du XXe siècle, Le Judas Boer constitue une 
œuvre bien plus personnelle, par la transposition du personnage dans le 
conflit anglo-boer. Demasy, lui, se distingue par le soin apporté à l’évolution 
psychologique du personnage, dont le public perçoit mieux la profonde 
désillusion. Une amorce de la déculpabilisation rencontrée chez d’autres 

                                                            

157 Bernard Landry accorde une grande importance à la chevelure rousse de son héros (Judas et Marie-
Madeleine, correspondance intime, Pantin, Le Temps des Cerises, 2001) ; Gérald Messadié s’inspire 
largement de l’Évangile de Judas (Judas le Bien-Aimé, Paris, J.C. Lattès, 2007), etc. 
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dramaturges et dans les récits. Malgré leur brièveté (pensons surtout à André 
Sempoux), ils amorcent souvent une analyse psychologique tout en nuances, 
ou ébauchent le portrait d’un homme – d’une femme parfois – si torturé, qu’il 
en deviendrait plus qu’humain. À moins que le destin ne lui soit une 
incommensurable chape d’angoisse158. Marie-Thérèse Bodart, dans Les 
Roseaux noirs comme dans Le Mont des Oliviers, se révèle particulièrement 
habile à insinuer les souffrances d’une âme en perdition.  

La modernité de l’adaptation, chez Sempoux et chez Ayguesparse, 
passe par une politisation au sens large159 : la Seconde Guerre mondiale avec 
les victimes de la collaboration et les héros de la Résistance ; l’affaire Dutroux 
et la réaction citoyenne de tout un peuple qui se met en marche pour réclamer 
justice… Peut-être faut-il aussi songer, chez Jean Ray, à une position 
radicalement anticléricale, qui le pousse à mettre son habile plume de 
« fantastiqueur » au service d’une cause luciférienne, malgré la réprobation de 
ses amis.  

Au théâtre, si Wauthoz se contente de combiner deux anciennes 
justifications (la prédestination et l’engagement politique), Delforge, 
Ghelderode, Maeterlinck et Kalisky témoignent d’une plus grande originalité. 
La déculpabilisation du Judas de La Traversée amoureuse du regard tient 
davantage du point de vue adopté, que des « circonstances atténuantes » en 
elles-mêmes, à peine esquissées. Le Judas de Delforge nous touche parce 
que nous vivons son drame à travers les souvenirs de Jéjude, teintés de 
tendresse fraternelle. 

Ghelderode, Maeterlinck et Kalisky reprennent, dans des œuvres 
d’une grande valeur littéraire, la prédestination, mais l’adaptent à leurs propres 
préoccupations. Ghelderode exploite les légendes apocryphes relatives à 
Judas, afin de fustiger nombre de ses « bêtes noires » : les Juifs avides, les 
mégères et les bourgeois matérialistes. Maeterlinck illustre les grandes 
préoccupations de son second théâtre, la justice et la morale. Kalisky revitalise 
le déterminisme par un jeu de surtexte. Le destin de Pelosi se superpose à celui 
de Judas : la violence demeure présente à travers les siècles. 
                                                            

158 Alors que Farcy dénonce le petit nombre de Judas dans la culture romantique, où il souffre de la 
concurrence avec le Juif Errant et Caïn (Gérard-Denis Farcy, Le Sycophante et le Rédimé, op. cit.), 
Burnet affirme que la complexité psychologique de Judas en fait un personnage torturé, qui plaît aux 
romantiques (Régis Burnet, « La construction théologique de la figure du réprouvé », art. cit., pp. 135-
178). 
159 Selon Ewa Kuryluk, le rôle politique de Judas est exacerbé aux alentours de 1848, lors des 
révolutions européennes (« Judas », art.. cit., p. 275). 
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Mais le traître est-il toujours celui que le lecteur soupçonne ? La 
victime, celle qu’il plaint ? Judas n’est-il pas au fond de chacun d’entre nous, 
comme le noyau de l’humaine nature ? 

Les nouvelles de Juan d’Oultremont constituent certainement les 
plus déroutantes de toutes les récritures que nous avons lues. Généralement 
absurdes, elles exploitent un paradoxe et tendent un piège au lecteur : 
puisque tous les héros portent le prénom de Judas, ils devraient se constituer 
en coupables idéaux. Mais il n’en est rien. Les Judas de d’Oultremont offrent 
autant d’avatars d’artistes et de créateurs cyniques, pouvant eux-mêmes 
passer pour des incarnations de l’auteur déjanté.  

Nous le constatons aisément au terme de ce panorama. Le corpus 
belge, composé essentiellement de pièces et de nouvelles, est plutôt mince et 
constitué d’éléments si disparates, que des conclusions générales restent 
difficiles à tirer. Serait-ce justement ce qui en fait la spécificité ?  
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