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Jbara et la danse des masques. Parabole sur la foi existentielle 

 
 
Célia SADAI1 
 
 
Abstract : Confidences to Allah tells the story of Jbara Aït Goumbra, a shepherdess 
living in the Moroccan mountains. Written in the form of a monologue, the novel relates 
the daily relationship between Jbara and her confidant, Allah - thus revisiting the 
quranic tradition of Shahadah. For Jbara, God appears as a friend who supports her 
"existential Jihad." Repudiated by her family, Jbara becomes Sheherazade, a luxury 
prostitute, before getting arrested - which she interprets as a punishment of divine 
justice. Once released from prison, she renames herself Khadija, and becomes the 
spouse of an imam. Every mask Jbara wears means to test the boundaries of her faith 
in Allah. Azzedine gives a testimony of what Kirkegård calls an “existential faith", and 
engages in a metaphysical thinking on the relationship of man to God, beyond any 
dogmatic position. 
Keywords : Mask, monologue, quranic tradition, existential faith, dogmatism, 
punishment, confidences, Allah.  
  

Confidences à Allah2 raconte l’histoire de Jbara, une jeune bergère 
de Tafafilt, village marocain coincé entre deux montagnes. Dans un long 
monologue adressé à Allah, Jbara revient sur son « Djihad existentiel » sans 
s’incommoder de la bienséance religieuse. Il faut dire que la romancière 
d’origine marocaine Saphia Azzedine prend une grande liberté vis-à-vis des 
codes culturels séculaires de l’Islam. Quand elle convoque la dramaturgie de 
la confession là où l’on attend la tradition coranique du repentir, l’auteure 
procède à un choix énonciatif qui repose sur le dispositif de l’ironie et sur la 
satire des mœurs de son milieu.  

Jbara, devenue prostituée de luxe après avoir fui sa vie de bergère 
recluse, porte sur le monde un regard déceptif, à la manière de Sirius. Des 
effets de décalage qui relèvent de la loi du « fusil à deux coups » [Jean 
Starobinski] : d’une part ils alimentent l’outrance comique à l’œuvre, et 
désamorcent toute tentation d’un pathos qui aurait pu estampiller le destin 

                                                            

1 Centre International d’Etudes Francophones, Université de Paris IV-Sorbonne, France. 
2 Saphia Azzedine, Confidences à Allah, Paris, Editions Léo Scheer, janvier 2008, 150 p. 
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dramatique de Jbara. D’autre part, sous le prétexte de la confidence, le 
monologue de Jbara dé-voile et dénonce les us et coutumes des Fidèles qui 
imposent leurs dogmes archaïques et sectaires et dévoient de fait toute 
pratique harmonieuse de l’Islam. Ainsi, Jbara décrit une société dominée par 
un ordre patriarcal et religieux qui prescrit la valeur matérialiste et sanctionne 
des lois contre-nature pour nourrir tabous et superstitions.  

Du fait d’une part de la forme monologuée du roman, et d’autre part 
de la confusion possible entre Jbara et Saphia Azzedine (Jbara se décrit sous 
les traits de Saphia Azzedine – connue du public pour sa beauté 
remarquable), Jbara Aït Goumbra pourrait être un hétéronyme de l’auteure. 
Dès lors, on est tenté d’envisager les Confidences à Allah comme une 
« autofiction ». D’ailleurs, Saphia Azzedine a souvent laissé le doute sur cette 
hypothèse – sans doute pour mieux jouer du « pacte oxymorique » propre à 
l’autofiction. Débarrassée de tout impératif de « sincérité » vis-à-vis du lecteur, 
l’auteure peut recourir à l’argument de la fiction pour assumer ou non la satire. 

Premier opus d’une trilogie « socio-religieuse », Confidences à Allah fait 
scandale à sa parution. Sans doute du fait de la confusion entre Jbara et 
l’auteure, et surtout pour la critique des dogmes de l’Islam et de ses « guides 
providentiels » assumée par Saphia Azzedine, certains y ont vu une fiction 
exploitant intentionnellement la question musulmane car « cela ferait vendre » – 
dans un contexte national où l’Islam est souvent perçu comme le péril de la 
laïcité. Un point de vue que les deux romans qui complètent la trilogie vont 
renforcer : Mon père est femme de ménage (2009) et La Mecque-Phuket (2010), 
où le personnage de Fairouz, dans la lignée de Jbara, se décrit avec dérision 
comme « pratiquement pratiquante et sévèrement obéissante ». Jusqu’au jour où 
lui vient l’idée qu’il « vaut parfois mieux dire merci que demander pardon à son 
dieu ». Saphia Azzedine innove avec la loi du « fusil à trois coups », dont la 
troisième voix charge ceux qui diffusent un Islam dogmatique et archaïque et 
cultivent la peur de l’interdit pour asseoir leur domination patriarcale, mais aussi 
ceux qui sont responsables d’une certaine fixation de l’Islam, arguant que cette 
religion n’a pas voie au chapitre de la modernité.  

« L’islam est laïc », a déclaré Saphia Azzedine à la télévision 
française. L’accroche est certes paradoxale, mais contient en germe le projet 
auctorial de la trilogie. Il s’agit à la fois de détourner le catalogue des topoï sur 
l’Islam, mais surtout d’en dévoiler toutes les options spirituelles. De fait, le 
« Djihad existentiel » de Jbara se situe à mi-chemin entre métaphysique 
soufiste et initiation au bonheur. Deux arguments qui renvoient Confidences à 
Allah à une parabole universelle sur la condition humaine.  
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Dérèglements du monde. La transgression salutaire     

 
A l’origine des aventures comi-tragiques de Jbara, il y a l’épisode de 

la valise. Cette valise rose de la marque Dior est tombée un jour d’un car de 
touristes américains en excursion à Tafafilt, le village de Jbara, quelque part 
au Maroc. La valise Dior, c’est l’élément dérisoire et messianique à la fois, qui 
va délivrer Jbara de son destin de recluse perpétuelle au village : « A droite il y 
a des montagnes, à gauche il y a des montagnes. Et au milieu il y a nous, 
notre tente en peau de chèvre et notre troupeau de brebis3 ».  

Une fois la valise ouverte, telle une « boîte de Pandore », son 
contenu ainsi dévoilé procède au dérèglement du monde – à commencer par 
le dérèglement des sens : « […] du gloss à la fraise diel l’mirikan et du gloss à 
la noix de coco diel l’mirikan. […] Ça sent le haram à plein nez. Mais qu’est-ce 
que c’est bon !4». Saphia Azzedine exploite avec subversion le motif du 
voyage : l’irruption de la valise dans le village va mettre en crise les valeurs 
religieuses et coutumières imposées jusqu’alors. Ainsi, Confidences à Allah 
livre l’expérience du péché fondateur pour l’héroïne qui va « chuter » peu à 
peu dans un monde transgressif et « haram », prohibé par la morale 
islamique. Comme dans un mythe platonicien, un autre monde se manifeste à 
l’existence de Jbara dont la « valise Dior » dramatise la métamorphose 
paradoxalement salutaire.  

Prisonnière d’un temps long et d’un corps immobile, Jbara célèbre 
désormais le réveil du corps par l’acte de travestissement, grâce aux artifices 
découverts dans la valise. Saphia Azzedine prend à contrepoint la tradition du 
roman d’initiation. Ici, la « chute » supposée de Jbara va inaugurer ses 
premiers pas salvateurs comme prostituée. Dès lors, les confidences dévoilent 
la crise spirituelle de Jbara qui va s’éloigner de Dieu au fil de son récit. Grâce 
aux ressorts de l’ironie, Saphia Azzedine va plus loin et livre, à un second 
niveau de lecture, une charge virulente et démystifiante contre l’autorité de la 
morale religieuse et ses prescriptions patriarcales.  

Dans la première étape de sa métamorphose, Jbara décide de 
revêtir le string de perles qu’elle a trouvé dans la valise: « Le string se 
transforme en véritable appareil de torture. Je cours en étouffant mes cris de 

                                                            

3 Ibid., p.11. 
4 Ibid., p.29. « diel l’mirikan », « des américains », dit avec l’accent arabe. 
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douleur. Mon père me bouscule au passage. Je me mets à courir encore plus 
vite5 ». La présence du père qui ignore ce que dissimule sa fille complexifie la 
nature a priori comique de la scène. C’est justement parce que Jbara croise 
son père alors même que son string de perles la torture qu’il y a transgression 
et provocation. Jbara va d’ailleurs s’empresser de désacraliser la figure 
paternelle, un homme violent, faible et matérialiste qui accepte volontiers 
l’argent gagné grâce aux passes de sa fille désormais sanctifiée par tout le 
village. 

 
J’envoie toujours de l’argent à ma famille. Il paraît qu’à Tafafilt, de haram je 
suis passée à sainte. Mon père me réclame. Avec l’argent, il s’est acheté 
une télé et une parabole. Je suis allée les visiter la semaine dernière, la 
première fois depuis qu’il m’a jetée dehors parce que j’avais fauté. […] En 
plein désert, je vois une parabole au-dessus de notre tente… de leur tente 
je veux dire, ce n’est plus la mienne, je ne pue plus moi. C’est pathétique. 
Un groupe électrogène pour regarder la télé égyptienne et les 
mésaventures de Raimonda. Mes frères et sœurs sont scotchés à l’écran, le 
nez plein de morve et du tartre plein les dents. Ce n’est plus moi ça, c’est 
sûr6.  
 
Saphia Azzedine explore chez les personnages de Confidences à 

Allah les tensions nourries par l’écart entre le dogme religieux et la contrainte 
du corps. Ainsi, Jbara dénonce l’ambiguïté du regard des hommes : à la fois 
tourné pieusement vers Allah mais aussi vers la femme, objet de désir. Ce 
regard conditionne l’imposition du voile à la femme, un travestissement 
conjuratoire aux yeux de Jbara. Dans le monde qu’elle décrit, la foi n’apparaît 
que comme le signe ostentatoire d’une grammaire religieuse, dont le voile, 
lizar, est un indice qu’elle se charge de déconstruire. Sous un habit de foi, 
Jbara s’incarne donc comme objet de désir, et le travestissement imposé par 
la double orientation du regard des hommes est aussi ce qui génère la liberté. 
Le voile fonctionne à ce titre comme le rideau d’une scène de spectacle. 
Cédant au mensonge de l’illusion, Jbara ruse avec les contradictions 
hypocrites d’un ordre du monde en déclin et assume son « choix ». 

 

                                                            

5 Ibid., p.30. 
6 Ibid., p.88. 
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C’est bientôt l’heure. Je sors mon lizar et je m’en recouvre entièrement. 
Pour éviter le regard des gens, je ne laisse sortir qu’un œil. Je marche 
librement, au-dessus de tous soupçons. Qui oserait croire que je fais la pute 
sous mon lizar ? Il est ma meilleure garantie. Seules mes chaussures 
pourraient me trahir. Mais personne n’ose regarder une femme voilée. On 
leur fiche la paix, aux femmes voilées. […] Je remets mon lizar, prends mon 
argent et m’en vais comme je suis venue, voilée. C’est mon espace de 
liberté ce lizar. En dessous, je fais ce que je veux. Moi j’ai choisi.7 
 
Saphia Azzedine règle avec efficacité la question délicate du voile 

islamique. Son roman paraît en 2008 alors que « le débat sur la laïcité » est 
au coeur de l’actualité politique en France. L’auteure évacue très habilement 
un ancrage social et polémique que la critique a pourtant identifié – à tort – 
dans le roman. A contrario, Saphia Azzedine privilégie le récit intime et la 
démesure burlesque ; de même, le voile est un accessoire trivial et 
métaphorique qui tour à tour alimente l’illusion de la foi et de la piété, comme il 
évoque l’aveuglement hypocrite de ceux qui prétendent ne rien voir.  

Saphia Azzedine ôte donc le voile pour revenir à la question 
fondamentale de la chair et du corps ; question systématiquement détournée 
par ceux qui décrivent le voile comme le symbole d’un Islam générique et 
supposément fanatique. Une telle posture n’est pas sans évoquer la verve 
féministe de la dramaturge hollandaise Adelheid Roosen dans Les 
monologues voilés8, une adaptation des célèbres Monologues du vagin d’Eve 
Ensler, présentée devant le Parlement Hollandais en plein débat 
constitutionnel sur les minorités religieuses. Dans la pièce, si les récitantes 
d’Adelheid Roosen célèbrent Allah avec piété, leur corps est animé d’une 
énergie sensuelle. A leur image, Jbara se montre pragmatique et n’hésite par, 
dans ses mots, à renverser le potentat patriarcal. 

 
Ils disent qu’il faut cacher ses ornements afin que l’homme n’ait pas de 
pensées inavouables. C’est écrit comme ça et ça n’a l’air de déranger 
personne. C’est lui qui a des pensées inavouables et c’est moi qui dois me 
cacher. Ça n’a pas de sens. Et s’il ne veut pas s’éduquer, je n’ai qu’un 

                                                            

7 Ibid., p.46. 
8 Adelheid Roosen, Les monologues voilés, inédit. Voir Célia Sadai, « Les monologues voilés au Petit 
théâtre de Paris », La Plume Francophone, novembre 2011. 
URL : http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-les-monologues-voiles-adelheid-roosen-
88701611.html. 
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conseil : la douche froide. Je ne vois rien d’autre pour soulager vos pensées 
inavouables, messieurs. Mais moi laissez-moi tranquille, moi et mes 
ornements, moi et mes cheveux, moi et ma chasteté ! Si des chevilles vous 
font bander, il est grand temps d’aller consulter9.  

 
 Saphia Azzedine renoue donc avec une dramatisation du corps, 
tabou primordial dans le monde de Jbara. Son héroïne est à la fois un corps 
récitant et un corps récité, dans un jeu autoréflexif où la parole est à l’abri du 
dehors et des autres, en gestation dans les tréfonds des chairs et des 
émotions – là où naît la confidence. 
 
Égarements. Jbara et ses hétéronymes  

 
Depuis son promontoire des montagnes de Tafafilt, Jbara commente 

avec cynisme et mépris l’exhibition malsaine à laquelle s’adonnent les 
villageois et sa famille, volontairement bestialisés et ensauvagés pour 
satisfaire l’appétit des touristes américains.   

 
Un jour, il y en a qui se sont arrêtés et qui sont venus jusque chez nous. Ils 
parlaient une autre langue et ils avançaient tout doucement avec un 
drapeau blanc. C’était des Américains. Mon père est sorti en gueulant, 
évidemment, puis il s’est courbé comme une merde fraîche quand il a vu le 
billet. […] Ils ont pris des photos avec nous, ont tapé dans les mains et ont 
dit choukwane mille fois. Les enfants ont joué avec nos lapins et nos brebis. 
Tout le monde rigolait. […] Parce qu’ils nous trouvaient drôles. Du bétail tout 
habillé, ils devaient se dire. Ils boivent de l’eau dans des peaux de chèvre, 
se lavent les dents avec des bâtons de bois et se tatouent le visage sans 
que ce soit à la mode. Alors ils nous donnaient de l’argent et on les laissait 
rire de nous. […]10  
 
Saphia Azzedine dénonce l’asservissement du corps imposé aux 

villageois de Tafafilt ; sans compter une autre économie du corps dictée par la 
sanction religieuse dont le culte du tabou comme la superstition nourrit l’état 
de privation : « On n’est pas très éduqués dans mon bled. D’ailleurs on ne m’a 
jamais éduquée, on m’a juste gueulé dessus, bousculée et interdit des 

                                                            

9 Saphia Azzedine, Confidences à Allah, op.cit., p.142. 
10 Ibid., p.27. 
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choses. Oui, interdit d’abord. Tout est haram chez nous. Même moi je suis 
haram mais ça non plus, je ne le sais pas11». Emmurée dans l’ignorance par 
la démesure du tabou, c’est donc naturellement que, bien avant qu’elle ne 
trouve son premier costume de prostituée dans la valise « Dior », Jbara 
accepte de coucher avec Miloud en échange de Raïbi Jamila, « un délicieux 
yaourt à la grenadine […] Un jour, ma mère la pauvre m’a dit que ce qu’il y 
avait de plus haram dans la vie, c’était de ne plus être vierge [mais] le Raïbi 
Jamila l’a toujours emporté sur tout12».  

Quand Jbara tombe enceinte de Miloud, l’épisode procède d’un 
traitement elliptique et largement disproportionné de la grossesse puis de 
l’abandon du nouveau-né, le tout réduit au silence sous le poids du trauma. 
Jbara est répudiée par sa famille en quelques lignes d’une grande violence 
dégagées de tout pathos: 
 

Je suis à terre. Je reçois des coups dans le dos, d’autres dans les mollets. 
Machinalement, je protège mon ventre. Pourtant, c’est lui qui m’a tuée. - Tu 
nous déshonores espèce de traînée, tu ne peux plus rester ici ! Va-t-en 
Immédiatement petite pute, fille du diable, pécheresse ! Allah, je n’en 
demandais pas tant. […] Peu importe, j’ai un bébé dans le ventre, je n’ai 
plus de famille ni de toit et apparemment je suis dans le top five du 
haram13.  
 
Jbara quitte donc les montagnes de Tafafilt et part pour la ville où 

elle va rompre le contact avec Dieu à mesure qu’elle expérimente la cruauté 
ordinaire. Croyant enfin maîtriser son destin, Jbara est employée dans une 
villa confortable, mais sera régulièrement violée par son patron Sidi Mohamed. 
Une nouvelle fois, l’épisode traumatique est refoulé, à la faveur d’un fragment 
laconique et brutal : 

 
Il gémit et respire bruyamment. Il suinte l’alcool. Il se colle à moi et me 
relève la jupe. Il baisse son pantalon, son caleçon, sort son sexe. Son sexe 
est énorme, mais vraiment énorme, et moi j’ai un petit bassin, alors ça fait 
mal. Mais je ne peux pas crier, c’est lui le Sidi. Il me baise de plus en plus 
fort, moi j’ai les mains dans le savon, ça fait des bulles et j’ai failli casser 
deux verres. Je ne sais pas quoi faire, pleurer c’est désuet […] Je prends du 

                                                            

11 Ibid., p.8. 
12 Ibid., p.8-10. 
13 Ibid., p. 33-35. 
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papier et je m’essuie l’entrejambe. J’ai gardé les gants. Je termine la 
vaisselle[…]14  
 
L’abandon de son bébé puis l’épisode du viol vont accélérer la 

métamorphose de Jbara, qui renaît au monde sous le nom de Shéhérazade : 
« Je m’appelle Shéhérazade. Jbara c’est fini, c’est un nom de bergère, c’est 
lourd et moche, avec un nom pareil on n’a pas envie de me dire des choses 
douces ou de me faire des caresses. […] Comme je n’ai pas de papiers 
d’identité, je peux changer comme je veux15». Courtisane en titre d'un potentat 
local, des Cheikhs du Golfe qui exigent d'elle un degré de perversion 
innommable, Shéhérazade va livrer la bataille du corps, à défaut d’une victoire 
sur son destin. Son désir est désormais tendu vers un corps idéel, dont la 
beauté saura expier ses fautes ; un corps à l’image de ces femmes riches 
dont l’aisance la renvoie à son dénuement atavique : « […] Moi c’est les dents. 
Je n’ai toujours pas intégré qu’il faut les brosser tous les jours. […] Mes mains 
sont celles d’une travailleuse. Mes pieds sont ceux d’une va-nu-pieds. Ma 
chatte est celle d’un petit lapin. Mes yeux sont ceux d’une pauvre. Ils sont 
toujours baissés16 ». La beauté sera donc son arme de guerre et, chaque jour, 
Shéhérazade compile les enseignements de Mouhfida Ben Abess à la radio : 
« Bienevunu à l’imissio L’istitique à un dimar afin qu’la bouté nu soit plus lu 
privilège di femmes zézé ou di stars du Holly-wod17» –notons l’accent arabe 
ainsi parodié par Saphia Azzedine, une stratégie efficace pour atténuer le 
dessein cynique de Shéhérazade, décidée à devenir une prostituée de luxe. 

A mesure que s’évanouit la promesse d’une beauté rédemptrice – 
comme d’ailleurs de toute rédemption – Shéhérazade se livre aux jeux 
pervers de la prostitution, et à défaut d’être enfin libre, fait l’épreuve des 
mirages de la liberté : 

 
Je suis une femme d’affaires désormais et mon bureau c’est mon corps. Je 
prie de moins en moins. Pas seulement par honte, d’abord par manque de 
temps. Je suis devenue sublime. On me réclame, on m’acclame. […] Pour 
3000 dimars, on peut me faire pipi dessus. […] Aujourd’hui je ne prie plus du 

                                                            

14 Ibid., p.59-60. 
15 Ibid., p.82. 
16 Ibid., p.51-52. 
17 « Bienvenue à l’émission L’esthétique à un dirham afin que la beauté ne soit plus le privilège des 
femmes aisées ou des stars de Hollywood. », ibid., p.43. « Bienvenue à l’émission L’esthétique à un 
dirham afin que la beauté ne soit plus le privilège des femmes aisées ou des stars de Hollywood. » 
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tout. J’ai décidé de ne plus croire en Dieu. C’est plus simple. Avant je savais 
à peu près quoi Lui dire, ça tenait la route l’histoire de la jeune fille paumée 
qui fait la pute pour manger. Mais là, je fais la pute pour avoir plus. Je 
mange à ma faim mais je veux de la viande tous les jours et du Raïbi dans 
des verres en cristal18. 
 
Fétiche de toutes les métamorphoses, le corps de Jbara projette le 

corps du drame. Alors qu’elle tente de s’affranchir des privations religieuses, 
elle va subir le martyre d’un corps-vitrine prostitué. Pourtant, Shéhérazade la 
bien-nommée saura donner suite à l’histoire de Jbara, car la parole survit à la 
chute du corps. De même, la mise en péril de la foi impose la nécessité d’une 
réconciliation de l’héroïne avec Dieu, dans l’espoir de contrarier un dessein 
encore plus tragique. Confidences à Allah est à ce titre, plus qu’une satire du 
dogme religieux, une parabole initiatique et existentielle.  
 
Un picaro religieux 

 
Dans Confidences à Allah, la modalité de la « confidence » 

monologuée va entraîner une série de manipulations rhétoriques et oratoires 
mises en place par Saphia Azzeddine.  

La configuration énonciative emprunte à la dramaturgie du 
confessionnal, dévoyant de fait la tradition coranique. La Shahada ou 
« profession de foi » est l’un des cinq piliers de l’Islam, dont la sourate déclare 
l’adoration exclusive d’Allah. Dans le roman de Saphia Azzedine, la Shahada 
est supplantée par une énonciation profane, celle de la confidence intime qui 
perturbe la relation verticale de vénération et de louange à Dieu. De plus, 
Jbara fait l’économie d’un apprentissage rigoureux des sourates du Coran. Le 
texte sacré est à peine évoqué et la langue arabe est réduite à la parodie d’un 
accent. De même, Jbara renonce à la récitation de versets laconiques, 
déployant sans humilité un long monologue où elle dramatise une foi chargée 
de doutes. Enfin, Jbara se livre sans pudeur, insoumise aux conventions de la 
bienséance religieuse. A ce titre, un certain public a chargé le roman de 
Saphia Azzedine pour son discours blasphématoire et désacralisant sur 
l’Islam, une attaque somme toute disproportionnée.  

Malgré tout, les confidences de Jbara n’épargnent aucun détail sur 

                                                            

18 Ibid., p.86. 
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son glorieux calvaire de prostituée au Monte Cassino : « Allah ce soir je vais 
encore me faire du mal. Je vais faire la pute. […] C’est peut-être haram. Mais 
au moins je ne Te culpabilise pas. Je prends mes responsabilités. J’en paierai 
le prix, si toutefois il y a un prix à payer. […] Je veux Te remercier, Allah, car 
Tu es le seul à ne jamais me contredire19». Pourtant pour Jbara, Allah est plus 
qu’un confident, il est présence. En cela, il n’est pas question de confession 
mais bien de confidence, un synonyme vieilli de confiance. Si elle renonce à la 
récitation de la Chahada, Jbara est néanmoins une adoratrice d’Allah, qu’elle 
gratifie pour sa bonté et son amour.  

Tout porte donc à croire que la provocation à l’œuvre sert une satire 
qui n’est pas orientée contre la religion d’Allah, mais contre ses « fidèles » 
serviles et hypocrites. Jbara les tient responsables d’avoir dénaturé la parole 
d’Allah au profit de dogmes séculaires et patriarcaux, une autorité dont elle 
refuse l’imposition.  

Ainsi, Saphia Azzedine fait la critique des mœurs sociales et 
religieuses, et s’attaque à ceux dont l’âme corrompue dévoie les piliers de 
l’Islam – parmi lesquels le Salat, l’obligation de prière. Perçue uniquement 
dans sa théâtralité, la prière renvoie à l’orchestration mécanique des corps.  

 
J’entre dans la mosquée, une femme me saute dessus parce qu’une mèche 
de cheveux dépasse de mon foulard. Elle me dit que c’est haram et tire mon 
foulard sur mon front. Putain, on serait dehors je l’aurais défoncée. Mais on 
est chez Toi et ça se respecte. Je ne vais pas aller manger direct, je vais 
aller faire ma prière quand même. J’en profiterai pour faire mes ablutions 
comme il faut et me décrasser. J’ai un peu oublié mais je vais faire comme 
les autres. Je vais me plier et bouger les lèvres. […] Ça y est, j’y suis, je fais 
la prière au milieu de ces femmes pieuses et qui ne font pas tout ce que je 
fais. […] Peut-être même que toutes ont fait la pute un jour et qu’elles 
viennent Te demander pardon. Quelle garantie ce foulard ? Aucune. 
Pourquoi je serais la seule ? Je croyais que ce serait dur. En fait la mémoire 
de mon corps dirige ma prière. Mon corps a été souillé mais pas sa 
mémoire, c’est une bonne nouvelle. […] Tout revient naturellement, comme 
si c’était mon code génétique à moi, ces prières inlassablement récitées les 
seize premières années de ma vie. […] Je me prosterne en même temps 
que les autres, me relève, m’agenouille, récite dans les temps, personne ne 
pourrait croire que….20  

                                                            

19 Ibid., p.74. 
20 Ibid., p.115-117. 
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De plus, si Jbara retourne à la mosquée, c’est uniquement pour profiter d’un 
autre précepte de l’Islam : l’obligation d’aumône au pauvre.  

 
L’imam commence son prêche, moi j’ai la dalle. Aujourd’hui, il parle des 
femmes et de leurs devoirs envers leurs maris, frères, fils, cousins, neveux, 
pères, grands-pères, arrière-grands-pères, petits-fils, arrière-petits-fils, 
beaux-frères, beaux-fils, cousins éloignés, cousins du troisième degré, etc. 
Mais quand même, il souligne que sans la bénédiction de la mère, les 
enfants, donc les hommes aussi, ne connaîtront jamais le bonheur sur terre 
ni le paradis céleste. Ouf, j’ai eu peur qu’on n’ait rien en retour21. 
 
Pour Jbara, égarée dans sa foi, la prière est réduite à un acte de 

parole désincarné : prier, c’est manifester sa foi au monde – ce qui de fait 
suffit à expier les péchés. D’autre part, la prière équivaut à une demande, 
voire une commande : « Je disais quoi ? Ah oui. Si j’avais su que Tu me 
prendrais autant au sérieux, Allah, je T’aurais aussi demandé d’avoir des 
cheveux lisses. Ou un passeport français. Non, plutôt des cheveux lisses. 
Quoiqu’en France je pourrais m’acheter des cheveux lisses. C’est sûr que ça 
s’achète là-bas22 ».  

Second avatar d’un Islam dénaturé : les fidèles, fanatiques 
superstitieux qui remettent leur destin aux mains des imams. Leur piété 
aveugle fait allégeance à des doctrines archaïques, patriarcales et arbitraires. 
D’autant que ces illuminati diffusent une vision déformée du texte sacré par 
l’argument du tabou, du péché et de la peur de Satan. Le père de Jbara est à 
ce titre l’archétype du récitant velléitaire face au jugement d’Allah : « Parce 
qu’il faut toujours Le craindre. Mon père, dès qu’il m’en parle, c’est pour me 
dire qu’Il va me châtier si je fais encore des conneries. Un jour j’ai juste dit 
devant lui qu’il faisait trop chaud et que c’était pénible : eh bien, il m’a flanqué 
une baffe. Dans sa logique à ce con, comme c’est Allah qui fait le temps, 
j’avais blasphémé23».  

Victime du fkih, un idiot du village autoproclamé imam – le père de 
Jbara perd tout discernement au point que l’une de ses filles perd la vue 
tandis qu’il se contente de prier pour elle, sur les conseils de l’imam. Pire, le 

                                                            

21 Ibid., p.117. 
22 Ibid., p.51. 
23 Ibid., p.11. 
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père de Jbara retourne à l’âge du totémisme. Pour remercier Jbara dont il feint 
d’ignorer qu’elle l’entretient grâce aux deniers de la prostitution, il lui offre un 
« cheveu du prophète » acheté auprès du fkih. 

 
– C’est pour toi ma fille. Je l’ai acheté au fkih. C’est un cheveu sacré. C’est 
le cheveu du prophète, paix à son âme. Ma mère reprend ses prières de 
plus belle. Pas une seconde elle ne se demande comment le cheveu du 
prophète, paix à son âme, a pu atterrir à Tafafilt, dans le trou du cul du 
monde. […] Je demande à mon père combien ça lui a coûté un cadeau 
aussi sacré, il me répond 400 dimars. J’ai une folle envie de le frapper, juste 
là, en plein visage. 400 dimars ça me coûte une demi-pipe environ. Je le 
regarde. Il attend un sourire, en plus. […] Est-ce que je suis la seule à voir 
que c’est tout au plus le poil du cul du fkih, BORDEL ?!24 
 
Le couperet finit par tomber et Shéhérazade est arrêtée au cours 

d’une soirée en compagnie des clients du Golfe: « – Toi, Jbara Aït Goumbra, 
tu es condamnée à trois ans de prison ferme pour prostitution illégale25». Le 
topos littéraire de la prison permet de retourner à la confidence à Allah, après 
l’égarement et le doute. L’heure est à l’expiation des fautes, pourtant Jbara 
refuse de céder au repentir ou de se reconnaître coupable vis-à-vis d’un ordre 
moral arbitrairement instauré. Jbara paie le prix de ses choix, mais ne paie 
pas pour ses fautes. 

 
J’ai fait la pute parce que je l’ai choisi. Je ne me repens pas. Sauf si Tu me 
le demandes, là je le ferai. Mais aucun homme sur terre n’obtiendra de moi 
un repentir. Jamais. C’est à moi que j’ai fait du mal. A personne d’autre. Ma 
vie est mon djihad. […] Allah, je refuse que Tu sois un Dieu bouche-trou, 
que Tu sois la réponse à toutes mes questions et spécialement la réponse à 
mes ignorances. […] Croire en Toi Allah n’est pas une évidence, mais plutôt 
un combat. […] Réciter inlassablement les mêmes prières ne m’a pas 
rapprochée de Toi, Te rendre grâce à des heures fixes non plus. Ce qui a 
rendu ma détresse plus supportable, c’est Ta présence quand au plus bas 
je Te disais : Allah, dis-moi que ça va aller mieux pour moi, fais clignoter une 
étoile pour me dire oui, s’il Te plaît. […] Allah, Tu n’es que nuances, c’est 
pour ça que je T’aime.26  

                                                            

24 Ibid., p.90-91. 
25 Ibid., p.102 
26 Ibid., p.145-146. 
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Son séjour en prison marque la venue de Jbara à l’introspection, 

ainsi qu’à l’étude et à l’interprétation de l’Islam. Sa réclusion annonce aussi 
l’étape ultime de son initiation. A sa sortie de prison, Jbara achève sa 
métamorphose ; son dernier masque emprunte le nom de Khadija, l’épouse 
du Prophète. Contre toute attente, Khadija épouse un imam, même si son 
voile recouvre bien le corps de Jbara. 

 
Une femme s’approche de moi et me demande comment je m’appelle. Tout 
va très vite, je ne sais plus quoi dire. Je dis Khadija. Jbara c’est moche, 
Shéhérazade ça fait pute, Khadija c’était la femme du prophète, paix à son 
âme […] Je me marie aujourd’hui. L’imam n’a que deux femmes et il a aimé 
mes yeux verts […] Le seul problème c’est que je ne suis pas vierge et que 
sa mère veut voir le drap […] Bon, c’est l’heure, je dois aller coucher avec 
mon mari. Je suis aux toilettes, je me taillade l’avant-bras, fais couler le 
sang dans un petit sachet en plastique et mets un pansement. Je vais être 
vierge […] J’ai mon petit sachet dans la main, je le presse fort au moment 
de la pénétration. C’est bon, je suis vierge. Et maintenant, j’ai un toit. C’est 
fini, mon mari se rhabille. Moi aussi. Et sa mère frappe à la porte pour 
récupérer le drap avec la tache de sang et youyouter dans toute la baraque 
avec ses copines. Salopes aussi27. 

 
Si Jbara ne renonce pas à l’économie du corps, Khadija quant à elle 

poursuit son chemin spirituel vers Allah aux côtés de son époux, l’imam. Avec 
lui, Khadija va s’initier à la glose théologique, et découvre la multitude de sens 
des versets coraniques. Touchée par la grâce et la bonté de Dieu, Khadija 
devient la « femme de l’imam », enfin réconciliée avec le monde malgré ses 
infamies. 

 
Sidi Barzouk, c’est où j’habite. C’est le quartier très pauvre de Kablat. 
J’habite la maison la plus décente du quartier et j’ai bien de la chance. Les 
autres maisons sont d’anciennes écuries infestées de rats et de cafards. Il y 
en a aussi chez nous mais beaucoup moins. Les femmes s’occupent tant 
bien que mal de leurs enfants et des gamelles et les jeunes hommes 
tiennent les murs avec leurs Mike en plastok. Ils portent des Lakoste mais 
même leurs crocodiles bandent mous à nos jeunes, ils ont la queue à 
l’envers […] Je vois ce spectacle désolant tous les jours quand je vais faire 

                                                            

27 Ibid., p.124-125. 
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mes courses à l’épicerie. Moi, la femme de l’imam. A qui on offre des fruits 
et à qui on fait crédit. Je hais mon voile mais là-dessous je peux pleurer en 
liberté […]28  

 
Une question demeure pourtant. Le pouls de Jbara battra-t-il encore 

dans la nouvelle vie de Khadija ? La place du corps de la femme musulmane 
évoque de manière évidente sa position et son discours dans la société – une 
question récupérée par les détracteurs de l’Islam et « défenseurs » de la 
cause féminine. Ainsi, dans un dernier effort de « relativisme religieux », 
Saphia Azzeddine leur rappelle que les « causes » qu’ils défendent ne sont 
pas toujours fondées. 

 
[…] En prison, il y avait un livre qui passait sous le manteau, ça s’appelait Le 
Prophète et les femmes. J’étais sur le cul. Je ne savais pas lire et mes 
copines non plus mais la fille qui avait été à l’école nous racontait combien 
le prophète, paix à son âme, était généreux et respectueux envers les 
femmes. Ça nous mettait du baume au cœur, ces histoires. La mieux de 
toutes c’est qu’un jour le prophète, paix à son âme, était resté vingt-sept 
jours et vingt-sept nuits sous la tente avec une de ses épouses, Maria la 
copte. A profiter l’un de l’autre, à se faire plaisir et à s’aimer. J’hallucinais. 
J’avais envie de pleurer. Il avait aussi dit que dans la vie, il y avait trois 
choses qu’il aimait par-dessus tout : « Les femmes, le parfum, la prière ». Il 
avait mis les femmes en premier et la prière en troisième. J’ai fini par 
pleurer. De bonheur. Un jour peut-être j’oserai rappeler tout ça à mon mari. 
Mais ne précipitons rien29.  
 
Confidences à Allah agit comme une parabole religieuse, 

existentielle et sociale : l’histoire de Jbara, sorte de picaro religieux en quête 
de liberté, a une portée universelle, bien au-delà du syntagme de l’Islam. 
Jbara incarne un personnage profondément janusien. Conteuse, comme son 
hétéronyme Shéhérazade, elle remotive de fait le récit épique qui aurait dû se 
limiter aux montagnes de Tafafilt, creusées dans l’immanence et dans 
l’attente.  

C’est aussi une anti-héroïne assumée qui tâtonne vers un 
« Djihad » existentiel. Jbara s’écarte en effet des prescriptions conjuratoires 
comme d’une foi mise au rabais – ce qui rend toute sa valeur au monologue 
                                                            

28 Ibid., p.138-139. 
29 Ibid., p.134-135. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.202 (2026-06-15 08:21:12 UTC)
BDD-A27403 © 2012 Editura Junimea



 187

confidentiel. Pour Jbara, Allah est souffle mais n’est pas mesure. Et 
l’expérience de la chute est inévitable sur le chemin de la foi. De fait, Saphia 
Azzedine emprunte au soufisme, une quête spirituelle de l’Islam qui passe par 
la voie intérieure. Une manière aussi de rappeler la complexité de l’Islam, qui, 
comme les autres religions monothéistes, relève de différents courants de 
pensée, plus ou moins sectaires, dont il faut construire une image plurielle. Si 
l’auteure s’est prononcée à maintes reprises en faveur de la laïcité, elle 
rappelle ici la nécessité de cultiver ses « masques » comme des options 
existentielles. Loin de livrer une charge antireligieuse, le roman est aussi à lire 
comme une chronique sociale car il construit une image d’Islam « vue de 
l’intérieur ». 

 
Regardez comme c’est chiant d’attendre un bus en retard. Eh bien, 
imaginez que cette attente dure toute la vie. Vous n’y arrivez toujours pas ? 
Pourtant nous on arrive à imaginer votre vie. Facilement en plus. Eradiquez 
les rats, éradiquez les bidonvilles et vous verrez comme les barbes 
rétréciront. Vous commencez toujours par la fin, c’est injuste30.  
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