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Une foi n’est pas coutume… Des problèmes sociaux à la 

question religieuse chez les écrivaines camerounaises sur Seine 
 
 

Daniel S. LARANGÉ1 
 
 

Abstract : In Africa, religion is everywhere. The Westernization of the continent, after 
the decolonization, increased secularization of the ruling class and led the rest of the 
society to a global syncretism. Cameroonian women writers living in France write for 
the Western market and denounce a return of the religious against the globalization of 
the world, advocating a social conception of the spiritual as a religioCity. The 
consumerism based on desire and the postmodernism deploying an apocalyptic 
eschatology determine the economy to use a theological, even mystical, speech, 
which takes no more account of humanity, but only of the functioning of Finance, by 
dint of speculation and mortgages. Then the economical crises are the symptoms of 
social and spiritual diseases. 
Keywords : Religiosity, feminism, post-colonialism, globalization, postmodernism, 
sexuality, religioCity, Mammo, Ecclesia, apocalyptical eschatology. 
 

Le monde africain subsaharien est essentiellement religieux, même 
si les élites intellectuelles et politiques préfèrent minorer l’importance des 
croyances animistes et de la foi du petit peuple qui fait masse. Les écrivaines 
camerounaises (Beyala, Miano, Tchoungui, Tsobgny, Essono, etc.), formées 
et installées dans une France bien laïque, redécouvrent à travers l’ascèse de 
l’écriture francophone ancrée au cœur de Paris, et à l’ombre des clochers ou 
minarets de village, un rapport magique aux mots, et ce à force de décrire les 
injustices de la mondialisation en construction. Leurs styles déploient, face au 
rationalisme de rigueur dans un Occident moribond secoué par les 
soubresauts des crises financières, le merveilleux atavique dont la Terre a 
désormais besoin. 

Il s’agit de redécouvrir une spiritualité pour la modernité qui s’inscrit à 
la fois dans la continuité et la rupture avec un passé lourd de souvenirs et 
d’animosité. Comment renouer avec le merveilleux et le magique à une 
époque où le technologique est devenu l’unique source totalitaire des valeurs 
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foncièrement matérialistes ? 
Ainsi nous proposons-nous d’explorer le « retour du religieux », si 

attendu depuis Malraux dans la prose contemporaine des écrivaines franco-
camerounaises. Celles-ci emploient leur art à dénoncer en priorité les maux 
qui rongent une société riche en paradoxes et en crises récurrentes. Une 
société produite par un État-spectacle mondialisé, fondée sur les noces 
mystiques d’Éros, de Mammon et d’Ecclésia, ouvrant de la sorte un devenir 
littéraire à une religion (post)moderne. 

 
Les mots de la société 

 
L’écrivain africain est un griot. Il entretient un rapport privilégié, voire 

magique, avec les mots (Thiers-Thiam, 2004 ; Chérif Keïta, 1995 : 9-29). Le 
rapport à la réalité est de ce fait renversé. Dans les mondes linguistiques 
chamito-sémitiques, le réel est directement accessible par la parole, alors que 
l’univers indo-européen a développé un système d’intermédiation entre 
l’homme et le réel à travers le jeu des représentations (Kattan, 1970 : 13-48). 
Dans l’imaginaire bantou notamment, dire les choses revient à influer sur le 
cours des événements. Toute parole est alors performative, d’une manière ou 
d’une autre. Dès lors, l’écrivain, qui « dit » effectivement la société, est 
susceptible de la changer (Nzessé et Dassi, 2008 ; Fame Ndongo, 1988). À 
ce titre, sa vocation est éminemment politique, qu’il le veuille ou non, et les 
performances stylistiques sont jusqu’à aujourd’hui très prisées de ceux qui se 
destinent, en Afrique, à une carrière politique. Par conséquent, l’écriture attire 
toujours la méfiance, là où finalement la parole proférée finit par perdre de son 
efficacité au contact permanent de l’acculturation occidentale. Tel est le prix à 
payer pour ce nouvel avatar du colonialisme qu’est le « village global » 
(Appadurai, [1996] 2005). En effet, la « mondialisation » ouvre l’ère 
apocalyptique par excellence, comme le montre Zygmunt Bauman en guise 
d’introduction : 

 
Le terme de « mondialisation » est sur toutes les lèvres ; c’est un mot utilisé 
de manière automatique, devenu une formule magique, un shibboleth, une 
clef qui doit permettre d’ouvrir les portes qui dissimulent la totalité des 
mystères présents et à venir. Pour certains, la « mondialisation » est le 
moyen d’arriver au bonheur, pour d’autres, elle est au contraire la cause de 
notre malheur. Pour tout le monde, la « mondialisation » est en tout cas le 
destin inévitable du monde, un processus irréversible ; c’est également un 
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mécanisme qui nous touche tous de la même façon et avec la même force. 
Nous sommes tous soumis à la « mondialisation » – tous « mondialisés », 
c’est-à-dire que nous connaissons tous à peu près le même sort. (Bauman, 
[1998] 2009 : 7). 
 
Les termes empruntés à la mystique (« shibboleth », « clef », 

« portes », « totalité des mystères », « bonheur », « force », « sort ») et 
relevant à la fois de la révélation « portes qui dissimulent la totalité des 
mystères présents et à venir » (ό άποκάλυψις) et de la fatalité, le « destin 
inévitable », maktūb (مكتوب), caractérisent cette description des effets du 
phénomène, plongeant ainsi l’époque dans une nouvelle atmosphère de 
religiosité. La mystique libère justement le religieux des chaînes des traditions, 
tout en rompant avec le devoir de mémoire, car la mémoire forme les racines 
qui relient tout individu à la terre et au ciel : se souvenir d’où l’on vient pour 
savoir vers où l’on va. L’oubli, ou du moins la confusion, permet de remodeler 
les hommes sur une série de standards ; cette standardisation de l’humain 
facilite la compréhension et la manipulation de la post-humanité à venir 
(Sloterdijk ([1999] 2000). Or c’est dans ce cadre inédit que s’inscrit aujourd’hui 
l’écriture littéraire, dont l’activité même rattache à la commémoration, car les 
souvenirs nourrissent toute écriture qui les matérialise en contrepartie. Et le 
shibboleth (�����, épi) symbolise ici la « justesse » du mot qui confère la 
capacité à se distinguer comme membre d’une élite au sein d’une masse 
globalisante en usant de termes appropriés. 

L’écrivain a le « pouvoir » de mettre des mots sur les maux. Sa 
parole est consubstantielle à la réalité. De ce fait, il est la singularité qui 
« incarne » la collectivité. Son identité est sociale au travers de son discours et 
de son approche des éléments sociétaux (Ndachi Tagne, 1986). En prenant la 
plume, il endosse un sacerdoce sécularisé. Sa magie consiste d’abord à 
animer des êtres de papier, à leur « donner (une) vie », à les faire parler. Son 
art relève dès lors d’une forme d’animisme intellectualisé. Lecteurs et 
auditeurs partagent des émotions qui constituent une « communauté » dans 
laquelle ils se reconnaissent à divers degrés. Ainsi, la littérature met en place 
un système de croyances en configurant de manière diffuse des valeurs qui 
seront acceptées et partagées le temps de la lecture. Il en découle que la 
lecture prétend, selon une coutume ancestrale, dispenser une certaine 
« sagesse » afin que le livre soit une source de méditation pour le lecteur 
(Larangé, 2009). 

Le privilège est alors accordé au personnage de l’écrivain, en 
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devenir ou en action. Le masque du personnage-écrivain protège, par un 
paradoxe de la mise en abîme, l’écrivain-écrivant, car il fait dire à son 
personnage ce qu’il n’ose pas énoncer directement sous peine de se 
compromettre. Sa position même d’écrivain est d’office suspecte, suspecte de 
compromis avec le système en place et celui qui l’a placé. En effet, si l’écrivain 
était à ce point une menace pour les institutions, il n’aurait pas eu accès au 
public à travers, justement, les organes du système. Or il est édité, médiatisé, 
voire récompensé par l’appareil qu’il dénonce comme corrompu. Pour monter 
sur scène, les Franco-Camerounaises dont les œuvres sont publiées à Paris 
et présentes dans toutes les grandes librairies de la capitale, prêtent leur voix 
à des femmes écrivaines de papier, le plus souvent en devenir, car la révolte 
qui les anime ne trouve généralement qu’une seule issue pour s’exprimer 
ouvertement, à savoir l’écriture. Tout un jeu de doublures est ainsi installé 
pour détruire le système qui les a produites. 

Si l’écrivain est bien un griot en Afrique, ce rôle sacré – et quel sacré 
rôle ! – est accaparé par la femme africaine en Occident. Sur Seine, la voix de 
la femme noire porte mieux que la blanche voix de ses sœurs occidentales, 
dont les revendications féministes ont définitivement lassé un public 
finalement soumis à l’autorité patriarcale (Larangé, 2011). La souffrance 
sociale vécue par l’âme féminine trouve peut-être plus facilement sa 
consolation dans la religiosité. En effet, si la mémoire incombe aux anciens, 
les femmes communiquent aux enfants leur piété. La littérature féminine 
africaine ne cherche pas à se distinguer, comme c’est le cas des auteurs 
masculins, par un athéisme d’apparat, afin de se conformer aux beaux critères 
de la modernité occidentale. Faute d’être théologique, inscrivant la religion 
dans le cadre d’un discours rationnel ou rationalisant, la foi au féminin se fait 
mystique. Une mystique pleinement sauvage, qui ignore délibérément les 
principes de cohérence, et met l’emphase sur la cohésion sociale. 

Car le religieux est éminemment social. La foi tisse des liens entre 
les membres d’une même communauté. Un phénomène de religioCité se 
forme dans les diasporas africaines aux marges des grandes métropoles. La 
religion n’a de sens qu’au travers du partage d’un destin commun dans une 
même cité. Telle est la conséquence du rejet, conscient ou inconscient, que 
ressentent les Afropéens (Miano, 2008a). Le métissage conduit au 
syncrétisme des croyances, sans procéder à l’effacement tant souhaité par le 
projet de la postmodernité. Le monde est devenu « liquide » (Bauman, 2003) 
et la religion s’est liquéfiée sous formes d’ersatz, de manifestations, d’extases 
multiples et variées (De Groot, 2008).  
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Or l’esprit reste, même lorsque l’on chasse les croyances. La 
narratrice dans C’est le soleil qui m’a brûlée est difficilement identifiable. Âme 
ou esprit, elle est la voix qui raconte l’histoire d’Ateba. La religion s’évapore au 
profit du « flou » religieux qui caractérise un siècle en déliquescence : « […] la 
divinité n’était plus, puisque le divin était aussi mouvant qu’un film » (Beyala, 
[1987] 2006 : 6). C’est toute une mission messianique que l’esprit (du) 
narrateur est venu remplir de sa parole : 

 
J’attendais, je vieillissais, je m’affaiblissais. J’attendais que viennent à Moi 
tous les enfants d’Afrique, tous les enfants de l’univers. Je voulais qu’ils 
sachent comment l’homme pleure au lieu de rire, comment il parle au lieu de 
chanter. Je voulais qu’ils apprennent comment la confusion des valeurs, des 
notions, des sensations, des souvenirs avait fini par tuer l’histoire jusqu’aux 
origines… Je voulais… Je voulais… Et la question ne venait pas, la 
question n’allait pas venir, j’allais mourir dans mes vouloirs, sans avoir 
remonté ses sources, sans m’être levée une fois d’entre les 
morts…Aujourd’hui, j’en ai marre ! Ras le bol ! J’ai envie de parler… 
(Beyala, [1987] 2006 : 6). 

 
Cet esprit qui ressuscite est l’esprit de l’Afrique, jeune et vieille à la 

fois, pleine d’espoir et d’envie, mais incapable de le formuler. L’Afrique est 
l’avenir de l’humanité et non plus seulement son origine. Or le syncrétisme et 
la synesthésie caractérisant le progrès qui avance par assimilation et 
intégration tuent l’origine en émasculant la paternité. La Négritude comme 
mouvement culturel portait déjà les fondements d’une religiosité (Bujot, 2008 : 
49-53) qui se développe dans la négrattitude (Larangé, 2010a) et dans son 
expression la plus fondamentaliste, à savoir le kémitisme panafricain 
(Kalamba Nsapo, 2005) développé sur les travaux d’égyptologie et 
d’anthropologie de Cheikh Anta Diop (1923-1986) et poursuivis en philosophie 
(Biyogo, 2006), sujet notamment de Tels les astres éteints (Léonora Miano, 
2008b). 

L’esprit participe à l’initiation, comme lorsque la jeune Afidgi traverse 
la forêt chargée de signes.  

 
Lors de son rêve, elle apprit à écouter le silence de la nuit, le soufflement du 
vent sur les flancs des collines, les protestations de la rivière, les 
vociférations du tonnerre, les tic-tac de son propre cœur, les frémissements 
de son ventre. Elle s’exerça à la lecture des syllabes du tam-tam. Elle s’initia 
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aux secrets de la chasse et de la pêche. 
Le lendemain au petit matin, après s’être promis de toujours garder en 
mémoire tout ce qu’elle avait vu, entendu et senti, la voyageuse était 
repartie. (Tsobgny, 2002 : 70). 
 
L’homme a vocation de « chanter », faire entendre sa « voix » qui 

exprime son humanité, mais il est rabaissé à tenir des discours creux. C’est 
pourquoi l’esprit de l’Afrique, outré par le spectacle du monde, « parce que les 
horreurs qui déferlaient sans cesse à mes yeux m’avaient appris l’art de voir 
sans voir » (Beyala, [1987] 2006 : 5), décide de « prendre la parole ». Ainsi 
reconnaît-elle à la fin du roman : 

 
Mais Moi, Moi qui vous parle, j’entre dans la salle de bains, j’en ressors le 
lendemain lavée de mes angoisses. Même Dieu ne peut s’opposer à la 
volonté de la femme… Mon rôle s’achève. Il faut réintégrer la légende… 
Mon rôle s’achève (Beyala, [1987] 2006 : 152). 
 
Cet esprit s’incarne dans un « corps » postmoderne : le Moi. Un Moi 

non plus égocentrique mais social, féminin, collectif, qui raconte l’humanité. 
Les mots prennent leur revanche sur le réel. Le Discours social qui retentit 
dans le roman africain est purifié de tout psychisme individuel : il exprime et 
sex-prime à travers tout un corp(u)s de textes, d’idées, de ressentiments. Il est 
alors « christique », car le règne de l’Esprit se fait attendre depuis trop 
longtemps, dans un monde où la lettre et l’histoire l’ont étouffé (Meinrad, 
1998 : 118-122). Or cet esprit ne peut se révéler que dans la femme, la 
féminité, car sans elle, le temps et les générations s’éteindront (Faye, 2010). 
Plus exposée mais aussi plus sensible, elle côtoie au plus près les maux de la 
société, en ce qu’elle en souffre, et est amenée aussi à les soigner en tant que 
mère, épouse ou amante. Si le culte occidental et (post)moderne de l’argent 
se trouve à l’origine du mal, confirmant définitivement la puissance du mâle 
dans la violence que justifie sa lutte pour la fortune, la sexualité reste l’arme 
ultime à la portée du sexe faible pour agir sur la suprématie phallocrate. 

 
Ecclesia/Mammon/Éros 

 
Celle qui vit le plus intensément cette guerre de religions, entre 

argent et sexe, c’est la jeune Irène Fofo, qui cherche, comme l’indique 
l’étymologie de son nom, à apaiser ceux qui l’entourent en leur donnant leur 
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dose quotidienne de bonheur extatique. Elle-même est « accro » à la société 
de consommation, hédoniste invétérée comme tous les enfants de la 
postmodernité, assouvissant sa soif de propriété à travers le vol qui est autant 
un viol des lois (Javeau, 2007 : 77 ; Lipovetsky, 2002 : 47). 

 
Je m’appelle Irène. Irène Fofo. Je suis une voleuse, une kleptomane pour 
faire cultivé, mais là n’est pas le sens de ma démarche. J’aime voler, piquer, 
dérober, chaparder, détrousser, subtiliser. Avant de me condamner, ne 
trouvez-vous pas que celui qui se fait escroquer n’est qu’un imbécile ? 
Quand je chaparde, mes nerfs produisent une électricité qui se propage 
dans tout mon corps ! Ça étincelle dans mon cerveau ! Mes yeux 
s’illuminent ! Des jets d’éclairs palpitants traversent mon cœur ! Il me vient 
des sécrétions. Je suis en transe orgasmique ! Je jouis. D’ailleurs, en 
dehors du sexe, je ne connais rien qui me procure autant de plaisir. (Beyala, 
[2003] 2007 : 12). 
 
Le personnage évolue au long d’une déchéance qui finit par la 

glorifier, passant d’abord comme simple consumériste du plaisir, produit d’une 
société de la propriété où il faut « prendre du plaisir », afin d’arriver à sa 
kénose complète dans son sacrifice pour les autres, découvrant les joies 
infinies de l’altérité, en devenant elle-même source dispensatrice de plaisirs, 
car « personne n’avait compris que faire l’amour est presque toujours 
l’expression d’un désespoir… » (Beyala, [1998] 1999 : 2). La folie qui 
s’empare du monde ouvre la voie à la sanctification. Telle est la conviction de 
son amant Ousmane : 

 
Il me dit que la folie est la forme supérieure de la sagesse ! Que c’est un 
don des dieux pour se rapprocher des mortels ! Que seuls les fous peuvent 
trouver les portes du paradis perdu ! Qu’eux seuls t’apprennent ce qu’aucun 
maître ni oracle ne te dira ! Qu’eux seuls sont dotés de pouvoirs magiques ! 
Qu’eux seuls sont proches du grand esprit et du mauvais esprit, parce que 
leur état mental ne leur permet pas de jouir de la grande influence qu’ils 
auraient eue sur l’univers, s’ils avaient été normaux […].  
Son raisonnement est si absurde que les hirondelles, dans les arbres, se 
moquent de cet homme, de toutes les extravagances humaines auxquelles 
je ne comprends rien, mais dont le poids alourdit déjà mon cœur 
d’adolescente. (Beyala, [2003] 2007 : 24-25). 
 
Le fou symbolise l’avant-garde de la modernité, car il ne craint pas 

d’enfreindre les règles afin d’imposer son propre style à son environnement. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-11 14:04:09 UTC)
BDD-A27400 © 2012 Editura Junimea



 126

La folie est une marque distinctive, notamment en Afrique noire (Sow, 1978). 
Elle caractérise aujourd’hui la condition postmoderne dont l’excès de 
rationalisme précipite l’homme dans la plus extrême des irrationalités, à force 
de crises à répétition, et ce à l’heure de la mondialisation (Nkolo Fof, 2009 : 
143-164).  

L’argent élève un culte à la sexualité se faisant « fétiche ». Ce 
fétichisme verse dans l’idolâtrie. Telle est la prospérité du vice (Cohen, [2009] 
2011). La commercialisation du plaisir et le marchandage des désirs mènent à 
la confusion des sens. La libéralisation du sexe, sous la conduite 
(in)consciente de la morale chrétienne qui survalorise par l’interdit (Onfray, 
[2008] 2009 ; Adler, 2000), élève alors en culte une sexualité débridée, 
conditionnant les rapports sociaux en fonction des rapports sexuels. À l’image 
d’Irène emportée dans une « triangulaire », l’homme, de plus en plus 
incapable d’assumer ses choix, voire d’en prendre, se plaît dans la confusion, 
confondant origines et fins, vivant à l’extrême des confins : 

 
Je suis partagée entre la peur de mourir et le plaisir qui enflamme mon 
ventre. Les lèvres de Fatou dessinent des arabesques sur mon corps. Elle 
se promène en de lents gestes, sans s’attarder, comme si elle hésitait entre 
frugalité et prodigalité. J’ai envie de m’offrir à fond aux deux types de 
caresses. Mais, face à l’impossibilité d’un tel choix, je me laisse submerger, 
d’autant qu’elle miaule entre mes jambes. Son plaisir catapulte ma 
jouissance. Mon esprit se détache de mon corps. Il est si gigantesque qu’il 
occupe l’espace, se répand dans la ville, s’étale dans les magnifiques 
chambres d’hôtel climatisées où les Blancs et les Nègres riches s’adonnent 
à la joie de s’enrichir en forniquant en permanence. Les cloches d’une 
église résonnent… À la mosquée, l’imam tremble et s’accroche au minaret. 
Je meurs, je sais que je suis morte. (Beyala, [2003] 2007 : 47). 
 
L’impossibilité du choix est cet irrationnel auquel finit par céder 

l’homme finalement malade de sa propre modernité. Dans l’extase, le sexuel 
devient expérience mystique, puisque les convulsions du corps libèrent l’âme 
(Larangé, 2010b) et la plongent dans une conscience en expansion, 
« globalisée », et ce par le biais de la pornographie, summum de 
l’industrialisation lucrative du sexe, abaissant l’humain à une chosification 
sexuelle. La caresse est précisément le « geste théologique » (Ouaknin, 
1989) qui permet de lire et lier les sens et les émotions, dans une continuité 
discontinue, avec une bouche arrachée entre le désir de dire et de manger 
l’interdit (Larangé, 2009b). Religion du sexe et culte de l’argent. Tel est l’avenir 
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présent de l’À-fric, continent que l’Occident accule à se prosterner et à se 
prostituer devant le sexe de Mammon, symbolisé dans le « $ » en érection ! 

Religion et sexualité constituent donc des refuges dans un univers 
d’autant plus agressif qu’il se veut sécuritaire (Bauman, 2007) : 

 
Les gens se calfeutrèrent chez eux. Ceux qui croyaient en Dieu 
ramassèrent leurs bibles et leurs voix s’unirent aux grondements du 
tonnerre : « Pardonne-nous, Jéhovah ! ». Les impies attrapèrent les jupes 
de leurs femmes. 
[La] pluie s’adonnait à sa fureur, […] ailleurs on baisait ou récitait les Saintes 
Écritures en supputant sur la catastrophe finale […]. (Beyala, [1998] 1999 : 
28). 
 
L’eschatologie apocalyptique caractérisant l’urgence frénétique qui 

s’empare du monde globalisé entretient une vision morbide de la vie et une 
culture de la mort (Mafessoli, 2009) en contradiction avec l’élan vital des 
traditions ancestrales. Un mode de vie axé sur l’instant présent suppose 
l’effacement tant du passé que de l’avenir. No future. Ce constat légitime 
l’hédonisme aveugle d’un Occident mondialisé (Lipovetsky et Juvin, 2010) 
dont l’inconscient collectif poursuit pourtant son harcèlement et sa culpabilité. 
Pour s’affranchir de ses fautes, il faut couper ses racines et vivre au jour le 
jour. Règne suprême de l’éphémère (Lipovetsky, 1987). La réalité devient 
ainsi théâtrale dans un univers où le paraître prend le dessus sur l’être. Le 
phalanstère socialiste devient le réseau social par excellence où tout individu 
doit à la fois paraître transparent et visible, à force d’être référencé 
numériquement, et de se créer son propre mythe, personnel et égocentrique. 
Chacun est ainsi amené à « jouer » le rôle que la société lui accorde dans un 
État-spectacle permanent (Schwartzenberg, 2009 ; Debord, 1967). Alors que 
le théâtre sert, dans la culture indo-européenne, de médiation entre les 
individus et les divinités, notamment à travers la liturgie, cette médiation ne se 
réalise dorénavant plus et le média est sacralisé en soi (Larangé, 2011b). 
Exister aujourd’hui, c’est être médiatisé, autrement dit devenir une « star », 
une étoile. Néanmoins le théâtre, comme tout art du spectacle, garde son 
potentiel de fascination et sa vitalité en Afrique noire, notamment au 
Cameroun, et témoigne de son efficacité (Ambassa Betoko, 2010). Mais cette 
fascination relève encore du fétichisme sexuel (< lat. fascinus, effigie centrale 
dans la religion populaire latine sous forme de phallus). 

Liaison et déliaison forment les symptômes de la pathologie sociale 
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du postmodernisme (de Rivoyre, 2001) : sexualité, religion et argent tissent 
des liens sociaux tout en exaltant un individualisme maniaque. Cette 
« philosophie de l’argent » qui permet au propriétaire de se « libérer » de la 
dépendance économique des autres l’oblige précisément à maintenir un 
commerce afin de ne pas « perdre » ses biens, et même de les faire fructifier 
(Simmel, [1900] 1999). De même, la libération des mœurs, qui « extériorise » 
l’accouplement, et le libéralisme religieux, qui « intériorise » la foi, tendent à 
« objectiver » son prochain, voire à le « fétichiser », de sorte qu’il devienne un 
vulgaire objet commercial, jouet aisément remplaçable. Les femmes trompées 
par leur mari vont consulter la Grand’mère de la jeune Tapoussière qui exerce 
comme marabout en lui payant des sommes (g)astronomiques, et en 
ânonnant :  

 
Je veux juste que tu me donnes le sexe de mon mari. Nous nous sommes 
mariés devant Dieu et ce que Dieu a uni, personne ne peut le défaire. 
(Beyala, [1998] 1999 : 78). 
 
Mammon, Éros et Ecclesia finissent par former une Trinité dans 

l’imaginaire social en ce qu’ils constituent, tous les trois, des institutions 
inamovibles, car nul ne saurait penser une société dépourvue d’argent, de 
sexualité et d’autorité religieuse. Ils sont le triumvirat des nations. 
Extérieurement, ces trois instances semblent s’exclure, mais intérieurement 
elles se soutiennent mutuellement. Or la question de la paternité et de sa 
légitimité sont au cœur du malaise de la littérature francophone en ce qu’elle 
fonde tout sentiment d’identité (Larangé, 2010c). 

 
Devenir littéraire du religieux en postmodernie 

 
Trop longtemps les ethnologues et anthropologues, africanistes et 

sociologues des religions, ainsi que les hommes de culture ou d’État tels que 
Senghor, N’Krumah, Sékou Touré, Houphouët-Boigny ou Nyéréré ont défini 
l’Africain comme profondément, voire « incurablement » (Thomas et Luneau, 
[1969] 1995 : 1) religieux (Glélé, 1981 : 7). C’est un fait certes, mais qui évolue 
dans une Afrique qui est lessivée depuis des générations par le discours 
occidentalisé des médias. L’Afrique voit grand, alors que les discours 
médiatiques la réduisent à des caricatures, des clichés, des photos qui 
vantent et vendent autant son exotisme que sa misère. Certes, l’homme 
africain ne saurait généralement pas survivre à l’esseulement et sa religioCité 
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est avant toute chose la manifestation spirituelle d’un phénomène social, 
comme le laisserait sous-entendre l’étymologie égyptienne de km.t désignant 
non seulement la couleur noire mais aussi la collectivité (Diop, 1954). Car il 
est un être relationnel et il appartient nécessairement à des réseaux qui lui 
accordent ainsi son individualité selon la fonction qu’il exerce au sein des 
groupes. S’il ne se voit plus assez « grand », il dépérit, car la modestie n’est 
pas une valeur ancestrale, mais le fruit des importations coloniales (Trincaz, 
1990). C’est pourquoi tout ce qu’il vit est hypertrophié. 

La démesure est ainsi une particularité stylistique qui assure à 
l’Afrique un terreau privilégié pour l’expansion de la (post)modernité. 
L’hyperbole se manifeste à chaque coin de rue comme au tournant de chaque 
phrase. Une forme de spontanéité ontologique détermine le mo(n)de africain 
avec son génie de l’improvisation (Maurier, 2000). De même le grotesque est 
résolument inscrit dans la culture et trouve sa source dans la spiritualité. 
L’Afrique est par naissance « absurde » et l’écrivain€ vend sa « plume » pour 
« donner sens » à toute la cacophonie de ce continent noir en constante 
effervescence.  

 
Plus tard, mes mots batonmanioqués tenteront d’assembler ces instants 
pour donner un nom à l’absurde naïveté. Plus tard encore, je comprendrai 
que combattre l’absurde équivaudrait à tuer l’Afrique, à assassiner ses 
magies et ses mystères qui dominent notre civilisation aussi fortement qu’un 
fantasme collectif. (Beyala, [1998] 1999 : 71). 
 
Cette inclination à l’extravagance verse évidemment dans l’impiété 

ostentatoire. En repoussant l’institution religieuse comme l’incarnation 
dictatoriale d’une patriarchie archaïque, l’homme postmoderne confirme sa 
« démon(d)isation », forme de déification et de glorification égocentriques, 
puisque son cynisme rejette la vanité du monde pour s’affirmer comme son 
unique et principal centre de gravité, son point « G », et ce au nom d’un 
hédonisme spirituel. Ainsi en est-il du Père Buze qui n’hésite pas à offusquer 
son auditoire en exaltant la nécessité de puiser abondamment dans les 
plaisirs de la vie et de fuir les contraintes morbides d’une vertu toute 
doctrinale : 

 
Le Père Buze a l’air morose. Ces dîners l’ennuient. D’ailleurs tout l’ennuie à 
part ses livres et ses enfants. Dire la messe, confesser, bénir, visiter ses 
ouailles, Dieu, tout lui semble lassant et inutile. Il y a des lustres qu’il ne prie 
plus et chaque fois qu’il le peut il fait dire la messe par l’un de ses abbés. 
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Non qu’il n’ait plus la foi, bien au contraire, mais, franchement, tout cela 
l’emmerde au plus haut point « des foutaises ! » clame-il parfois. « Dieu s’en 
fout, mais alors, il s’en tape, il s’en tamponne le coquillart ! Toutes ces 
singeries, ces orémus, toutes ces cul-béniseries lui cassent les oreilles. Vos 
génuflexions, vos confessions hypocrites, vos cantiques geignards, vos 
offrandes de rats, depuis le temps que ça dure vous croyez qu’il n’en pas 
marre, le Bon Dieu ? Vivez donc, bande de veaux au lieu de prier ! » C’est 
ce qu’il hurle dans ces délicieux moments de saoulographie publique où pas 
si saoul que cela, il formule simplement avec délectation et à haute et 
intelligible voix ce qu’il pense. On lui pardonne et l’on est bien obligé. 
Pensez donc, une telle célébrité… (Essono, 2005 : 67). 
 
La foi reste mais le mo(n)de de vie a changé sous le régime de la 

postmodernie, où espace (aire) et temps (ère) sont niés par le progrès 
technologique. Les mots se déconstruisent pour reformer de nouveaux maux, 
complexes, polysémiques, confondant la grâce de l’épiclèse avec la gratuité 
de l’intuition, des illuminations, voire des hallucinations. Le chaos s’est 
immiscé entre A et Ω, et certaines lettres ne s’y retrouvent plus. Le conte, si 
fondamental pour l’âme enfantine et son éducation, notamment dans la 
culture africaine (N’Dak, 1988), se transforme en un règlement de comptes, 
sciemment grotesque, sous les effets enivrants de la dérision occidentale et 
de l’absurdissement – expression de l’abrutissement auquel conduit la société 
de consommation qui s’avère être une société de consumation – à la Tex 
Avery. C’est pourquoi le roman Bamako Climax (2010) commence par un anti-
conte où le plaisir élève des communautés inspirées par New Age, autour de 
gourou(s) tout autant ensorceleurs que mystificateurs : 

 
La jouissance étant désormais sa raison d’être, la Belle au bois dormant 
décida de demeurer dans la grotte, avec Idriss le Djinn de Koulikoro. Ils 
fondèrent un nouveau mandé sur les rives du fleuve Niger. Le royaume du 
plaisir devint rapidement puissant, attirant des hordes d’immigrés blancs en 
quête du point G. La lutte des races et des classes grondait. Dépassé par 
cet afflux, le couple impérial les chassa par charter, le Prince charmant en 
tête. « Qu’ils aillent s’astiquer chez eux », conclut sobrement la Belle au bois 
dormant, avant de s’abandonner à un nouvel orgasme, dans la grotte du 
point G. (Tchoungui, 2010 : 14). 
 
En postmodernie, la déséducation est de rigueur, puisque les plus 

jeunes générations sont plus « au courant » de la réalité que leurs aînés, 
incapables de se désadapter des traditions, d’adopter des valeurs « fluides » 
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ou « fluctuantes » et de surfer sur les opportunités toutes plus virtuelles les 
unes des autres. Pourtant une certaine Afrique rêve encore de 
désoccidentaliser le monde (El Karoui, 2010) en lui rendant la monnaie de sa 
pièce. Ainsi Céleste, journaliste enceinte parcourant les pistes du Niger, 
rencontre-t-elle à la fin de son parcours des milices anarchistes, professant un 
« terrorisme VIP », formant des enfants-soldats à dose de LSD et de prières, 
afin de frapper l’argent là où il se trouve : 

 
Nous ne sommes pas des sauvages obscurantistes. Nous avons des 
érudits avec nous. Ce sont eux qui ont eu l’idée de s’inspirer de la secte des 
Assassins. 
Tous ceux qui nous humilient, qui veulent nous laisser plus bas que terre, 
au fond, c’est parce que nous leur faisons peur. Il existe encore sur cette 
planète corrompue un continent où les valeurs ne se limitent pas au dollar, 
une terre où l’on a compris avant tous les autres la nécessité de préserver 
l’interconnexion entre le vivant et les ombres, l’ici et l’au-delà, le futur et le 
passé. Sans ces liens invisibles, l’homme mourra, asphyxié par les gaz 
toxiques, l’avidité humaine, les voleurs de rêve, les éteignoirs 
professionnels. L’homme déconnecté est comme un avion sans ailes, une 
chrysalide sèche. Nous sommes les seuls à savoir étreindre la matrice qui 
nous a faits, nous serons les derniers à décliner et périr. Les derniers seront 
les premiers, chantent l’Évangile de saint Luc et Céline Dion. (Tchoungui, 
2010 : 399-400). 
 
La religioCité est le « retour (du) religieux » du lien politique et social. 

Seule le numineux, à la fois fascinant et terrifiant, sexuel et terrestre, attractif 
et répulsif, pourrait redevenir le ciment d’une foi qui n’est pas coutume. Mana 
et sacré, religion et magie, découlent de ce principe à la source des 
sentiments (Otto, 1917). Car les émotions li(s)ent la religioCité à la démocratie 
(Nussbaum, [2010] 2012). Retour du numen (Otto, 1931) essentiel à 
l’inconscient collectif (Jung).  

Mais cette Afrique noire « maudite » par ses propres enfants 
(Konaté, 2010 : 21-32) ne peut apporter une lueur d’espoir que si elle 
(re)trouve les « bons mots » indispensables au monde, les mots d’amour et de 
tolérance, les mots maternels, afin que le métissage ne devienne pas un 
« mâle-tissage », un mauvais tissage soumis aux lois phallocrates d’une 
ploutocratie invisible, jouant sur des Orgasmes Généralement Modifiés, 
renvoyant ainsi le post-humain à sa grotte préhistorique, précipitant ainsi la fin 
de l’humanité (Fukuyama, 2002). Retour au giron maternel face aux échecs 
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inassumés de générations prométhéennes (Nussbaum, [2000] 2008 ; 
Maffesoli, 2010a). 

En effet, la (re)découverte du Tout-Autre, à travers ses prochains, 
passe par les mots (Sauquet, 2007 : 209-251) car ils accordent « l’esprit à la 
lettre », permettant qu’Il se manifeste, et réalisant cette « intelligence » (< lat. 
intus-lego, lecture interne) au-delà des frontières, entre l’intérieur et l’extérieur, 
le passé révolu et le futur à venir, les ancêtres et les enfants, l’humain et le 
divin. Il s’agit alors de (re)venir à une (m)oralité africaine (Diop, 2012) puisque 
la crise africaine est une crise du langage (Kavwahirehi, 2009 : 95-116). Dans 
le village planétaire, les tribus nomades se (re)constituent avec des micro-
mythes locaux (Maffesoli, 1988) et quotidiens (Maffesoli, 2011), non plus 
rassemblées par des croyances communes mais partageant des doutes et 
des méfiances solidaires à l’égard des grands et mielleux principes universels 
ou des autorités centralisatrices (Maffesoli, 2008). Retour, enfin, à un 
(ré)enchantement du monde (Maffesoli, 2007) par un retour artificiel et 
artificieux du temps (Maffesoli, 2010b). 

L’a-venir de la théologie est dorénavant en (de)venir postmoderne. 
La théologie relève d’une science-fiction : elle correspond à l’imaginaire des 
sciences et des savoirs que la technologie suscite sous forme de fantasmes 
standardisés. Le Dieu des post-humains est un Dieu virtuel et automatisé, 
libéré du fardeau d’une humanité affranchie. Dieu n’a plus besoin de l’homme. 
Constat tragique autrefois, voire scandaleux. Cliché aujourd’hui, où l’humain 
même renvoie les hommes à un destin programmé et totalitaire. Il ne reste 
plus que les esprits. Souvenirs sans forme. Relents d’un passé fantasmé. 
D’où la remise en question d’une authentique espérance sous un régime 
postmoderne (Souletie, 2010).  

La négativité qui caractérise cette né(o)théologie la rapproche des 
mystiques rhénans, notamment par sa propension à l’individualisme (Smith, 
2006). En réaction à ce pessimisme d’époque, la religioCité des écrivaines 
franco-camerounaises promeut une ouverture à l’altérité à partir d’un 
altermondialisme fondé sur le métissage. Le christianisme et l’islam en ont été 
des prototypes, puisqu’ils ont tissé leurs réseaux sur des terreaux 
hétérogènes en s’adaptant également aux particularités locales, même si 
l’unification et le conformisme ont fini par s’imposer. La notion de pureté est 
aujourd’hui caduque. Tel est le constat que Grand’mère expose à Tapoussière 
qui deviendra la-petite-fille-du-réverbère et future écrivaine :  
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Elle se savonna abondamment et, très emphatique, elle interrogea : « Où va 
le monde ? Quel sens a Dieu pour les hommes ? » Puis, dans une langue 
où se mêlaient celles des ancêtres, des pharisiens et des prophètes, elle 
m’expliqua que l’univers actuel allait vers sa décomposition ! Nous n’étions 
plus que de la tarte tartare, de molles holothuries et des disfractionnés de la 
cervelle ! À mesure qu’elle parlait, ses mains tremblotantes râpaient de plus 
en plus fort, passant et repassant sur ses bras, ses jambes, entre ses 
orteils, ses doigts, ses aisselles. Même le trou de nez n’échappa pas à la 
stupéfiante hygiène. (Beyala, [1998] 1999 : 149-150). 
 
La manie de « l’hygiène » – tellement prisée par les eugénistes 

d’antan – qui se manifeste dans les sociétés (post)modernes dissimule 
l’incapacité à véritablement se purifier car toute généalogie se compose de 
générations exogènes (« ancêtres, pharisiens, prophètes), de mélanges crus 
et barbares (« tartes tartares »), dans une monstruosité indéfinie 
(« holothurie » : animal marin, au corps mou et oblong, à symétrie radiale, à la 
peau rugueuse, possédant un cercle de tentacules autour de la bouche), 
prometteuse en massacres (jeu de mot avec « holo-tuerie », qui tue tout) et en 
tares (jeu d’assonances avec « tartes tartares »). Rien ne peut plus nous 
nettoyer du chaos et de la furie programmés. 

Le métissage trace donc la voie qui reste à arpenter pour éviter 
l’inévitable : que l’eschatologie postmoderne n’aboutisse à un chaos (K.O.) 
scatologique. L’écriture permet d’en tracer les linéaments au nom d’une 
(m)oraliture africaine en donnant la parole à tous sous la plume d’un seul, du 
griot, de l’e-mage postromantique, écrivain-public virtuel, qui forme son 
discours des emprunts des autres afin de spéculer sur les marchés, où la 
méditation profonde n’est plus qu’une opération hasardeuse dans un monde 
élargi en place publique. Le plagiat est de rigueur puisqu’il permet de 
« dérober l’homme » et d’abolir la propriété. La parole appartient à tous. Elle 
efface l’individu au profit du groupe. C’est l’essence même du Blues, où la 
tristesse démoniaque sex-prime dans un jazz singularisé. 

Vol et viol se confondent car la propriété interdite qui fonde la société 
post-capitaliste est un leurre. Nul ne possède plus rien et tous doivent 
accepter. C’est sur cette note désenchantée que se clôt Blues pour Élise 
(2010) : 

 
L’homme appliquait une main ferme sur la bouche d’Élise qui pleurait. Son 
agresseur s’était levé avec le sourire, avait accusé Élise de l’avoir attiré là. 
C’était à sa demande qu’il avait posé sa main sur ses lèvres, elle ne voulait 
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pas que son plaisir alerte le gardien. Les coups assénés par Raymond 
n’avaient servi à rien. Le mal était fait. Le visage tuméfié, le cousin avait 
quitté les lieux en chancelant, disant que Raymond méconnaissait les 
traditions. Rien de ce qu’il pensait posséder n’était à lui. Pas même sa 
femme. Tout appartenait à la famille. Non seulement il avait le droit de 
prendre cette femme, mais il ne pouvait accepter que sa parole soit mise en 
doute. (Miano, 2010 : 184). 
 
Le retour aux traditions n’en est pas un. Il s’agit seulement d’une 

(re)construction fantasmée d’un temps et d’un espace qui n’existent plus. La 
religioCité qui règne dans les tribus n’est plus ce « lieu » effacé où rien ne 
pouvait se faire « sans éveiller le courroux des ancêtres et briser cette chose 
filandreuse qu’on appelle le respect des aînés » (Beyala [1998] 1999 : 129-
130). Ancêtres et aînés y sont des usurpateurs : au nom des « traditions », ils 
imposent de nouveaux rituels, sans fondement autre que la trahison et 
l’hérésie, manifestations égocentriques d’une foi sans coutume. 

La religiosité africaine qui prenait sa source dans le culte des 
ancêtres et l’élan vital, la muntu, fondant ainsi culture (Jahn, 1958) et 
humanité (Kahoto wa Kumwimba, 1974 ; Eboussi Boulaga, 1977 ; Ruwa’ichi, 
1990), a aujourd’hui laissé sa place, dans le grand village planétaire, à une 
religioCité différente, aussi bien inquiétante aux yeux des anciennes 
générations que séduisante pour les nouvelles. La laïcité française n’a pas 
sécularisé la francophonie, mais a transformé les imaginaires religieux. La 
démesure postmoderne penche alors vers l’un de ces deux extrémismes : un 
hédonisme enivré par une nébuleuse spiritualiste, ou un intégrisme 
réactionnaire, violent et paranoïaque qui prétend défendre l’humanité contre 
un système totalitaire. 

La (post)modernité, si férue de technologie, confond spiritualité et 
virtualité, plongeant l’humain dans une confusion chaotique qui brasse les 
clichés et lieux communs amplifiés, multipliés, hypertrophiés, puis élevés 
comme modèles culturels, afin de nourrir la machine économique tout en 
formatant la société à coups de sensations contradictoires, d’innovations 
illusoires, d’effacement des différences naturelles et de production de 
distinctions artificielles. À force de crises et de dépressions, l’animal politique 
tend à devenir une bête économique, consacrant son propre culte sur l’autel 
de la sexualité et de l’argent, se fuyant soi-même dans le jeu incessant des 
spectacles du monde. 

Les écrivaines franco-camerounaises qui ont la possibilité de monter 
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sur la scène parisienne sont les hérauts d’une spiritualité altermondialiste, qui 
prône le retour à une simplicité volontaire, le métissage social et culturel, 
l’abandon de toute compétition frénétique, et l’adoption d’une (m)oralité 
littéraire capable de réenchanter le monde francophone, malgré sa proche 
date de péremption (Provenzano, 2011). 
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