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Abstract : The end of the 19t century was marked by the rise of ideologies hostile to
the Christian faith. Unbelief generally affected cultural and literary activity, with a few
exceptions. Militant atheism marked the 20t century. The sense of the absurd -
reinforced by the tragedies of history — largely fuelled literature from Sartre to Camus,
including Beckett. Surrealism was a rebellion against both the established order and
God. Some statements were blasphemous. The temptation of Immoralism was often
expressed in those works. Literary rules were questioned. Literature tried to find its
way between aesthetic formalism, protest, the challenge of artistic and linguistic codes,
and its own self-destruction. For lack of transcendence, art, politics, love or adventure
were sacralised. Many writers, atheist humanists, committed themselves to
Communism. However, some great Christian writers have resisted.
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La fin du XIXe siecle a été marquée par des idéologies qui ont
combattu 'idée de Dieu. Citons, entre autres, le rationalisme scientifique qui
prétend que la science pourra tout comprendre et qui récuse toute forme
d'irrationnel et de sumaturel. Les progrés de la science et des techniques
rendraient compte de tous les mystéres de la vie et peuvent apporter des
solutions aux problémes des hommes. C’est le scientisme et le positivisme. Le
marxisme prétend ajouter & ce matérialisme une dimension historique. La
religion est une idéologie réactionnaire : « 'opium du peuple », que la société
sans classe du socialisme rendra inutile. Nietzsche célébre la « mort de
Dieu » et dénonce le christianisme comme une religion des faibles et des
médiocres, qui culpabilise au lieu d’encourager la volonté de puissance. Le
relativisme, issu des Lumieres, interdit de voir dans le christianisme la vérité
révélée. En France cette période est marquée par un fort courant d'inspiration
laique et anticléricale qui culminera en 1905, par la séparation de I'Eglise et
de I'Etat. Dans cette atmospheére, il n'est pas étonnant qu'en littérature aussi,
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Ihostilité ou l'indifférence a la religion ait été fréquente. Flaubert s'inspire des
méthodes du savant, dans ses techniques d'observation et de documentation
ainsi que dans sa volonté d’objectivité réaliste. Dans ce monde ou « le Ciel est
mort », pour reprendre 'expression de Mallarmé, il ne reste que la beauté
impersonnelle de 'ceuvre d'art. Citons Flaubert: « Il n’y a pour moi dans le
monde que les beaux vers, les phrases bien tournées, harmonieuses,
chantantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de lune, les tableaux
colorés, les marbres antiques et les tétes accentuées. Au-del3, rien ». (Lettre
a Louise Colet, 7/8/1846)... « Je tourne a une espéce de mysticisme
esthétique » (4/09/1852)... « Ce que jaime par-dessus tout, cest la forme,
pourvu qu’elle soit belle et rien au-dela » (8/08/ 1864)... « monter dans sa tour
d'ivoire et la rester seul dans nos réves...(24/04/1852)2.

Zola, lui, s'inspire des théories positivistes. Son ceuvre se veut
lillustration d’une vision matérialiste de I'homme. Ses personnages sont
déterminés par leur hérédité, leurs instincts et leur condition sociale. Rien
dans la société ne leur permet d’échapper a des passions bestiales et a la
déchéance morale. La nature est la force vitale, la valeur supréme, bafouée
par le christianisme. Le seul idéal mystique qui anime I'ceuvre est celui de la
Révolution qui germe sous terre et qui promet, comme dans Germinal, un
monde meilleur. Quelques écrivains a la fin du siécle ont essayé de « sortir du
naturalisme » en littérature. La voie spirituelle est alors choisie. Citons deux
écrivains convertis : Joris Karl Huysmans (En route 1895, La Cathédrale 1898,
L’Oblat 1903), et Léon Bloy (Le Désespéré 1886, La Femme pauvre 1897).

Notre hypothése et de montrer que les choix formels et thématiques
de la littérature frangaise du XXe siécle sont déterminés par des options
spirituelles et par une position particuliére par rapport a Dieu. Nous avons
choisi un survol général, donc superficiel’. Cela nous semble nécessaire,
malgré le risque de simplification, voire derreur, afin de dégager une
perspective et un sens, puisque, comme I'écrit Gilles Deleuze en exergue de
Logique du sens, « le sens est un effet de surface ».

2 G. Flaubert, Extraits de la correspondance ou Préface a la vie d’écrivain, Paris, Seuil, 1963.
3 Dans la méme perspective, pour approfondir, voir Histoire chrétienne de la littérature (sous la direction
de Jean Duchesne), Paris, Flammarion, 1996.
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l. Les écrivains de I'athéisme
A. Deux visages de I'athéisme : I'absurde et le surréalisme

Un mot résume une grande partie de la pensée, de l'art et de la
littérature du XXe siécle: l'absurde. Bouleversé par les deux guerres
mondiales, écrasé par la terrible réalité historique du Mal, 'homme remet en
cause I'existence d’'un Dieu bon et tout-puissant.

Plusieurs écrivains frangais sont représentatifs de ce courant. Le
philosophe et écrivain Jean-Paul Sartre, fondateur de I'existentialisme, refuse
la présence d'un Dieu créateur: « Il n'y a pas de signe dans le Ciel » (Le
Diable et le Bon Dieu, 1951). Le héros sartrien Roquentin découvre avec
dégodt qu'il est de trop dans l'existence : « De trop, c'était le seul rapport que
je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux... De trop, le
marronnier... Et moi aussi, j'étais de trop. » (La Nausée, 1938). Désormais le
héros se sent libre — « seul et libre, mais cette liberté ressemble un peu a la
mort. » (La Nausée). « L’homme est condamné a étre libre » (L’existentialisme
est un humanisme, 1945), a inventer ses propres valeurs, qui ne sont pas
transcendantes, a choisir le Bien ou le Mal, comme Goetz, le héros du Diable
et le Bon Dieu. |l faut aussi échapper au regard d'autrui qui fige notre
existence : « L'enfer c'est les autres » (Huis clos, 1944).

Albert Camus fait aussi a sa maniére cette expérience de I'absurdité
de la vie, marquée par la limite inexorable d’'une mort qui n'ouvre sur aucun
au-dela. Dans Le Mythe de Sisyphe (1942), il refuse le suicide et veut vivre
avec la conscience de cette destinée. Le héros de L Etranger vit le quotidien
de son existence, ses joies et ses peines comme un étranger indifférent et
solitaire. Entrainé, malgré lui, a tuer un homme, il est condamné & mort. Ses
derniers moments, il veut les consacrer a profiter des derniéres sensations de
cette vie terrestre : « Des bruits de campagne montaient jusqu'a moi. Les
odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse
paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée...comme si cette
grande colére m'avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée
de signes et d'étoiles. Je m'ouvrais, pour la premiére fois a la tendre
indifférence du monde ». Il a, en effet, repoussé 'auménier qui voulait lui
parler de Dieu : « Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé
vers |ui et j'ai tenté de lui expliquer, une derniére fois, qu'il me restait un peu
de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. » (L 'Etranger, 1942).

Beckett nous présente un univers et des personnages désespérés
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(En attendant Godot, 1948). Des espéces de clowns, ou de clochards,
attendant on ne sait quoi, on ne sait qui: « Godot» (En attendant Godot,
1948) (le nom fait penser & Dieu : God). lls n’ont rien & se dire, rien a espérer,
ils n'arrivent méme pas a mourir (Oh ! les beaux jours ! 1960). L'angoisse de
la mort devient envahissante, dans un univers vide de sens.

Le surréalisme commence apres la premiére guerre, par un
mouvement de pure révolte, contre toutes les conventions, les régles et les
valeurs morales, religieuses, esthétiques de la civilisation occidentale. C'est le
mouvement Dada. La raison est particuliérement visée. Le mouvement Dada
est est d’abord simplement nihiliste (1916-1921). « Que chaque homme crie :
il y a un grand travail destructif, négatif a accomplir, balayer, nettoyer », écrit
Tristan Tzara. Cette agitation anarchique et volontiers provocatrice va étre peu
a peu remplacée par une théorie artistique et philosophique trés élaborée. Son
fondateur sera André Breton. Il s'inspire beaucoup de Nietszche et de Freud
dans sa volonté de se libérer des contraintes qui pésent sur le moi et les
désirs. Cette libération passe par le refus des normes littéraires et artistiques,
de toutes les traditions et par I'exaltation des énergies inconscientes, telles
qu'elles peuvent se manifester dans le réve et I'écriture automatique. André
Breton a toujours manifesté un athéisme et un antichristianisme militants. Paul
Eluard, dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, a l'article Dieu, cite les
paroles de Breton : « J'ai toujours parié contre Dieu et le peu que j'ai gagné au
monde n’est pour moi que le gain de ce pari. Si dérisoire qu’ait été I'enjeu (ma
vie) j'ai conscience d’'avoir pleinement gagné. Tout ce qu'il y a de chancelant,
de louche, d'infame, de souillant et de grotesque passe pour moi dans ce mot
Dieu*. » On peut méme s'étonner de ses nombreuses références a Lucifer,
par exemple dans un de ses livres les plus ésotériques Arcane 17°. D'ailleurs,
Breton est fasciné par la profanation de I'hostie, tableau qu'il évoque dans
Nadja (1928, corrigé en 1962) et dans les litanies de son poéme d’amour
Union libre : « Ma femme & la langue d'hostie poignardée ». Son godt pour le
merveilleux et 'occultisme (voyance, spiritisme) a quelque chose d'inquiétant
et de ténébreux. Ne dit-il pas que I'acte surréaliste le plus simple consiste a
tirer dans la foule au hasard avec un revolver ? Il pose dans Nadja cette
question qui contient sa propre réponse : « Est-il vrai que l'au-dela, tout 'au-

4 Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, dans (Euvres complétes, |, Paris, Pléiade, 1968, p.
739.

5 Michel Carrrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris, Gallimard, 1950,
p. 60. Cf. Arcane 17, p. 106.
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dela soit dans cette vie ? » L'au-dela n’a rien de divin. Nadja, nous dit-il, « se
donne avec une étonnante facilité les airs du Diable » (Nadja, p. 102).

B. Immoralisme et humanisme athée

Face a ce ciel vide, a ce monde sans Dieu, 'homme est condamné a
étre libre, a inventer ses valeurs. S'il n'y a pas de nature humaine, « il existe
pourtant une universalité humaine de condition » (L'existentialisme est un
humanisme). « Si Dieu est mort, dit un personnage de Dostoievski dans Les
fréres Karamazov, tout est permis. » Le mot liberté est le symbole de cette
revendication essentielle. C'est le titre d'un trés beau poéme de Paul Eluard,
écrit pendant la résistance contre l'occupation nazie: « J'écris ton nom
liberté. » Mais ce mot est d’'abord le drapeau de tous ceux qui se dressent
contre le poids d’'une morale religieuse contraignante. André Gide en est un
représentant emblématique. Etouffé par une éducation protestante puritaine, il
rejette les dogmes et les contraintes de la morale et célebre la libération
sexuelle. Dans L’lmmoraliste (1902), le personnage de Michel, qui Iui
ressemble beaucoup, délaisse son épouse, qui en mourra. Il a découvert en
Algérie, auprés de trés jeunes gargons, son homosexualité. Il reviendra
souvent sur la nécessité de vivre intensément avec sincérité et ferveur (ce
sont deux termes gidiens par excellence) ses passions charnelles. Il les exalte
méme avec une tonalitt mystique dans Les Nourritures terrestres (1897) :
« Je sais ce que mon corps peut désirer de volupté chaque jour et ce que ma
téte en supporte. Et puis commencera mon sommeil. Terre et Ciel ne me
valent plus rien au-dela. » Il considére comme son plus grand livre Corydon
(1924) ou il propose qu'un homme adulte fasse I'éducation intellectuelle et
sexuelle d’un jeune gargon. On comprend mieux son célébre cri « Familles, je
vous hais ! ». Certaines incantations des Nourritures terrestres résument son
appel a une libération personnelle : « Nathanaél, je t'enseignerai la ferveur... Il
faut Nathanaél que tu briles en toi tous les livres... Jusqu'ol mon désir peut
s'étendre, 1a jirai... Nathanaél, je ne crois plus au péché... Nathanaél, je
t'enseignerai que toutes choses sont divinement naturelles... Nathanaél, ne
distingue pas Dieu de ton bonheur. ». Beaucoup d’écrivains essaieront d’aller
plus loin dans cette voie de la provocation, de la contestation des normes
morales, dans l'audace et I'érotisme. Le cinéma prendra le relais de la
littérature. Cela n'empéche pas Gide de rester hanté par la question
religieuse, comme [attestent les ftitres de ses ceuvres aux références
évangeliques : Si le grain ne meurt (1924) et surtout La Porte étroite (1909),
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ou il nous présente une héroine, Alissa, qui renonce a son amour pour
Jérdme, par désir de sacrifice au profit de sa sceur et surtout par volonté
mystique d’union & Dieu. De plus, il tente, comme beaucoup d’autres écrivains
athées, de fonder un humanisme sans Dieu. Il fait dire dans sa piéce (Edipe
(1932) a son héros : « J'ai compris, moi seul ai compris, que le seul mot de
passe, pour n'étre pas dévore par le sphinx, c'est 'lHomme. »

Cette volonté de trouver une grandeur a I'humanité coupée de Dieu
est commune aux plus grands écrivains. Bien souvent, cela les conduit a
'engagement. L'ceuvre sert une cause, politique, philosophique, sociale,
morale. Les écrivains ne séparent pas leur projet littéraire et idéologique.

Albert Camus, dans La Peste (1947) et L'homme révolté, essaie de
montrer qu'on peut passer d'une conscience individuelle nihiliste de I'absurde
a une morale de la solidarité universelle, des droits de I'nomme, de
'humanitarisme.

Tarrou, dans La Peste, exprime bien cet idéal : « Ce qui m'intéresse,

cest de savoir comment on devient un saint... Peut-on étre un saint sans
Dieu ? C'est le seul probleme concret que je connaisse aujourd’hui. »
Faute d'étre des saints, les écrivains inventent la figure de lintellectuel
engageé, souvent séduit par le communisme, comme Gide, Camus, tous les
surréalistes, Eluard, Aragon, Sartre et tous ceux qui s'appelleront entre eux
« des compagnons de route ».

Chez les surréalistes, l'idéal sera a la fois 'amour et la politique. La
femme, quasiment divinisée, devient la médiatrice du poéte, pour faire de lui
un témoin solidaire de 'humanité : « toutes les miséres du monde, c'est par
mon amour que 'y crois. En elle je porte ma croix », écrira Aragon.

André Malraux se dit agnostique. Face a cette ignorance, il se pose
une question essentielle : « Que faire d’'une &me, s'il N’y a ni Dieu, ni Christ ? »
(La Tentation de I'Occident, 1926). Sa réponse sera 'aventure, personnelle,
politique et artistique. Il ne s'agit pas la d’'un engagement extérieur a I'ceuvre,
mais de la matiére méme de cette ceuvre littéraire. L'homme, en effet,
s'engagera dans diverses actions politiques qui le conduiront de I'Extréme-
Orient & la résistance au nazisme, en passant par la guerre d'Espagne. Il finira
ministre du général De Gaulle. L'écrivain nourrira son ceuvre romanesque de
ses expériences. Ses héros veulent donner un sens a leur vie, par 'aventure
héroique. Garine, le héros des Conquérants (1929), se bat, surtout, contre
I'absurde de sa vie. « La question fondamentale pour Garine est bien moins de
savoir comment participer a une révolution, que de savoir comment on peut
échapper a ce qu'il appelle absurde » (Conférence sur les Conquérants, 1929).
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C'est dans La Condition humaine (1933), qu'il affirme, avec le plus
de force, la grandeur de I'héroisme révolutionnaire. Ses héros éprouvent une
ferveur mystique de I'action politique. Elle leur fait découvrir une fraternité qui
donne sens a leur vie. Le moment le plus pathétique est celui ou Katow fait
don d'une dose de cyanure a ses camarades prisonniers. Elle doit leur
permettre d’échapper aux supplices qui les attendent. La grandeur de
'homme est de participer activement aux grands enjeux de lhistoire dans la
recherche d’'un héroisme tragique. Emmanuel Mounier définit I'attitude de
Malraux comme « une étroite position, entre I'aventure politique, 'aventure
esthétique et l'aventure métaphysique ». En effet, «l'art est un moyen
d'échapper au pouvoir inéluctable de la mort, d’acquérir une part d’éternité ».
Ses multiples réflexions sur I'art, a partir de 1946 et jusqu’a la fin de sa vie, ont
pour but de découvrir, dans cette activité de 'lhomme, une réponse, toujours
renouvelée, au mystére de sa condition et aux limites mortelles de son
existence. « Ce livre n'a pas pour objet, ni une histoire de l'art, ni une
esthétique, mais bien la signification que prend la présence d’'une éternelle
réponse a linterrogation que pose a 'homme sa part détemité » (La
Métamorphose des dieux, 1957). On le voit, lart, l'action politique
révolutionnaire prennent la place d’une religion. Le culte de 'homme remplace
le culte de Dieu. La foi en des valeurs politiques remplace la foi en Dieu.

Parfois, la célébration de la grandeur de 'homme se rapproche de la
grandeur de Dieu. Par la révélation de la dimension infinie de 'homme, on a
une intuition de son origine divine. L’homme est a limage de Dieu. C'est un
peu ce que nous apprend I'ceuvre de Saint-Exupéry qui, pourtant, n'a jamais
affirmé de croyance proprement religieuse. Son expérience de pionnier de
laviation lui a fait découvrir une beauté quil décrit en termes religieux.
L'aviation devient un moyen de méditation, un moyen de s'élever, au sens
propre comme au sens figuré, au-dessus du monde matériel : « On avait
dénoué ses liens, comme ceux d’un prisonnier qu'on laisse marcher seul, un
temps, parmi les fleurs. Trop beau, pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles
accumulées, avec la densité d’un trésor, dans un monde ou, rien d’autre,
absolument rien d’autre que lui, Fabien et son camarade, n'était vivant. » (Vol
de nuit, 1932). Cest surtout un moyen de découvrir une fraternité trés forte
avec toute 'humanité. La vraie découverte c'est, dans le visage d’un enfant,
quelle que soit sa misére, celle de l'infinie beauté de 'homme. Cest cette
découverte émerveillée qu'il fait, en rencontrant un petit Polonais, endormi
dans son wagon, entre ses parents, un couple de mineurs usés par le travail.
II'a le sentiment d'une «grace », d’'une promesse que la vie risque de
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détruire : «C'est, un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné »
(Terre des hommes, 1939). Dans Le Petit Prince (1945), I'enfant mystérieux
venu d’une autre planéte, c'est lui-méme, I'enfant qu'il a été et qu'il n'est plus
et qui lui révéle les mysteres de 'amour, de la vie, de I'éternité. Lorsque cet
enfant va mourir, il va repartir dans son pays, ce qui laisse entendre qu’au-
dela de cette vie, aprés la mort, il subsiste une vérité absolue de I'étre, celle
de I'enfant que chacun a enfoui au fond de soi, image de Dieu. Son message
«On ne voit bien qu'avec le cceur. L’essentiel est invisible pour les yeux » est
trés proche du message chrétien.

C. Le refus de Dieu et la sacralisation de la littérature

Le refus de Dieu a des retombées esthétiques et littéraires. La
conception de la littérature s’en trouve changée. Et cela de fagon trés diverse.
Le refus d'accepter des normes morales et religieuses, la volonté de
transgresser les lois s'exerce aussi par rapport aux normes littéraires. De
méme que dans les arts plastiques on refuse les lois de la figuration, de la
représentation et des canons esthétiques, en littérature, on refusera jusqu’aux
lois de la langue, dont on sait qu'elle régit les esprits. La liberté de parole
améne a rechercher, par exemple, une langue parlée, familiére, qui marque
une rupture avec les codes de la langue écrite littéraire. On vise a obtenir un
effet de vérité, de violence, de spontanéité. C'est le cas de Céline, par
exemple. De nombreux textes vont tres loin dans la «libération » et la
destructuration du discours et de la phrase. C'est un des axes de recherche
de la poésie moderne dans la voie de I'abstraction, comme dans les arts
plastiques ou du formalisme. Cette expérience de déconstruction du langage
a été pratiquée aussi par Philippe Sollers qui la pousse trés loin dans le
déluge verbal que constitue son ouvrage majeur Paradis (1974-1986).
Reconnaissons que cet auteur gardera toujours une préoccupation religieuse,
une soif d’au-dela en contradiction avec sa soif d'ici-bas. Il finira méme par se
dire catholique, « surtout en Italie ».

Proust, au contraire de Céline, a recours dans son oceuvre @ une
langue trés travaillée, tres littéraire, pour retrouver, en le faisant revivre, un
passé enfoui dans sa mémoire affective. La littérature, I'art en général, sont
présentés comme une porte, un chemin vers ['éternité. Dans [univers
proustien ou Dieu est absent, méme si la religion colore bien des souvenirs et
des images, la littérature a une fonction métaphysique. Elle est sacralisée, elle
est le seul moyen pour échapper a la mort. Elle est révélation pour l'auteur et
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aussi pour le lecteur, d'une vérité masquée dans la vie réelle ; « La vraie vie,
la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, c'est la
littérature » (Le temps retrouvé, 1927). Il n'est pas étonnant, dés lors, que
I'écrivain puisse « se consacrer » a son ceuvre, au sens religieux du terme.
Proust passera, en effet, une bonne partie de sa vie, enfermé dans sa
chambre, a la fois, par la maladie et par sa vocation. Il y écrira cette ceuvre qui
lui permet de s'affranchir du temps et de la mort, en approfondissant des
révélations quasi mystiques qu'il a vécues comme des signes de sa vocation :
le go(it de la madeleine, les clochers de Martinville, un pavé sur la place de
Venise, un bouquet d'aubépine, etc. L’écrivain devenait ainsi un véritable saint
laic exercant son métier, comme un sacerdoce.

Une crise littéraire voulut, a linverse, désacraliser 'auteur et lui
refuser ce role métaphysique. Si Dieu n'existe pas, cela a des conséquences
sur la position de I'auteur dans son ceuvre. Dans un article fameux®, Jean-
Paul Sartre a reproché & Frangois Mauriac d’étre comme Dieu dans sa
création, un romancier qui crée, manipule, oriente le destin de ses
personnages. Il les enferme, selon lui, dans une essence, une identité qui leur
Ote toute liberté. Les personnages, l'intrigue, deviennent les marionnettes, les
jouets de cet auteur omniscient, omnipotent. C'est la conception classique du
romancier, déja exprimée par Flaubert : « L'auteur dans son ceuvre doit étre
comme Dieu dans l'univers, présent partout et visible nulle part» (Lettre a
Louise Colet, 9/12/1852). Le roman moderne a tenté de rompre cette illusion
de lauteur créateur. La transgression est recherchée comme moyen
d'anéantissement. Dans l'ceuvre de Georges Bataille, I'érotisme est une
expérience qui vise a atteindre la vérité de 'homme, c'est-a-dire la mort. La
littérature participe de cet effort nihiliste : « Le seul moyen de racheter la faute
d'écrire est d’anéantir ce qui est écrit....Je crois que le secret de la littérature
est 1a et quun livre n'est beau, quhabilement paré de [indifférence
des ruines. » ( L'abbé C., 1950).

L'ceuvre de Beckett va dans le méme sens. Aprés avoir parlé pour
ne rien dire, a la recherche d’'on ne sait quoi, ses personnages et le narrateur
vont vers un silence qui marque une totale désintégration du moi et du
monde : « A la fin de mon ceuvre, il 'y a que poussiére, le nommable. Dans le
dernier livre L'lnnommable (1953), il y a compléte désintégration. Il n'y a pas
moyen de continuer... »... « Voila plus rien » (Malone meurt, 1952).

6 Jean-Paul Sartre, « Monsieur Mauriac et la liberté », Nouvelle Revue Frangaise, février 1939.
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Le personnage et l'intrigue, piliers du roman traditionnel, sont remis
en question par le nouveau roman. L'univers, la personne humaine n'ont pas
un sens bien défini que I'ceuvre chercherait & dégager. Les personnages
n’existent plus (ou plutét ils n'existent qu'en tant que personnages de roman),
ils sont souvent remplacés par des pronoms: « Il », « Elle », agités par des
dialogues banals, comme dans Tropismes (1939) de Nathalie Sarraute. On
voit chez Alain Robbe-Grillet aussi une remise en question radicale de
lintrigue et des personnages, liée & la remise en question de la nature
humaine. Les choses prennent une place décisive. Ce qui compte C'est la
description de la chose plus que la chose en elle-méme. La chose n’a pas de
sens, ni de nécessité. Elle est avant tout un objet littéraire. Voici comment
Robbe-Cirillet congoit son réle d'écrivain: « L'écrivain n'a rien a dire. Il a
seulement une maniere de le dire. [...] Avant l'ceuvre, il n'y a rien, pas de
certitude, pas de these, pas de messages. Croire que le romancier a quelque
chose a dire et qu'il cherche ensuite comment le dire, représente le plus grave
des contresens. Car c'est précisément ce comment, cette maniere de dire, qui
constitue son projet d’écrivain, projet obscur entre tous, et qui sera plus tard le
projet de son livre. » (Pour un nouveau roman, 1963).

Ce formalisme esthétique, qui sacralise la littérature en méme temps
quil la condamne, a bien été percu par Maurice Blanchot qui écrit en 1959
dans Le Livre & venir IV (« Ou va la littérature ? ») : « Il arrive qu'on s’entende
poser d'étranges questions, celle-ci par exemple : quelles sont les tendances
de la littérature actuelle, ou encore: ou va la littérature ? Oui, question
étonnante, mais le plus étonnant, c'est que, s'il y a une réponse, elle est
facile: la littérature va vers elle-méme, vers son essence qui est sa
disparition ».

On retrouve alors l'intuition fondamentale de I'esthéte par excellence,
Mallarmé : « Oui, la littérature existe et si I'on veut, seule, a I'exclusion de
tout » (La musique et les lettres) ou bien : « Le monde est fait pour aboutir a
un beau livre ».

La littérature contemporaine (comme l'art) est donc fascinée par les
choses. Quand lauteur, les personnages, le sujet ont disparu, c'est
apparemment ce qui reste. Francis Ponge écrit Le Parti pris des choses
(1942), Georges Perec Les Choses (1965). Curieusement, on assiste & un
nouveau réalisme dans cette volonté de retrouver les choses ou du moins leur
équivalent verbal. Un écrivain comme Jean-Marie Gustave Le Clézio a
dépassé les impasses du nouveau roman. On retrouve dans ses romans une
intrigue, des personnages, un sujet, mais, la encore, la personne humaine
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disparait en tant qu'unité psychologique, sociale, spirituelle. Dans un roman
intitulé Procés-verbal (1963), il nous présente un héros, Adam, & lidentité
confuse, qui se livre a « une extase matérialiste ». Le personnage « s'anéantit
dans la somme de ses sensations présentes » (L'extase matérielle, 1967). Le
Clézio nous présente des personnages hypersensibles au monde extérieur, a
toutes les sensations qu'il propose. L’homme n'existe que dans sa relation a
un univers matériel foisonnant, présent, vivant. Il faut perdre lillusion du moi
pour se perdre dans immanence de cette énergie vitale. La réalité ne peut
étre saisie que par lécriture. Une écriture qui ne prétend a aucune
transcendance, mais seulement a capter les vibrations du monde dans une
espéce de spiritualité orientale, une attention a une mystérieuse vie
impersonnelle : « Voila, le monde est vivant...Dans les arbustes, dans les
grottes, dans le fouillis inextricable des plantes, il chante avec la lumiére, ou
avec I'ombre... il faut vivre avec lui, comme ¢a, tous les jours, couchés la joue
contre le sol, l'oreille aux aguets, préte & entendre tous les galops et toutes les
rumeurs ». (La Fiévre, 1965).

II. La résistance chrétienne
A. Deux poétes

Nous terminerons en examinant 'exemple de quelques écrivains qui
ont cherché a mettre la foi chrétienne au centre de leur projet littéraire.

En poésie, a coté de beaucoup d’autres (nous pensons a Pierre
Emmanuel, Pierre Jean Jouve, Francis Jammes, Patrice de la Tour du Pin),
deux noms s'imposent : Paul Claudel et Charles Péguy.

Claudel est tres marqué par I'ceuvre de Rimbaud, en qui il a
découvert une quéte mystique. Il se convertit d'un coup, a dix-huit ans, le 25
décembre 1886, aprés étre entré dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, par
curiosité : « Debout, dans la foule, prés du second pilier... tout a coup, le
sentiment déchirant de l'innocence de I'éternelle enfance de Dieu, une
révélation ineffable » (Ma conversion, 1913, dans Contacts et circonstances
1940). Toute son ceuvre poétique puisera a cette source et a la Bible dont il
s'inspirera pour retrouver une forme nouvelle : le verset. La poésie est un
moyen, pour le poete, de participer, avec émerveillement, a la création divine
du monde. « La connaissance est une co-naissance ». Etre catholique, c'est
étre poéte, au sens étymologique des deux mots, universel et créateur :
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Je suis au monde, j'exerce de toutes parts, ma connaissance. Je connais
toutes choses et toutes choses se connaissent en moi. J'apporte a toute
chose sa délivrance. Par moi, aucune chose ne reste plus seule, mais je
I'associe a une autre dans mon coeur.

Salut donc, 6 monde nouveau a mes yeux, 6 monde maintenant
total !

O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte
avec un coeur catholique !

Ou que je tourne la téte,
J'envisage l'immense octave de la création !

Cinq grandes odes,1910. Deuxiéme ode, I'Esprit et 'eau, 1906

Cest la «ferveur d'un monde total » que le poéte cherchera a
exprimer. C'est aussi dans le théatre qu'il s’exprimera. L'écrivain chrétien qu'il
veut étre est un homme déchiré et le théatre, mieux encore que la poésie,
peut 'exprimer. Ce déchirement fournira la matiére de ce genre qu'il va
illustrer : «le drame claudélien ». Aprés sa conversion, en 1901, sur un
bateau qui le raméne de Chine, il va rencontrer une femme mariée : Rozalie
Vetch, avec laquelle il aura une liaison passionnée pendant quatre ans. Cette
aventure amoureuse le marquera définitivement et il ne cessera d’exprimer
dans son ceuvre théatrale, a peine transposé, le conflit entre le désir et le
devoir : (L'’Echange, 1893, Le partage de midi, 1906, Le Soulier de satin,
1923).

La question du salut personnel prend une tonalité pathétique, apres
ce qu'il a vécu. Il va méme jusqu’a écrire : « Pour étre un artiste, il ne sert a
rien d’avoir Dieu au cceur si on n'a pas le Diable au corps. » (Journal, I, 209).
Le péché, la passion, condamnés, rachetés et dépassés, deviennent le sujet
brilant du drame claudélien.

Péguy est, lui aussi, un converti. Ce jeune intellectuel brillant, issu
d'un milieu populaire, a rencontré le socialisme & 'Ecole Normale Supérieure,
comme beaucoup d’autres. Il a perdu la foi de son enfance, s’est engagé dans
une ceuvre militante autour de la revue qu'il a fondée : Les cahiers de la
quinzaine. L4, il a mené les combats politiques de son temps, fasciné par la
révolution socialiste qu'il prépare et ardent défenseur de la cause de Dreyfus.
Cela le rapproche beaucoup des républicains radicaux. En 1908, il avoue
s'étre converti au catholicisme, mais il restera en marge de I'Eglise. Les
intellectuels catholiques de son époque, en particulier Jacques Maritain, lui
reprocheront de ne pas régulariser sa situation matrimoniale. Il est marié
civilement a Charlotte Baudouin, une socialiste athée. Leurs enfants ne sont
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pas baptisés. Péguy va nourrir son inspiration de ces deux sources : 'amour
de la patrie (la premiére guerre mondiale se prépare) et la foi retrouvée. Sa
poésie utilise d’'abord le verset: Le mystere de la charité de Jeanne d’Arc
(1910), Le porche du mystére de la deuxieme vertu (1911), puis le vers
classique avec Les Tapisseries (1912) et Eve (1914). A l'écart de tous les
courants littéraires contemporains, il martéle, en de longues litanies, sa foi et
son espérance. |l meurt des le début de la guerre, en septembre 1914, a la
téte de ses hommes. Sa poésie est marquée par la jonction, I'union du charnel
et du spirituel. Le mystére principal du christianisme, qu'il ne cesse d'explorer
dans son ceuvre est celui de I'lncarnation. Dieu s’est fait homme, il a partagé
notre humanité. En retour, c’'est dans 'humilité de notre condition, dans cette
vie terrestre, qu'il faut le retrouver.

Et I'éternité méme est dans le temporel

Et I'arbre de la gréace est raciné profond

Et plonge dans le sol et touche jusqu’au fond
Et le temps est lui-méme un temps intemporel

Et l'arbre de la grace et 'arbre de nature

Ont lié leurs deux troncs de nceuds si solennels
lls ont tant confondu leurs deux troncs fraternels
Que c'est la méme essence et la méme stature.

Et Jésus est le fruit d'un ventre maternel

Fructus ventri tui, le jeune nourrisson

S'endormit dans la paille et la balle et le son

Ses deux genoux pliés sous son ventre chamel.
Eve

Cela le conduira a rechercher I'élévation mystique dans I'expression
du quotidien le plus simple (Présentation de la Beauce a Notre-Dame de
Chartres ou il raconte son pélerinage) et dans son engagement politique, dans
la cité des hommes, en particulier au service de sa patrie menacée :

Nous avangons crottés, la pluie entre les dents
La route nationale est notre porte étroite.
Les Tapisseries
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B. Deux romanciers

Les romanciers ont essayé eux aussi de témoigner de leur foi dans
leur ceuvre’. Les deux plus grands sont Frangois Mauriac et Georges
Bernanos. Leur souci commun est d’échapper a une littérature édifiante,
moralisatrice, apologétique, menacée par 'académisme (on chercherait a
illustrer, & défendre une thése) et par le risque d'une platitude littéraire et
artistique. A force de ne pas vouloir choguer, on propose une ceuvre miévre,
pleine de bons sentiments. Or André Gide a eu cette formule de mise en
garde, contre la littérature édifiante : « C'est avec de bons sentiments qu’on
fait de la mauvaise littérature ».

Mauriac s'est posé le probleme constamment. Parfois, il a été tenté
de donner une fin chrétienne a ses romans, signant ainsi son intention
religieuse (Le noeud de vipéres, 1933, Le Mystere Frontenac, 1933, Le Fleuve
de feu, 1923), mais, le plus souvent, il a préféré rester discret sur ses
engagements. Il sait bien qu'un roman ne saurait se passer de la peinture des
passions, que ces passions sont souvent déréglées et mauvaises, quelles
entrainent inévitablement au péché. Pire, la peinture des passions risque de
les propager chez le lecteur. Son défi sera de faire une ceuvre qui n'ignore
rien des passions humaines, y compris des conflits de la sexualité et de
'amour® (Le Baiser au lépreux, 1922), mais en présentant toujours ses
personnages, méme les plus égarés, comme animés par une quéte de
I'absolu, en les aimant, comme Dieu peut les aimer, en faisant d'eux des
reflets abimés de la beauté divine, des étres complexes, ou se mélent le bon
grain et l'ivraie. Une formule résume son esthétique : « Je peins des étres au
fond de I'abime, mais du fond de 'abime, ils voient le ciel ». Pour eux le salut
est toujours possible?, contrairement a tant de héros désespérés du roman

7 lls ne sont pas les seuls. Voir Frédéric Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en
France (1885-1935), CNRS éditions, 1998. Voir aussi David O’Connel, « Le roman catholique en France
des Innocents de Paris de Gilbert Cesbron aux Nouveaux prétres de Michel de Saint-Pierre », Cahiers de
I'association internationale des études frangaises, n°45, Paris, Les belles lettres, 1993. André Frossard
est un converti célébre. Il raconte son expérience dans un livre bouleversant Dieu existe je I'ai rencontré,
Fayard, 1969.

8 Cf. Claire Daudin, Dieu a-t-il besoin de I'écrivain ? Péguy. Bernanos. Mauriac, Cerf, Paris, 2006, p. 126.
9 Parfois le mal 'emporte (Destins, Thérese Desqueyroux), mais I'enjeu reste celui du salut. Mauriac
répond a un jeune romancier qui le critique : « S'il s'attarde a des reproches touchant mes procédés et
ma maniére, c’est qu'a aucun moment, il n’est pris par des histoires dont tous les personnages tiennent
dans une seule héroine, a l'existence de laquelle il ne croit pas et qui est 'ame humaine, pecheresse et
rédimée » (L’Herne, « Frangois Mauriac », dir. Jean Tongot, 2000, p. 168).
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contemporain ou d’une littérature qui « célébre la transcendance du rien »
(Mémoires intérieurs, Pléiade, p. 405).

Bernanos a la méme problématique. Chez Iui aussi la peinture du
mal a une grande place. L'auteur n'ignore ni le crime, ni le viol, ni le suicide.
Lui aussi sait & quel point le langage est un instrument imparfait pour traduire
les subtilités de I'ame : « C'est une des plus incompréhensibles disgraces de
I'homme qu'il doive confier ce qu'il a de plus précieux a quelque chose d’aussi
instable, d'aussi plastique, hélas que le mot» (Journal dun curé de
campagne, 1936).

Sa réponse a la présence du mal dans le monde et dans le roman
est celle de la sainteté. Dans son chef d'oceuvre, Le Journal d'un curé de
campagne, il nous présente la figure d'un jeune prétre, qui est aussi la figure
symbolique de I'écrivain, puisqu'il écrit son journal. Malgré sa faiblesse, ses
défauts, l'incompréhension qu'il suscite, il parvient a transformer sa paroisse
et, surtout, a sauver des ames, en particulier celle d’'une comtesse.
Désespérée par la mort de son enfant, elle s'était murée dans la révolte contre
Dieu. La clé de la sainteté c'est de retrouver I'esprit d’enfance. Cet esprit
d’enfance qui anime ses personnages est aussi celui qui fait dire a 'auteur :
«J'écris pour me justifier aux yeux de I'enfant que je fus ». On peut, dailleurs,
trouver une source religieuse a l'ceuvre de Bernanos. C'est Thérése de
Lisieux qui a ouvert cette petite voie de I'enfance spirituelle pour atteindre
Dieu. Il emprunte a la sainte la demiere phrase de son roman. Ce sont les
derniers mots du curé d’Ambricourt : « Tout est gréce ».

Dans la littérature de ce XXle siecle dont Malraux a dit qu'il « serait
religieux ou ne serait pas » (il I'a bien dit), les écrivains croyants ont du mal &
exprimer leur foi. Dans une France déchristianisée, ils ne trouvent pas
facilement leur public. Aussi ont-ils tendance a parler d’'une voix discréte. On a
pu parler a propos de certains d’entre eux « d'écrivains non confessionnels »
qui ne s'affirment pas comme chrétiens (une étiquette lourde & porter), mais
qui néanmoins expriment des idées, des problématiques et parfois des
aspirations chrétiennes™. La grande romanciére Sylvie Germain nourrit son
ceuvre romanesque capitale d'une spiritualité chrétienne marquée par la
rédemption (Les échos du silence, 1996, Etty Hillesum, 1999)". Christian

10 Cf. Aude Bonord, Les hagiographes de la main gauche. Variations de la vie de saints, Garnier, 2011.
" Cf. Serenela Ghiteanu, Sylvie Germain, la gréce et la chute, thése de doctorat, Université de Bretagne-
Sud, Lorient, 2010.
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Bobin écrit en poete autant qu'en romancier le récit toujours inachevé de la
quéte de labsolu (Le Tres Bas, 1992, La Présence pure, 1999,
L’Enchantement simple, 2001). La source divine rejaillit dans des lieux
improbables. Les poétes font entendre leur voix presque silencieuse,
semblable & une brise 1égére. N'est-ce pas ainsi que souffle I'Esprit dans la
Bible ? lis se tournent souvent vers le Ciel. Presque malgré eux, parfois. Ainsi
Bertrand Degott qui aimerait « ne plus préter attention qu'a de moindres
choses », « lorgne les cieux » (Eboulements et taillis, Gallimard, 1996) ou
Jean-Michel Maulpoix dont I'ceuvre est si souvent une contemplation lyrique
de l'absolu. La revendication religieuse est explicite chez d'autres, dans la
lignée du grand poéte en quéte de « théopoésie » que fut Patrice de la Tour
du Pin ou de la simplicité évangélique de Marie Noél. Jean Grosjean maintient
un lien profond entre la Bible et la poésie (Apocalypse, Gallimard, 1962, Les
Parvis, 2003). Jean-Pierre Lemaire ne cache pas sa foi (L’Annonciade,
Gallimard, 1997, Figure humaine, 2008, Marcher dans la neige, Bayard,
2008), pas plus que Philippe Delaveau (Son nom secret d’une musique,
Gallimard, 2008, Ce que disent les vents, 2012). Chez Frangois Cassingena-
Trévédy les quétes poétique et mystique ne font qu'un dans un profond
dépouillement (Etincelles 1, 1l, 1ll, Ad Solem, 2010). Il faudrait en citer encore
beaucoup de ces artisans du verbe qui, ne reniant rien d'une écriture
contemporaine, renouent avec la spiritualité¢ la plus authentique. Citons :
Gwen Garnier-Duguy, Jean Maison, Paul Pugnaud, Gilles Baudry. Nous
terminerons par ces vers de Gérard Bacholier, extraits de Psaumes du bel
amour (Ad Solem, 2010) : « S'accroit le fardeau des jours/et des nuits vides
d’étoiles/mais une lucarne ouverte/nous a jetés vers le large/la ou [infini
regarde/un éblouissant visage. »

C'est bien vers ce visage du Transfiguré que tendent, dans 'ombre
ou la lumiére, les poétes de la postmodernité, plus que jamais en quéte d’un
sacré véritable. Beaucoup suivront peut-étre ces aventuriers du verbe. lIs
savent d'instinct que poésie et priere sont liées intimement, depuis l'origine.
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