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Abstract: This article demonstrates the constant use of external metatext in The Lost Estate
troughout Alain-Fournier’s correspondence. His letters to Jacques Riviére are critical
comments that mark a distance between his novel and his judge’s view. Alain-Fourniet’s
metatext reflects the phases of his hesitant, then enthusiastic writing. In this epistolary
framework, information on the stages of creations is accompanied by drafts of the novel
that illustrate the author’s literary vision. Alain-Fournier’s metatext describes his poetic art
centered on the desire to find an elsewhere or a beyond of the real in this life. Fournier’s
aspirations explained from the fictional writing seem to anticipate Jean Burgos’ theories on
the fascination of the image creator of meaning and of a new reality, operating to get the
text talking about an elsewhere never lived previously, which establishes a new relation of
words with things, in the sphere of the unexpected.
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Genette définit la métatextualité comme « la relation, on dit plus couramment de
'commentaire', qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer
(convoquer), voire a la limite, sans le nommer » [Genette, 1992 :11].

Les lettres adressées par Henri Fournier a Jacques Riviere entre 1905 et 1909 sont
traversées par des commentaires critiques sur son roman qui consistent a tenter de se forger
une image particuliére de soi et de son travail. Dans cette perspective, la réflexion auctoriale
dans le cadre de discours étrangers a 'ceuvre proprement dite mérite notre attention.

Ayant accepté, pour le dire comme Ernaux, de « se montrer sous un jour fragile, hésitant,
sans gloire » [Schwerdtner, 2013 :764], Fournier patle a Rivicre de sa quéte de I'écriture.

Ses premiers essais d’écrire se placent sous le signe de la peur de perdre quelque
chose qu’on a vécu ou imaginé :

« Il'y a des choses qu’on ne peut ni dire, ni écrire. Qu’on tache de faire sentir,
qu’on sent quelquefois, mais qu’il ne faut pas risquer d” “ abimer ” ou de détruire ou de
perdre éternellement dans un phrase mal dite, qui sonne faux ou qui fait rire. » [Alain-
Fournier, 1926-1928 : tome I, p.8]

Trois années plus tard, cette peur de se montrer a la hauteur des sentiments reviendra :
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«Des choses vertigineusement particulicres m’arrivent au ceceur, mais je les
repousse. J’ai peur de les exprimer. J’ai peur de les déplorer avec une expression qui ne
serait pas encore a leur hauteur. J’ai peur surtout de ne pas les aborder avec assez de
désintéressement et de passion : j’ai peur d’une théorie entre elles et moi. J’ai peur de leur
donner un sens. » [Alain-Fournier, 1926-1928 : tome 111, p.36]

Le début du travail de romancier se caractérise aussi par un autre type de peur :
celle que Le Grand Meaulnes ne devienne des vers. Ensuite, il réve dun roman «ou les
personnages ne sont que le flux et le reflux de la vie et de ses rencontres » [Alain-Fournier,
1926-1928 : tome 1, p.296].

L’acte de naissance du roman semble étre contenu dans les lignes suivantes :

«[...] je crois avoir trouvé, cette fois. Il n’y a pas d’idée. 1l s’agit seulement d’étre
dans un pays. Et les impossibles personnages humains sont la; et je bondis de délice,
parfois, a voir s’organiser dans lintrigue inexistante les mille et un épisodes. »[Alain-
Fournier, 1926-1928 : tome IV, p.10]

Pour écrire, il faut donc quiil s’installe dans un pays. La notion de pays est
comprise non pas comme cadre romanesque, mais comme le lieu de surgissement de la
littérature, comme la source de création des personnages et du récit. D’ailleurs, en 1908 il
se proposait d’intituler son roman ¢ Pays sans Nom.

A en croire un propos postérieur, il semble que Iécriture du pays ne soit possible
sans une poétique de la femme qui évoque le territoire de enfance.

Plus il travaille, plus il se sent loin de posséder encore tous les secrets de son art. Mais
Iessor des chapitres lui produit une joie indicible, qui surpasse les moments de découragement :

«Je travaille. J’ai parfois de grands désespoirs. Je renonce a beaucoup
d’impossibilités. Je travaille simultanément a la partie imaginaire, fantastique, de mon livre
et a la partie simplement humaine. I'une me donne des forces pour Iautre. Mais sans
doute faudrait-il que je renonce a la premiere : la seconde va tellement mieux » [Alain-
Fournier, 1926-1928 : tome IV, p.231]

La découverte de laisance d’écrire est comparable, pour lui, a la révélation du
chemin de Damas, apres laquelle « ¢a marche tout seul ». La construction artificielle est
remplacée par une écriture simpleet directe, dans la langue d’un ami. Les « petits
paragraphes serrés et voluptueux » se développent facilement a partir de ce point et
Pécrivain se déclare content d’étre parvenu a tout exprimer.

Drabord I'auteur hésite a envoyer ses premiers fragments a des revues, conscient que
la publication pourrait modifier la réception de son ceuvre. Cependant, il change le statut de
son texte du privé (destiné seulement 4 ses amis proches et a sa famille) au public, car « pour
partir, [...] il faut jeter du lest» vI, p. 48. Il n’est pas indifférent a son « image d’auteur »'. 1l
fait parfois la critique de la critiquea propos de (possibles) commentaires des hommes de
lettres de son entourage. Selon lui, le pocte René Bichet, son ancien camarade du Lycée
Lakanal, a « une fagon exquise de critiquer a coté » [Alain-Fournier, 1926-1928 : tome 1V, p.
70]. Essayant d’anticiper les remarques de Gide sur un chapitre de son roman, il s’amuse :

! Formule employée par Ruth Amossy, dans « La double nature de I'image d’auteur », Argumentation et Analyse dn
Disconrs [En ligne], 3 | 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009, Consulté le 11 juillet 2016. URL:
http://aad.revues.org/662.
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« Que va dire Monsieur Gide de /z Partie de Plaisir ¢ Que ‘surplomber’ est un verbe
neutre et quon ne peut dire ‘surplombé’ ? — Que I'on ne doit pas transposer d’un art a
Pautre ? Que cela est insignifiant ? Je ne dis plus que ce sera amusant, puisque ¢a vous
scandalise, ce sera curieux, si vous voulez. » [Alain-Fournier, 1926-1928 : tome IV, p.115]

Dans les premieres décennies du XX¢ siécle, la simplicité est reconnue comme une
valeur?. Alain-Fournier est un des auteurs qui font de la simplicité I'assise de leurs ceuvres,
au niveau du style (proche de la langue parlée) ou au niveau du contenu. D’ailleurs, il
affirme son penchant pour la simplicité dés sa premicre lettre a Riviére.

Pour ce qui est de la forme, il avoue d’abord n’avoir rien trouvé de plus beau que
le langage des paysans parlé par lui-méme. Il espere que sa prose sera a ce langage ce qu’est
la musique de Debussy a la parole humaine. Apres plusieurs recherches stylistiques, il
partage 'opinion de Riviére, aspirant au style de 'ap6tre Mathieu ou au frangais de Christ
qui est, selon lui, d’une « simplicité effrayante ». Christian Chelebourg affirme que I’allusion
a saint Mathieu montre objectif du style recherché et qu’il s’agit de la sacralisation de la
vie, du désir de racheter sa banalité et de créer une mystique de la simplicité.

Cette procédure est mise en scene dans le chapitre Je frabis du Grand Meanlnes,
lorsque Francois Seurel révele le secret de son compagnon. Suite a ces confidences, le
personnage prend conscience que le charme de 'aventure se trouve non pas dans les
événements présentés, mais dans son mode de narration :

«Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas I'effet que j’attendais.
Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne sont pas surpris pour si peu.
“C’était une noce, quoi !’ dit Boujardon. » [Alain-Fournier, 1986 : 284]

Des les premiers brouillons du roman nous pouvons trouver une esquisse du
personnage de Francois Seurel qui est une mise en abime des intentions de I'écrivain :

« L histoire d'un homme qui est en train d’écrire un roman. Qui est presque son
roman. Les deux personnages sont : la femme qu’il aime et un homme qui lui ressemble
mais il fait ce héros plus admirable qu’il ne Iest lui-méme et cependant tres vivant.» [Alain-
Fournier, 1986 : 397]

Du point de vue axiologique, le principe de son roman est 'enfance, marque non
pas d’une pauvreté ou d’un défaut, mais d’une audace qui mélange retour a loralité et
importance accordée a 'image :

«Mon crédo en art et en littérature : enfance. Arriver a la rendre sans aucune
puérilité, avec sa profondeur qui touche les mysteres. Mon livre futur sera peut-étre un
perpétuel va-et-vient insensible du réve a la réalité ; “ Réve ” entendu comme I'immense et

2 Maria Chiara Gnocchi, «Vers une pratique “ primaire ” de Iécriture. La simplicité, valeur littéraire dans les

premicres décennies du xxe sieclew, Publije, revue de critique litteraire [En ligne], Numéros de la revue en texte

intégral, La slmphcm: une notion complexe ? / D1r N. Pnncc & P. Eichel-Lojkine, mis 2 jour le : 30/05/2016,
: ublij fi blij ind .

3L exptesswn utlhsee par Fournier appartient a Jules Lafotgue
4 Dans Christian Chelebourg, Poétigue du désir frustré. Le Grand Meanulnes et la femme imaginaire, surhttp://oracle-

reunion.pagesperso-orange.fr/documents /149 html, consulté le 18 juillet 2016
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imprécise vie enfantine planant au-dessus de I'autre et sans cesse mise en rumeur par les
échos de l'autre. » [Alain-Fournier, 1926-1928 : tome II, p.205-200]

Le mélange de réve et de réalité n’est pas loin de la définition du fantastique
fondée par Todorov sur la perception ambigué de I’événement en apparence surnaturel par
le protagoniste et le lecteur implicite du récit [Todorov, 1976 : 65]. Apres la rédaction du
roman, la vie et la féerie s’imbriquent, de sorte qu’Henri Fournier désigne Yvonne de
Quievrecourt par le nom que lui donne Alain-Fournier :« Avant quatre jours Yvonne de
Galais saura que j’ai patlé d’elle avec sa sceur » [Alain-Fournier, 1926-1928 : tome IV, p.
355-350]. La fiction s’empare ainsi de la vie et la vie réjoint la féerie.

L’enfance n’est pas vue comme période passée de la vie, mais comme paysage
mystérieux mélé a la vie, comme image essentielle qui « puisse enfermer un monde pour les
ames profondes ». La crainte de la perdre mene a une sorte de fatigue et d’impuissance a
vivre, car, sans elle, il est impossible de voir la vraie beauté des choses. L’innocence de
Iécriture lui donne les attributs du batelier Charon :

« je suis celui qui sait 'immensité et le mystere de toutes les vies. Je me disais, un
jout, que je serais /e nocturne passeur des panvres dmes, des pauvres vies. Je les passerais sur le
rivage de mon pays ou toutes les choses sont vues dans leur secrete beauté. » [Alain-
Fournier, 1926-1928 : tome II, p.386].

Par contre, il n’exige pas d’argent de ceux qui font le voyage littéraire, il voudrait
seulement étre lu. Il a le pouvoir narratif de juger ses personnages d’une maniere
particuliére : il ne les juge pas « selon ce qu’ils disent, ni selon ce qu’ils font, ni selon ce
qu’ils sont », il a un sens plus subtil qu’il appelle « la passion des ames ». Dans son opinion,
Meaulnes est un jeune homme qui est dans le monde comme quelqu’un qui va s’en aller,
parce qu’il sait que le paradis de enfance ne pourrait étre retrouvé que dans la mort.

Fournier décrit dans ses lettres son désir d’un ailleurs et d’un au-dela du réel dans
cette vie méme. Ses aspirations semblent anticiperles théories de Jean Burgos sur la
fascination de I'image. Un siecle plus tard, le théoricien de I'imaginaire s’éloigne de toute
une série d’orientations majeures dans 'approche du texte littéraire — approche structurale,
critique thématique, psychanalyse, approche anthropologique— pour créer son propre
domaine d’investigation. Son objet d’étude ? La fascination de I'image créatrice de sens et
d’une nouvelle réalité, se proposant de faire patler le texte d’un ailleurs jamais vécu
antérieurement qui instaure un nouveau rapport des mots avec les choses, une nouvelle
réalité, attente de I'imprévu. Dans cette perspective, Fournier a une vision moderne de
Iécriture et du destin d’écrivain [cf. Sarbu, 2013 : 21].

Son désir d’écrire se substitue au sentiment de mal-étre provoqué par la perte de la
femme aimée qu’il ne retrouvera qu’apres bien des années, mariée et mere de deux enfants.
Pour combler ce manque, il essaie de se situer par rapport a la partie la plus lucide de soi-
méme, «le lieu ou bée cet incommensurable abime » [Leiris, 1973 : 157]. Le sentiment
d’inconfort moral et de vide devient source de (re)construction de 'enfance, des« paysages
avec leurs ames » et des « paysages d’ame ». Pour lui, 'enfance et la femme aimée ont en
commun la pureté. Dans une lettre a2 René Bichet, il décrit la premiére rencontre d’Yvonne
de Quiévrecourt, le point de départ du personnage d’Yvonne de Galais. Devant
Iapparition ineffable de la jeune fille, il se sent habité d’une « pureté qui désinfecterait
Penfer », mais en méme temps d’une pureté qui lui fait peur : « ...jamais la pureté de notre
mystérieux amour ne m’a fait aussi peur » ; « cet amour, si étrangement né et avoué, fut
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d’une pureté si passionnée, qu’il en devint presque épouvantable a souffrir... » [Alain-
Fournier, 1986 : 91,111]

Il ne s’agit pas pour Fournier de prendre position au sein dun champ littéraire
déterminé par l'intermédiaire de la correspondance en tant qu’hors texte au plus proche de
Pceuvre. Au contraire, il exprime son horreur et sa frayeur d’étre classé. Il préfere n’étre rien,
qu’un histrion du symbolisme. Selon lui, la recherche de écriture est un moyen, pas une fin,
et faire des formules et des théories sur le senti, détériore la vérité des émotions. Jacques
Riviere, son correspondant, agit dans ses lettres en philosophe, se proposant d’expliquer pour
Pautre les idées que sont supposées contenir les créations littéraires. Or, Fournier est un
interlocuteur exigeant qui défend un point de vue opposé : pour lui, 'ceuvre analysable est
suspecte. Riviere remarque avec justesse dans un essai consacré a son ami :

« Fournier apercoit un inconvénient grave pour lui dans toute opération de
discernement ou méme d’abstraction ; elle isole, elle brise un contact, pense-t-il » [Alain-
Fournier, 1986 : 91].

Selon Fournier, ce n’est pas possible de juger en dehors des formes, le monde
idéal n’existe pas, la vérité de la création littéraire c’est le texte méme. Le renoncement a
I’abstraction conduit a une écriture qui n’est pas une écriture intellectuelle. Ce refus
constant de l'analyse fait de lui un lecteur vampire — son correspondant affirme qu’il
« pompait tous les sucs dont il avait besoin » — qui déborde ses lectures apres les avoir
assimilées et progresse vers son identité. Il se cherche dans les livres pour se dépasser, il
accumule les expériences de lecture pour éveiller ses virtualités littéraires, afin de créer
Pceuvre unique. Il veut devenir soi-méme en devenant écrivain, convertir le travail
d’écrivain en véritable auto-analyse psychologique. 1l lit comme il voudrait, lui, étre lu. Il ne
veut pas trouver un modele, mais un guide vers létre qu’il attend : Alain-Fournier
> gu q >
Pécrivain. D’abord, il prend Claudel pour guide, ensuite il est influencé par le symbolisme
qu’il finit par dépasser. Son ambition est immense, mais il aborde I'écrit avec humilité, se
guidant selon le principe que ’écrit met en forme le concret, le singulier, 'humble, et non
les idées générales dont Riviere est le chasseur avide. Sa démarche n’est pas une affaire
narcissique, il ne lit pas pour s’enchanter de ses découvertes, mais pour s’auto-créer. Son
5 5
désir de s’inventer soi-méme le conduit au changement de nom, au pseudonyme Alain-
3
Fournier. Conduit par Pécriture, il comprend qu’il arrive a créer un double véritable —
3
«vous, qui étes moi» et que, plus il se laisse entrainer par ce « clair-obscur de létre
pensant » [Bachelard, 2008 :7], plus il s’approche du fond de son cceur. Plusieurs échecs et
Pentrée dans Parmée modifient le statut de ce double. Celui-ci n’est plus compagnon
amu ais victi circonstances :
d’amusement, mais victime des circonstances

«’homme taciturne et paisible, qui était libre et vivant la-dedans, on me T'a
enlevé et on a voulu le domestiquer. On a ri de son monde, de ses marchés, de la dévalée
de ses champs et de sa pensée, taciturne et paisible.

Et maintenant j’attends qu’on nous délivre tous deux.» [Alain-Fournier, 1926-
1928 : tome 111, p. 308-309].

Le régiment apparait comme cadre qui exclut la possibilité de dédoublement, le
soldat étant censé manier son fusil, loin du silence et de la libertéde I’acte d’écrire.

Lecture et écriture sont les deux faces d’'une méme picce utilisée pour apaiser la
solitude. Le jeune homme connait Iisolement dans des contrées inconnues qui agissent
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comme un mirage qui lui donne I'impression de voyager en Sologne, sa région natale. La
disparition du mirage, ’éloignement de sa patrie ou la perte d’Yvonne opérent comme
sources d’une grande tristesse : « Mais ce n’est pas la Sologne. On se sent effroyablement
perdu » ; « combien j’étais isolé et perdu, seul, fatigué, misérable, dans cette grange de
Champagne, par ce beau jeudi d’Ascension, jour anniversaire »; «je n’al jamais été si
seul »® ; « Je me sens dans un isolement terrible » [Alain-Fournier, 1980:204, 205-2006, 222,
261]. Loin de tous les étres aimés, il trouve un peu de consolation dans I’écriture.

La réflexion de Pauteur plaide pour une confusion voulue entre vie et littérature.
Henri Fournier crée sa vie comme un conte et Alain-Fournier lui rend la pareille en créant
un conte qui semble le récit d’une vie.

Que conclure de ces considérations ? Le début du travail de romancier est marqué
par la peur de ne pas se situer a la hauteur d’'une expérience triste de vie. Les premieres
interrogations d’écrivain portent aussi bien sur la forme, que sur le contenu de son ceuvre en
devenir. Le point d’émergence du texte est la triade pays-femme-enfance mise sous le signe
de la simplicité du style. Fournier se propose de faire fonctionner ces éléments en tant que
facteurs de création d’un monde nouveau au-dela des formules ou des courants littéraires.
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5 Anniversaire de sa premiere rencontre avec “Yvonne de Galais”.
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