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Abstract

In a historic draft of the concept of exile, starting from the semantic resonance of the word, the paper
attempts to distinguish a typology of the European exile, identifying its most common locations and
features. The literary representations are added to the historical data, describing some relevant aspects of
the concept’s cultural history — from Antiquity to the 20t century. From ancient epics about the neo-
platonic essence of exile in the world, passing through the tragedies written by the French classics, a
certain thematic modulation may be seen. It foresees the acute transformation of exile on the end of the
19t and throughout the 20t century. As it is interweaved with the rise of nations and the fall of the great
European empires, the exile encodes, in its code, the effects of the global political conflicts from which
the two world wars of the century arise. The installation of two successive totalitarianisms, Fascism and
Communism, generates two corresponding exiles in Europe, and the paper claims that their anatomy
should be studied complementary, in a sort of reciprocal mirroring, according to a suggestion by John
Neubauer.
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Criticul literar de origine romana Thomas Pavel observA, intr-un studiu aparut in
volumul Exzle and Creativity: Singposts, Travelers, Backward Glances?, faptul ca  putini
intelectuali premoderni sunt retinuti de istorie pentru decizia lor de a-si parasi patria doar
din ratiuni politice. Ovidiu, de pilda, e izgonit de Augustus ca pedeapsi pentru relatia cu
fiica imparatului. Dacd Dante si Hobbes au probleme de natura politica, iar Bayle
paraseste Franta pentru a scapa de persecutia religioasa, Descartes se retrage din Paris din
mai multe ratiuni, dintre care, probabil cea mai puternicd, e nevoia de solitudine. Poussin
alege Roma pentru ci, la mijlocul secolului XVII era, incontestabil, centrul lumii artistice
europene. Desi cautdrile lui Dante pot fi comparate cu cele ale lui Thomas Mann si
Czeslaw Milosz, exilul lui Descartes in Olanda seamina, mai degrabd, cu mutarea lui Rene
Girard in America, in vreme ce decizia lui Poussin de a trai in Roma aminteste de
preferinta pentru Paris a lui Brancusi sau Picasso.

Thomas Pavel propune, incercand si clarifice notiunea de ex7, o serie de distinctii
necesare. ,,Substanta nofiunii, spune criticul, e metaforicd, tocmai de aceea exilul poate fi echivalat
mmnltor fenomene, mai ales sentimentului alienant al fiintei umane — acela al neapartenentei structurale la
lumeé’3. ingeles in sensul real, insa, ,,exilul ¢ o subcategorie a notiunii mai generale de mobilitate a
individnlui peste spatii §i limite geografice i politice. EI implicd ideea refuginini fortat (opusd celei a
expatrierii voluntare) care se petrece, de reguld, din pricini politice san religioase, mai adesea decat din
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2 Thomas Pavel, Exile as Romance and as Tragedy, in Exile and Creativity: Signposts, Travelers, Outsiders,
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acelea economice™. In ultimele secole, exilul are aproape exclusiv o forma individual, fiind
transformat in experientd solitard, deci, a subiectului (opunandu-se astfel diaspore; si
emigratiei colective), desi in conditiile unor contexte istorice mai primitive poate implica si
un intreg popor — exilul evreilor la Babilon sau exilul ctimean sub talinism. In aceste doud
cazuri din urmd, apare un element nou al conceptului, in corolarul aspectului impus,
fortat, al ex-patrierii. Acela al ,,sperantei in virtualitatea intoarcerii in patria orginard’>, cum scrie
Thomas Pavel, o sperantd care nu le ingiduie exilatilor sa isi piardd, definitiv, legitura
psihologici si afectivd cu originea. Vorbim, deci, In semantica exilului, pe langd natura
coercitiva a mutarii, pe langa motivatiile de ordin religios sau politic, si despre aceastd
weredintd a exilatului in posibilitatea intoarcerii acasa’”.”

in definitia cea mai stricta, exilul e omologabil, deci, pentru Thomas Pavel, unei
coercitii impuse de citre societate. Dacd in forma lui ostracizanta si de interdictie, acesta
pur si simplu nu permite ,vinovatilor” sa mai calce solul patriilor, deportarea 1i muta
fortat pe acestia intr-un anume spatiu determinat al exilului, desemnat, cum ar veni, de o
autoritate, in conformitate cu anumite legi. Thomas Pavel recurge aici la exemplul lui
Temistocle care, izgonit din Atena, merge in Persia, inamicul numarul unu al patriei lui
originare. Dar si la acela al colonelului Dreyfus, pe care, mai vizionare din fire, dupa cum
observi criticul, autoritatile franceze il inchid pe pe Insula Diavolului.

Si in acceptiunea lui Thomas Pavel termenul de exz/ ist moduleaza semantica in
epocile recente, el fiind ,,aplicat acelora care-si pardsesc tara de bagstind cu propriul consimtamant, ca
0 precautinne fatd de amenintarea persecutiei religioase san politice — aceea politicd incluzdnd aici, ca
tipologie, persecutile totalitarismului in numele nnei ideologii, rase sau clase sociale.”’”

Arta si exilul. Sensuti s1 implicatii

E discutabil care anume dintre ar#s#z (artisti plastici, muzicieni etc.) si serzitori sunt
intr-o pozitie mai privilegiati in conditia de imigranti. Intr-un anumit sens, crede Linda
Nochlin in studiul ei Art and the Conditions of Excile: Men/ Women, Emigration/ Expatriation?,
privilegiati par artistii, pentru ca universul vizual pierde mai putin in traducere. Pentru
scriitori, adaugad autoarea, exilul si pierderea limbii native pot fi devastatoare, viduvindu-1
pe subiect de calea lui de acces la realitate. ,,Aceastd rupturd radicald dintre cuvant §i lucru e a
alchimie disecantd, golind cuvantul nu doar de semmificantd ci 5i de culori, striatii, nuante. Reprezinta
pierderea legaturii cu viata™, in cuvintele Evei Hoffman. ,,Ce s-a petrecut cu mine In aceastd
lume noud?” se Intreaba scriitoarea In tulburatoarea ei explorare a lumii exilului, Lost in
translation (1989). ,,Nu stiu. Nu vid ceea ce vazusem, nu inteleg ceea ce in fata mea. Nu mai sunt

* Idem., p. 27

> |dem., p.26

® Ibidem

" Ibidem

¥ Linda Nochlin, Art and the Conditions of Exile: Men/ Women, Emigration/ Expatriation, in Exile and
Creativity: Signposts, Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, 1998, p. 37

® Eva Hoffmann, Lost in Translation: A Life in a New Language, E. P. Dutton, New York, 1989, p. 107
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plind de limbay, si am doar o memorie a plindtatii care md nelinisteste stiind ca, in acest stadin intunecat
§i gol, am Incetat sd mai exist cu adevdrat”™”

Pentru toti ceilalti in afard de scriitori, exilul, cel putin din punctul de vedere al
operei, pare cu mult mai putin d amatic. In timp ce anumite arte sunt, intr-adevir,
marcate de un specific al locului, de un limbaj vizual autohton, arta plastica ramane totusi
mult mai ,transgresabila” decat aceea a cuvantului. Ba, chiar, artistii sunt, in fond, niste
obligati traditionali la calatorie, lisandu-si patriile in urma, pentru a-si deprinde arta.
Trecand in revistd destinatiile cele mai frecventate de pelerinajele artistice europene, Linda
Nochlin conchide cd, asa cum secolul XVII impunea drumul pana la Roma, in alte
timpuri si circumstante Munchen-ul sau Spania sau Olanda, chiar Africa de Nord, erau in
geografia obligatorie a formarii artistice. Mai recent, adaugd autoarea, ,,Paris-ul a devenit
Paradis-ul magic unde se putea deprinde conditia de artist, pand ce New-York-ul le-a furat, simboli,
acest cord artistic enrgpenilor”’.

Pentru scriitor insa, exilul se infige decisiv in nostalgie, care inundd, tragic dar
fecund, limbajul distantei si confera scriiturii un caracter inedit. In sine, cuvantul nostalgia
are radacini grecesti — nostos (acasi) §i algia (dor) — desi acest cuvant compus nu isi are, el
insusi, originile in Grecia Antica. E doar un cuvant pseudo-grecesc, un cuvant grec care i
se pare Svetlanei Boym'?, nostalgic el insusi. Boala nostalgiei, prima oard diagnosticatd de
medicii elvetieni din secolul XVII, la mercenari, isi are versiunea moderna in contagiunea
dorului de casa - /a maladie du pays — si se trata, in maniera stiintifica a secolului XVII, ,,cx
lipitori, emulsii halucinogene, opiu san o cdldtorie in Alpi”"’. Nostalgia n-avea cum sa fie privitd,
incd, drept destin ori parte a conditiei umane. Era doar o boali trecitoare. In secolul XIX,
dorul geografic s-a potentat insd cu acela istoric: maladia unei patrii s-a tranformat de
indatd in mal du siecle, cele doua suferinte continuand si-si impartaseasca multe dintre
simptome.

Exil si nostalgie. Doud exiluti rusesti

Daca terapii anti-nostalgice sunt dificil de sugerat, terapeutice ar putea fi, in
vremurile post-totalitare, distinctiile. O asemenea distinctie incearca Svetlana Boym!4 cand
propune, cu un usor aer parodic, pe urmele teoriei lui Roman Jakobson referitoare la cele
doud tipuri de afazie, ipoteza nostalgiei duale. Prima ar pune accent pe #ostos, subliniind
intoarcerea la spatiul mitic, undeva pe insula utopiei, acolo unde ,,marea patrie” trebuie
reclidida. E un tip reconstructiv de nostalgie, unul colectiv. A doua nostalgie pune
accentul pe algia si nu pretinde sd reconstruiascd locul mitic numit patrie. E o nostalgie
windrdgostitd de distantd, nu atit de referentul insugi.”’”

jdem, p.108

| inda Nochlin, art. cit., p. 37

12 Svetlana Boym, Estragement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky, in Exile and Creativity: Signposts,
Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, 1998, p. 241

3 Ihidem.
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5 Ibidem.
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Aceastd a doua nostalgie e ironica, fragmentara si singulard. Daca nostalgia utopica
vede exilul, in toate sensurile literale si metaforice, ca pe o cadere certd din privilegiile
gratiei, care trebuie corectatd, nostalgia ironica accepta (daci nu si simpatizeaza)
parodoxul exilului si al ex-patrierii. Instriinarea, atit ca functie poetica cat si ca mod de
existentd, e o parte a unei nostalgii ironice. Nosfos-ul ei ar putea exista plural, la pluralul
domiciliilor geografice, politice si estetice.

O perspectiva asupra exilului, ca lucrare a istoriei nationale si a celei autobiografice
e cea a lui Benedict Anderson, in Imagined Communities (1991)'6, care vede o legatura intre
istoria natiunii si biografia individului: ambele sunt naratiuni ale identitatii si ale constiintei
rezultate din uitare, instrainare si pierderea memoriei locului. Intr-un pasaj cu accent liric,
citat de Svetlana Boym, Anderson vorbeste despre dezvoltarea metaforei adolescentului
care vrea sa-si uite copilaria si despre adultul care vrea sa si-o reinventeze privind o
fotografie veche a unui coplil care se presupune ca seamana cu el, cel din prezent.!”

Anderson, crede Boym, propune intelegerea antropologica a nationalismului (in
ordinea preferintei, religiei, culturii), mai degraba decat ideologica (in sensul liberalismului
sau al extremismelor politice). De altfel, liberalismul si totalitarismul, de stanga sau
dreapta, ar putea fi examinate antropologic pentru a vedea ce tipuri de comunitati
imaginare promoveaza. ,,Ceea ce ¢ esential pentru imaginarul national, spune Boym, nu e istoria,
¢t biografia, nu datele stiintifice, ci mitologia colectiva’8.

In orice caz, Anderson trateazi ,biograficul” numai ca gen popular de secol XIX,
o naratiune confesiva care ,,Zncepe cu circumstanta parintilor si a bunicilor”. lar cele ce se ignora
aici sunt povestile exilelor interne si externe. Povestea constiintei nu incepe in patria de
acasd, ci mai degrabd o datd cu plecarea din ea. in fapt, scrie Svetlana Boym, ,,destule
antobiografii moderne din secolul XX problematizeazd cele trei raddcini ale cuvantului anto-bio-grafie —
sine, viatd §i scris — opunandu-se unei narafiuni coerente a identitdtis, intrucat ele refuzd sd ingdduie vietii
unui - individ 5i fie subsumati destinului uneia colective. In loc si vindece alienarea — care e ceea ce
comunitatea imaginatd a natiunii ar propune — ei utilizeazd alienarea insdgsi ca un antibiotic personal
Impotriva bolii ancestrale a patriei pentrun a o reimagina, oferind noi perspective filosofice asupra originii,
politicit §i culturii.”"?

Textele moderne nu intrd in calculele imaginarului literar national inteles de
Anderson, iar Svetlana Boym se gribeste sa analizeze cazurile a doi scriitori rusi — autori
de autobiografii moderne neconventionale: Victor Sklovsky si Joseph Brodsky. In ambele
cazuri e vorba despre Instriinare si nostalgie si ambii protagonsti au in comun faptul cd, in
momente si circumstante diferite, au parasit Rusia Sovietica. Pentru Sklovski aceastd
plecare se va dovedi o calatorie dus-intors: din exilul lui berlinez, inapoi in tara

16 Benedict Anderson, Imagined communities: Reflections on the Origin and Spread of nationalism, Verso,
London, UK, 1991, 1983

17" Miile de zile care s-au scurs intre copildrie si intdia maturitate dispar fird intoarcere! Cét de ciudat este s
ai nevoie de ajutorul altcuia pentru a afla ca acest bebelus gol in fotografia ingalbenita, intins fericit pe paturd,
esti tu insuti ” Benedict Anderson, op. cit., p. 204

'8 Svetlana Boym, art. cit., p. 242

* Ibidem.
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stramosilor, unde e fortat si devina un exilat ,,spiritual”, denuntand teoriile formaliste ale
Instrainarii, iar apoi sa le practice el insusii.

Brodsky, pe de alta parte, paraseste fortat Uniunea Sovieticd pentru a se naturaliza
in Statele Unite. Si totusi, el nu-si paraseste niciodatd patria poeticd a unui clasicism
leningradian, nici granitele acestui imperiu poetic atemporal. Cele doud povesti nu sunt
antitetice, crede Svetlana Boym, ,,dar reprezinta doud bifurcari ale destinului cultural, doud reflectii
asupra destinulni modernitatii ruse si a comunitatilor ei imaginate.” Ele relevd o relatie scindata
intre creativitate si lipsa libertatii, artd si compromis, practica teoretica si supravietuire
fizica. Naratiunile autobiografice ale celor doi teoreticieni si practicieni ai instrainarii au in
comun o referinta — sloganul marxist-leninist care devine loc comun ideologic si cliseu in
cotidianul  sovietic: ,fiznta  materiald  determind  congtiinta”. Favorabild ea Insisi
postmarxismului, Svetlana Boym crede ca ,,sloganul actualizeazd alienarea hegeliand si intdreste
primatul materiei asupra spiritului. lar cei doi exilati ntilizeazd acest loc comun ideologic pentru a-si
nara propriile povesti ale materialitatii in relatie cu constiinta” .0

Exilul din Uniunea sovietica are, dupa Svetlana Boym, complicatii aparte, pe langa
cele evident politice. In traditia filosofiei ruse, de la Ceadaev la Berdiaev, instrainarea nu e
inteleasa ca element al congtiintei moderne, ci ca o parte a identititii nationale ruse. Exilul
metaforic (de reguld departe de existenta tranzitari a cotidianului) tine de ritacirea
simbolicd a ,,sufletului rusesc”. Ca urmare, exilul propriu-zis din Mama Rusie e inteles ca
o tradare culturala fara precedent. Pentru un scriitor, e chiar mai mult decat o tradare: e
pura erezie.

Dupa secolul XIX, scrie autoarea, literatura devine o forma de religie civicad pentru
rusi. Si totusi, idealul cosmopolit al unei ,,patrii de cuvinte” ramane strain culturii ruse.
wMai degraba decit un imperin rus al literelor, Rusia devine un imperin politic, al carui subiect devine i
scrittorul. Pentru rugi, deci, exilul e o transgresie culturald care amenintd chiar supravietuirea fizicd §i

spiritnali.”?!

Imigratia artisticd in Europa secolului XX. Citeva aspecte

Exista o tentatie de a vorbi despre exilati, imigranti si expatriati ca si cum ei ar fi,
fard exceptie, scriitori — desi scriitorii reprezintd numai o infinitezimald fractiune a acestei
tipologii a ex-patrierii. Dar e o tentatie irepresibild si intemeiata: dupad documentele
oficiale (adesea supuse malformarii din interese de naturd politicd) — scrisul oferd cea mai
profundd si extinsd mdrturie a exilului. Dupa cum remarcd ironic Dubravka Uresie,
\SSCrittorii sunt acei rari imigranti care isi lasd urmele pagilor’, desi sunt statistic cel mai
insignifianti si necredibili dintre martori.

John Neubauer surprinde cu acuratete modul in care experienta exilului devine o
experienta aparte a scriiturii. ,,Milioane de indivizi supravietuiesc, spune Neubauer, sau mor in

exctl in tdcere. Scrittorii oferd insd, sub catalizatorul psibic i afectiv al exilului, nu doar fictiunea propriei

20 Svetlana Boym, art. cit., p. 243
2! Svetlana Boym, art. cit, p. 244
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vieti ¢i §i opere literare de anvergurd. Nu mai departe de Dante, a carui Divina Comedie transcende
evenimentialul imediat §i articulatitle subiectivitatii”?2.

Privindu-i pe cei mai prestigiosi ex-patriati anteriori secolului XIX, John Neubauer
observa ca acestia sunt, aproape integral, scriitori. Pe langa cazurile faimoase ale lui
Ovidiu, Cicero, Seneca, Dante, Petrarca sau Machiavelli, apar numerosi alti scriitori exilati
care devin figuri cheie ale traditiei nationale. Neubauer insista pe ,,cea mai remarcabild operd
literard a ungurilor din secolu!/ XV'III” care i-ar apartine lui Kelemen Mikes, scriitor ce si-a
urmat liderul politic, pe Ferenc Rakoczy, intr-un exil ce 1-a perindat prin Polonia, Franta si
finalmente Turcia.

Interesante pentru problematica exilului §i a scriiturii sunt cele peste doua sute de
scrisori catre o matusd imaginara, redactate la Terkidag, intre 1717 si 1758, alcidtuind
celebrele Torok-orszagi levelek (Scrisori din Turcia), o capodopera de anvergura, insa intr-atat
de inveninata incat a putut vedea lumina tiparului doar postum, in 1794.

Smulsi din mediul patriei si adesea separati de familie §i prieteni, exilatii se aseaza,
spune John Neubauer, intr-o societate strdina si in lumi lingvistice care ,,de cele mai multe ori
it restrictioneazd ca fiinte in solitudine’®®. B un adevar evident in special in ce-i priveste pe
scriitorii est-europeni (parti ai unor intregi elite) pentru ca acestia se stabilesc in
comunititi de adoptie ce nu le cunosc limba materna. Spre deosebire de ei, Dante se
mutase in altd culturd — italiand, emigrantii britanici mergeau, de reguld, in alte parti ale
lumii unde se vorbea engleza, scriitorii est-germani preferasera emigratia in Germania de
Vest. Dar exilatii est-europeni, in afard de scriitorii etnici germani care trdiau acolo (cum e
cazul Hertei Muller), au trebuit sa se integreze in medii lingvistice straine, ,,unde, in cel mai
bun cazg, s-an putut institui intr-o minoritate culturald a propriei limbi”?.

Spre deosebire de ceilalti membri tipici ai unei elite in exil, pentru care bariera
lingvistica e mult mai usor surmontabila, scriitorii, ,,ingineri ai sufletului” cum ii catalogase
Stalin, trebuie si treacd prin decizii existentiale traumatice legate de scriitura. Daca aleg
varianta continuarii scrisului in limba lor materna, vor fi de regula redusi, ca impact, la
propria comunitate de exilati, scriitura lor neputand ajunge nici la cititorii nativi, rimasi in
urma, nici la cititorii din patria adoptiva. John Neubauer ofera, pentru aceasta categorie,
exemplele lui Sandor Marai si Witold Gobrowicz. Daci adoptd limba comunititii in care
s-au mutat, insa, opera lor devine de indata accesibild unui public larg, chiar global, dar,
spune criticul, ,metamorfoza devine sursa unui sentiment inevitabil de inadecvare, inferioritate, ce
genereazd crize, desigur fertile artistic: cazul lui Emil Cioran, al Agoter Kristof etc”’?5.

Numerosi scriitori insad — ca Milan Kundera, Andrei Codrescu, Jerzy Pietrkiewicz,
Ota Philip, Libusa Monikova, Jiri Grusa — dintre contemporani, par a-si fi schimbat cu
usurintd mediul lingvistic matern cu acela de adoptie, si majoritatea scriitorilor de calibru

22 John Neubauer, Exile: Home of the Twentieth Century, in John Neubauer, Zsuzsanna Tarak Borbala, The Exile
and Return of Writers from East-Central Europe: A Compendium, Walter de Gruyer GmbH & Co, Berlin,
Germany, 2009, p. 11

2% John Neubauer, op. cit, p. 11

*|dem., p. 12

% John Neubauer, op. cit, p. 12
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din Europa de Est transformd expunerea la pluralitatea lingvistica intr-o sursa de
creativitate.

Dar John Neubauer e constient si de riscurile estetice, anume de persistenta
dificultatii de a diferentia scriitura estetica de aceea neprofesionista, ,,scriitorii antentici de
aceia ocazionali”?°. lar aceasta pentru ca studiile asupra scriiturii in exil trebuie sa opereze cu
substanta scrierilor intime — autobiografii, corespondenta si alte scrieri cu caracter intim
care au drept autori, de cele mai multe ori jurnalisti, filosofi, eseisti, istorici. Demarcatiile
trebuiesc deci mentinute intr-o forma flexibila.
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