PORTRETUL VARSOVIEI IN ROMANUL MORFINA AL LUI SZCZEPAN TWARDOCH

Cristina GODUN

The essey depicts the portrait of Warsaw as we see it unfolding in Szczepan Twardoch’s hugely
acclaimed novel Morphine. The narrative revolves around its protagonist, Konstanty Willemann, a man
entangled in love, death, war, in short - a man caught up not only in history but in social as well as
national stereotypes. In the novel Warsaw is a character in itself, having a life and a destiny of itself, as
tragic as the main protagonist’s one. It is very interesting to discover the artistic life of interwar
Warsaw as reflected by the literary cafes and restaurants frequented by the capital’s upper class. Even
though most of them did not survive the WWII, the author succeeded in describing them so vividly, it
seem they are real and tangible.

Morfina este un roman captivant, pluristratificat, dintre care cele mai
interesante trame aduc in atentia cititorilor capcanele identitatii si primejdiile
manipuldrii in scopuri ideologice a stereotipurilor nationale. Scris intr-un stil alert si
captivant, adeseori psihedelic si halucinant!, romanul dezvaluie o extraordinara
atentie pentru detalii. Autorul, Szczepan Twardoch, urzeste si urmareste cu minutie
destinul complicat al eroului/anti-erou Konstanty Willemann, fiul unui ofiter
german de origini aristocrate si al unei sileziene de etnie germana, convertita insa
prin proprie alegere la ,polonitate”. Cine este si cine se dovedeste a fi Konstanty
Willemann pe parcursul celor 580 de pagini ale romanului este greu de spus in
cateva cuvinte, Intrucat Intreaga lui identitate e definita de stereotipurile nationale,
sociale, etnice, culturale si, nu in ultimul rand, personale. In primele zile ale celui de-
al II-lea razboi mondial, cand ne intdlnim pentru prima data cu eroul nostru, facem
cunostinta cu un barbat ravasit, dezorientat, care evadeaza de realitate in alcool,
ascuns 1n odaia unei cunostinte ocazionale. Fragmentul de Inceput al romanului este
definitoriu atdt pentru personalitatea laxda, amorfd, imprecisa a personajului
principal, pentru atmosfera care domnea in Varsovia in primele zile ale razboiului,
cat si pentru retorica intregului roman:

1 Sintagma aceasta se regaseste aproape in fiecare recenzie prilejuita de roman, mentionam aici cu titlu
informativ doar Justyna Sobolewska, Polska, meskosé, ciemnosé - ,Morfina” Szczepana Twardocha,
,Polityka”, 14.09.2013, idem, Mezczyzna w rekach kobiet, ,Polityka”, 4.12.2012; Damian Piwowarczyk,
Szczepan Twardoch ,Morfina” pe portalul culture.pl (http://culture.pl/pl/dzielo/szczepan-twardoch-
morfina) s.a.
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Asadar s-a trezit? S-a trezit? Nu s-a trezit. Si mai doarmi? Viseazi. In vis suferinta
dispare? Nu dispare.

Dar in vis... A fost un vis?

Asadar se trezeste. Ma trezesc. M-am trezit. Ochii il ustur3, isi scoate urdorile, le scoate cu
degetul, are genele lipite de puchi. Deschid ochii. Unde ma aflu? Nu sunt la mine acasa.
Trebuie sa ma ridic, sa ma ridic, trebuie sa ajung la closet sa-mi usurez vezica. Nu-i vine
sa se ridice, nu-i vine. Ar mai zdcea intins, as mai zacea. Unde? Nu la mine acasa. Trebuie
sd ma ridic.

Mad ridic. M-am ridicat. [...]

Sunt eu. Konstanty Willemann.

Si efectele consumului de votca. Mai exact, ale consumului de vin, ultimele patru sticle, de
unul singur, la masa din bucdtarie, rozand din painea coaptd de Aniela pe tava, unsa cu
usturoi si presarata cu sare. Ultimele patru sticle. Nu mai e vin. N-o sa mai fie vin. Poate
n-o sa mai fie niciodata vin? Ce tampenie, intotdeauna o sa fie vin. Dar nu pentru mine.

A cincizeci si treia zi de abstinenta de tipul M. A paisprezecea zi de cand sunt nemtii in
Varsovia. Am alcoolizat de unul singur, pe la jumatatea celei de-a doua sticle am lalait
cantece deocheate, la a treia sticld - cantece patriotice, chiar asa, la a patra m-a bufnit
plansul, plansul, plansull.

Treptat Insa ajungem sa cunoastem identitatea exterioara a lui Konstanty
Willemann. Pentru cei din jur, Kostek este polonez prin alegere, in pofida originilor
sale pur germane, sublocotenent de cavalerie in rezerva la regimentul noua de ulani
Matopolska, inainte de razboi era un bonvivant, artist diletant, afemeiat,
morfinoman. Identitatea sociald a lui Konstanty este concreta, palpabila, consfintita
de rolul pe care 1l joaca in societate: fiu, sot, tatd, ofiter in rezerva s.a., dar Willeman
simte ca este un om fara chip si Insusiri, pierdut intr-o lume a carei ierarhie de valori
ii e straina. Pana la razboi, Konstanty Willemann nu a avut probleme identitare, era
multumit de viata pe care o ducea si de statutul sdu social, avea aroganta pe care ti-o
da traiul indestulat, lipsa de griji si aprobarea sociala. Razboiul se dovedeste insa
catalizatorul tuturor transformarilor si prefacerilor pe care le va suferi personajul.
Din momentul izbucnirii conflagratiei mondiale, Konstanty Willemann nu mai stie
cine este cu adevarat si evolutia sa pe parcursul intregului roman sta sub semnul
cautdrii propriei identitati si a rafuirii cu stereotipurile nationale: Bdg. Honor.
Ojczyzna. (Dumnezeu. Onoarea. Patria.). Nu intdmplatoare in roman este si prietenia
lui Konstanty Willemann cu poetii grupului Skamandrer, printre postulatele carora
era si iIndemnul ca literatura sa se indeparteze de traditia indelungata a tematicii
patriotice, nationaliste si militante, mai ales Intr-o epocd in care polonezii si-au

1 Toate citatele provin din Szczepan Twardoch, Morfina, Wyd. Literackie, Cracovia 2012, aparuta si in
traducere romaneasca la Ed. Casa Cartii de Stiintd din Cluj, in 2015.
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dobandit, in sfarsit, neatarnarea: ,Patria mea e libera, libera... Arunc asadar de pe
umeri haina lui Conrad!”, scrie Antoni Stonimski in poezia Czarna wiosna
(Primdvara neagra).

Rizboiul este in Morfina mana destinului care seamina distrugere si haos. In
roman observam paralelismul intre nimicirea lumii la scara micro, reprezentata de
viata lui Konstanty, dar si a macrouniversului: devastarea Varsoviei si invadarea
Poloniei. La doua sdaptamani de la inceperea razboiului, Polonia independenta nu
mai existda, armata este Imprastiata si debusolata, in tara domneste haosul, dar
polonezii sunt inca optimisti, agatandu-se de iluzia intrarii in razboi a marilor puteri
aliate. Prin intermediul personajului sau, Szczepan Twardoch ataca in stil
gombrowiczian prototipul mitologiei nationale, ironizind trufia si naivitatea
polonezilor care continua sa perceapa viata in aceleasi coordonate perimate,
depasite, ale traditionalei ideologii patriotice?:

Pentru ca de aia ma trimite acolo iubitul meu socru, ca sa-mi demonstrez magistral
polonitatea, sunt nemaipomenit de mandri de cei ca mine, tatdl prusac, poftim, mama
poloneza, chiar daca doar de curand, vorbeste o polona aleasa, cu toate ca stramosii lui
nu stiau nici boaba in polona, iar el e aici, la noi, la Varsovia si alege sa traiasca Intocmai
ca un polonez. Oh, ce minunat! Ce poveste! Ce lucru grandios e patria si alte cacaturi de
genul dsta.

Destramarea mitului polonitatii se produce odata cu disparitia Poloniei si
distrugerea Varsoviei. Grija pentru detaliu pe care o observam in roman transpare
mai ales din reconstituirea desavarsita, meticuloasa a Varsoviei anului 1939. Orasul
nu este un simplu fundal pe care se desfasoara actiunea romanului, este un personaj
cu propriul destin atins de criza. In istoria literaturii polone, Varsovia a fost un topos
literar adeseori valorificat de scriitori in creatiile lor. Prima mentiune a orasului

1 indemnul lui Stonimski si al poetilor skamandriti se referi la eliberarea literaturii de obligatia de a fi
modelatorul constiintei nationale si sociale a polonezilor, impusa de modelul literaturii romantice, al
carei simbol in literatura era Konrad Wallerond, eroul operei omonime a bardului national Adam
Mickiewicz.

2 Pentru mai multe detalii pe tema demitologizarii nationale in romanul Morfina vezi articolul nostru
intitulat Pierdut identitate. Gdsitorului recompensd”. Despre subminarea mitului polonitdtii in romanul
,Morfina” de Szczepan Twardoch, ,Romanoslavica”, ISSN0557-272X, XLIX, nr. 4 (49.4), Bucuresti, 2013,
pp. 37-46, http://www.romanoslavica.ro/
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apare sub forma descrierii unui pod peste Vistula, intr-o epigrama semnata de
poetul renascentist Jan Kochanowski. Portretul Varsoviei de secol al XVII-lea reiese
plenar din poemul lui Adam Jarzebski, Gosciniec, albo krétkie opisanie Warszawy. De-
a lungul secolelor pana in prezent, Varsovia a fost descrisa si surprinsa in mai multe
ipostaze de reprezentantii tuturor curentelor literarel, de la un infloritor centru
cultural, industrial si artistic, focar al raului pana la Varsovia bombardata si distrusa
de razboi.

Cu Varsovia primelor zile ale lui octombrie 1939 facem cunostinta prin ochii
lui Konstanty Willemann inca din primele pagini ale romanului:

Am iesit In oras, un oras care nu mai este al meu. Ferestrele nu aveau geamuri, iar cele
care aveau, erau lipite cu benzi de hartie in cruce, crucile sf. Andrei din ferestre, pe
crucile acelea viata noastra rastignitd, dar, cel mai adesea, in loc de geamuri vedeai la
ferestre placaj obisnuit si orbitele negre, rimase in urma tocurilor smulse si a geamurilor
sparte. Magazinele Inchise, batute Tn scanduri sau cu vitrinele sparte, in loc de magazine,
comertul se desfasura direct pe stradd, oamenii vindeau orice: ghete englezesti de
calarie, piepteni, lampi si mancare la preturi din cauza carora iti venea sa-i Impusti.

Nemtii au ocupat orasul dupa cateva zile de rezistentd a polonezilor.
Bombardata, devastata, cu pietrele caldaramului dezgropate de varsovieni pentru
construirea baricadelor, cu sinele tramvaielor smulse, cu ministerele si institutiile
sale culturale inchise, Varsovia nu mai seamana deloc cu orasul stralucitor plin de
restaurante de lux, localuri de noapte si cafenele literare unde isi pierdea vremea
Konstanty Willemann. Varsovia devine in ochii lui Konstanty personificarea victimei
de razboi. Cuvintele repetate ca o mantra in paginile romanului - Asta nu e Varsovia
mea. Nu e Varsovia mea... — reprezintd proiectia In exterior a ravasirii lduntrice a
eroului romanesc. Structura planului identitar si imagologic al romanului este
construita in jurul a doua intrebari fundamentale, recurente: cine sunt eu?, se
intreaba constant eroul si cine (si nu ce) e Varsovia sfdrsitului de an 1939? Vidul
interior si pierderea identitatii personale, pe care le experimenteaza Konstanty, sunt
in consonantd cu devastarea Varsoviei si cu pierderea identitdtii de capitala
stralucitoare a unui stat independent. Nu intamplator Varsovia, la fel ca toate

1 Enumeram doar cativa dintre autorii care, din romantism pana in prezent, au valorificat in operele lor
motivul Varsoviei: Juliusz Stowacki, Adam Mickiewicz, Adolf Dygasinski, Bolestaw Prus, Stefan
Zeromski, Stanistaw Wyspianski, Wiktor Gomulicki, Antoni Stonimski, Julian Tuwim, Jan Lehon,
Czestaw Mitosz, Krzysztof Kamil Baczynski, Leopold Tyrmand, Miron Biatoszewski, Adolf Rudnicki,
Tadeusz Konwicki, Andrzej Stasiuk s.a.
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personajele puternice si reprezentative din roman, este de gen feminin si reprezinta
simbolul energiei feminine creatoare si modelatoare suprimata de forta masculina a
razboiului.

Intr-un stil pe alocuri pur reportericesc, Szczepan Twardoch ne introduce in
topografia orasului, reproducand cu migala de documentarist, dar un limbaj plin de
lirism si sensibilitate, imagini secventiale ale orasului, care se succed uneori haotic si
halucinant, intocmai ca stdrile de spirit ale eroului si recreeaza cu autenticitate
atmosfera si infatisarea Varsoviei epocii. Simtim ritmul strazilor varsoviene,
suferinta locuitorilor, distrugerile provocate de bombardament ca niste rani
deschise pe corpul ,aproape neinsufletit” al Varsoviei. ,Un oras pe jumatate mort, si
totusi viu”, spune eroul. De altfel, metafora la care apeleaza des Konstaty Willemann
in peregrinarile sale prin Varsovia pustiita este aceea a unei femei siluite.

Varsovia nu mai este a mea, nu mai este Varsovia mea, nu mai e a lui, Varsovia ciuruit3,
Varsovia invaluita in frig, noroi si lapovita, Varsovia siluitd, Varsovia mormintelor,
Varsovia cdrutelor trase de cai si a anunturilor lipite pe garduri, Varsovia ca Salome a
mea, palmuitd, zacand pe jos, Varsovia cu picioarele larg desfacute si desisul parului
aspru, negru. [..] Pamantul se ridica si coboara in ritmul respiratiei Varsoviei, in Vistula
Varsovia Isi spala vulva inflamata.

Personificand Varsovia, Twardoch i consacra si intareste pozitia de personaj
autonom cu propriul destin si istorie.

Traseul pe care il parcurge prin Varsovia jaloneaza cateva puncte de reper
care se suprapun peste partea centrald a orasului: casa de ciocolatd, unde locuieste,
echivalentul raiului pierdut, apartamentul mizer, rece si jilav al senzualei Salome de
pe strada Dobra, cuibul conspiratiei din piata Mantuitorului, reprezentat de locuinta
partizanei Lubienska, domiciliul socrului lui Konstanty de pe strada Powisle, Casa
Generalilor si Clubul German, iar in perimetrul acesta se desfisoara drama
existentiala a eroului si solilocviile sale ametitoare ca o transa:

Varsovia, un oras care deja nu mai era al meu.

Orasul distrus, deja nu-mi mai apartine.

Orasul meu si totusi nu mai e al meu, ciuruit, merg pe Krakowskie Przedmiescie [...] merg
pe Nowy Swiat, pe Nowy Swiat pand nu demult inci mai vedeam [..] voluntari pentru

101

BDD-A27210 © 2016 Editura Universitatii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-09 18:10:21 UTC)



Romanoslavica LIl nr.1

apdrarea Varsoviei mergeau sa sape transee, iar acum acolo unde altadata era carosabilul
sunt numai gropi, carute tdranesti In loc de tramvaie, nu mai existd tramvaie, nu mai
exista autobuze, existd numai carute, chiar acum trece una, iar in ea sed linistit vreo
cincisprezece varsovieni In paltoanele si palariile lor, cu servietele pe genunchi, putin mai
lipseste sd nu stea chiar picior peste picior si unul se apuca sa citeasca ziarul sau mai bine
zis ,Wiadomosci”, de parca ar fi mers cu taxiul la Ateneu, la premiera noii piese a lui
Szaniawski. Pe ziduri in loc de afise - biletele.

Putem bineinteles citi Morfina ca o fictiune - si fireste, Intr-o oarecare
masura, este o fictiune literara - fara ca intriga in sine sa aiba de suferit, intrucat
povestea foarte bine structurata, complexitatea personajului principal si stilul foarte
dinamic al naratiunii garanteaza succesul romanului. Pe de alta parte, un cititor
neavizat si neinitiat pierde foarte mult din savoarea operei daca nu e introdus in
straturile mai profunde ale romanului, pentru ca fiecare loc descris sau pomenit fie
si in treacat de autor In roman nu numai ca a existat sau exista in realitate, dar e
incarcat de istorie. Aproape toate sunt locuri de cult in constiinta culturala a
Varsoviei. Nu exageram afirmand ca Morfina e o marturie vie a Varsoviei interbelice,
un film foarte dinamic care poarta cititorii in cele mai reprezentative locuri sau
edificii din viata capitalei poloneze. lar stradania scriitorului de a reconstitui cu
atata meticulozitate topografia Varsoviei, dublata de inserarea abila pe alocuri a
unor versuri din slagdre la moda sau a unor nume de artisti polonezi nu face decat sa
potenteze atmosfera romanului. In peregrinirile sale, eroul ajunge si in locuri care
nu mai exista astazi in mod fizic, nesupravietuind razboiului, dar s-au pastrat vii in
constiinta varsovienilor: modernele Uzine de Distilare si Purificare a Votcii
»,Koneser”, un exemplu interesant al arhitecturii industriale europene din caramida
rosie si elemente ale stilului neogotic!; cinematograful Femina, bazarul Kercelak?,
uzinele mecanice Lilpop, Rau & Loewenstein3, inchisoarea Pawiak!, palatul Briihl2
s.a.

1 Interesant este faptul ca in perioada sa cea mai infloritoare, reprezentata de anii 1920, fabrica avea
peste 400 de angajati si producea un sfert de million de sticle de alcool pe zi, printre care si marci de
votcd intalnite si astizi in magazine precum Wyborowa, Luksusowa sau Zytnia.

2 fn perioada interbelic3, Kercelak era cel mai mare bazar varsovian, care se intindea pe un hectar si
jumatate pe multe strazi, pe axa est-vest a capitalei. Era considerat un orasel de sine statdtor cu propria
sa viatd si atmosfera specificd, un loc unde se desfasurau nu numai afaceri legale, ci si ilegale.

3 Lilpop, Rau & Loewenstein, pe scurt Lilpop sau LRL a fost o companie de inginerie polonez3, infiintata
in 1918 ca topitorie de fier si dezvoltatd cu timpul, devenind o intreprindere holding specializatd in
productia de otel si fier, instalatii mecanice si produse de metal. Uzina cea mai mare se afla la Varsovia,
iar Intre 1860 si pana la al II-lea Razboi Mondial a fost cel mai mare producator polonez de instalatii
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Primul drum pe care il face Konstanty Willemann prin Varsovia distrusa este
la Spitalul Ujazdowski - locul unde lucreaza cel mai bun prieten al sau, Jacek
Rostanski, principalul furnizor de morfina. Astazi inexistent, Spitalul Ujazdowski
ocupa din anul 1794 Castelul Ujazdowski si cateva pavilioane de pe terenul aferent,
fiind o emblema a Varsoviei interbelice. Spre sfarsitul celui de-al II-lea razboi
mondial a fost bombardat, iar dupa razboi, spitalul nu a mai fost redeschis,
pavilioanele care au ramas neatinse fiind treptat Inchise sau mutate in alte zone,
conform noului plan urbanistic al orasului. Existenta spitalului e in prezent evocata
de un sir de tablite comemorative situate in scuarul Leon Strehl.

De la spital, Konstanty Willeman intentioneaza sa se duca sa-si vada sotia si
fiul, care locuiau in casa de ciocolata sau imobilul producatorului de ciocolatda Wedel.
Este vorba despre o cladire in stil modernist din cartierul Mokotdéw, la coltul dintre
strazile Madalinski si Putawska, al carei fronton seamana cu un vapor in deriva in
spatiul urban. Construit intre anii 1935-1936 dupa proiectul arhitectului Juliusz
Zérawski pentru Jan Wedel, imobilul, considerat azi un exemplu ideal al
functionalismului varsovian, respecta cele cinci principii ale arhitecturii moderne,
formulate de Le Corbusier:

mecanice, masini, camioane si echipamente feroviare. Gama de produse manufacturizate la Lilpop
includea motoare de tren, sine de cale feratd, vagoane, motoare cu ardere internd, autocamioane
produse sub licentd (Chevrolet si Buick), turbine cu aburi, instalatii electrice si alte tipuri de masinarii.
Uzina principald Lilpop din Varsovia a fost devalizata de nazisti In timpul celui de-al II-lea Razboi
Mondial, iar cladirile anexe demolate. Compania nu a mai fost reinfiintata dupa razboi. Interesant este
faptul ca Anna Lilpop, fiica industrialistului Lilpop, s-a mdritat, In pofida Impotrivirii tatdlui, cu
scriitorul polonez Jarostaw Iwaszkiewicz, pe atunci poet debutant. Anna Lilpop a scris la randul sdu si
publicat sub pseudonimul Adam Podkowinski, eseuri prilejuite de creatia lui Marcel Proust, Thomas
Mann si Joseph Conrad si a tradus din literatura franceza si engleza. Spre sfarsitul vietii a publicat
Dzienniki i wspomnienia (Jurnal si memorii) care cuprind tablouri de viatd foarte interesante din
perioada interbelica.

1 Inchisoare din Varsovia, acum inexistents, de pe strada Dzielna 24/26, construiti in anii 1830-1836
dupi proiectul arhitectului Henryk Marconi. Inchisoarea a fost distrusi de nazisti in timpul insurectiei
varsoviene din august 1944 si nu a mai fost recontruiti dupa razboi. In perioada 1939-1944 a fost cea
mai mare inchisoare politicd nazista de pe teritoriul Poloniei ocupate. Dupa statisticile istoricilor, intre
2 octombrie 1939 si 21 august 1944 prin Pawiak au trecut cca. 100.000 persoane, dintre care 37.000
ucise, iar cca. 60.000 transportate la lagarele de concentrare sau alte locuri de detentie.

2 Palatul Briihl, unul dintre cele mai frumoase palate varsoviene, in stil roccoco, construit pentru Jerzy
Ossolinski intre anii 1639-1642. Pe 19 decembrie 1944 a fost aruncat in aer de nemti impreuna cu
Palatul Saxon.
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1. mutarea fundatiei din sol pe stalpi de beton armat,

2. camere configurate la dorinta si fatade libere, prin lipsa peretilor
portanti,

3. benzi de ferestre orizontale care duc spre curtea interioara,

4. gradina de pe acoperis, menitd sa compenseze spatiul verde ocupat
de cladire, e mascata de un grilaj de beton pe care a fost instalat neonul
de reclama al firmei Wedel,

5. numeroase elemente decorative, de ex. basoreliefuri.

Intoarcerea acasa reprezinti si catalizatorul actiunii, intrucat eroul accepta
rugdmintea sotiei sale de a livra un pachet unei organizatii conspirative care il va
arunca pe Konstanty Willemann in vartejul istoriei. Fiecare din locurile unde ajunge
reprezintd un alt prilej pentru sondarea propriei identitati si oglindeste un alt aspect
al personalitatii eroului. Casa de ciocolatd, pe care si-o imagineaza ca paradisul
originar, ca locul unde altadata a fost fericit si lipsit de griji, devine de acum Tnainte
prilejul celor mai chinuitoare si transformatoare introspectii care iau forma unui
delir oniric:

Si nu mai dorm pani dimineata. In loc de somn: intrebiri. Cine sunt eu? Care este rostul
meu? Sau poate mai degraba: de ce sunt un ticalos, un porc, un zero moral, un nemernic.
As putea fi cine vreau, am tot ce-mi trebuie pentru a fi celebru, am fost crescut sa fiu
celebru, as putea sa fiu celebru In jumatate de Europa, la Berlin si la Varsovia, mi s-au
oferit sanse de care putini au parte in numar atat de mare, iar eu nu fac decat sa beau, am
baut la Cristal sau la Gastronomia, beau, ma droghez si desenez dame despuiate, iar
fiecare dama goald pe care o desenez iese invingdtoare in fata mea, ma biruieste, ma
infrange, fiecare dama goald pe care o desenez ma are in stdpanire. De aceea, aproape ca
am renuntat sa mai desenez. Nu sunt artist, numai am pretins putin c-as fi. Sunt un
nimeni si cu cat mai mult mi se oferea, cu cit mai mult mi se dadea, cu atat mai mare era
netrebnicia mea, nevrednicia mea si esecul meu. Eu, ne-eu, eu-nimeni.

Mai interesante decat strazile sau institutiile vietii culturale si administrative
se dovedesc In roman cofetdriile, cafenelele si restaurantele ca simboluri ale
Varsoviei interbelice si adevarate legende wurbane: Lours, Oaza, Paradiso,
Ziemianska, Lardelli, Adria si La Vrabiuta. Dupa I Razboi Mondial, odata cu
redobandirea independentei, Polonia cunoaste o perioada de maxima inflorire, iar
societatea poloneza primeste cu mare deschidere si entuziasm prefacerile sociale,
economice, tehnice si culturale pe care le aduce epoca moderna: automobilele,
motociclete, telefoanele, radiotransmitatoarele, inovatiile In arhitectura etc.
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Celebra in epoca era eleganta cofetarie a elvetianului L. Lours, deschisa in
anul 1821 in centrul vechi al Varsoviei, mai exact la intersectia dintre strazile
Miodowa si Kapitulna, vizavi de Biserica Capucinilor, frecventata de intelectualii
vremii, care apreciau atat atmosfera localului, cat si rafinamentul produselor de
patiserie cu specific frantuzesc. Succesul de care se bucura face ca Lours sa mai
deschida o cafenea in holul Hotelului Europa, un loc binecunoscut de gurmanzii
vremii. Interiorul opulent al cofetariei cu oglinzi uriase, candelabre de cristal, mese
de marmura si scaune plusate, bauturile si prajiturile servite in servicii de portelan
si tacAmuri de argint te duceau cu gandul la cafenelele din marile orase europene, de
la Viena, Roma sau Paris, si contrastau cu interioarele austere si modeste ale
cafenelelor varsoviene traditionale, cu mese si banci de lemn. La Lours varsovienii
veneau mai ales in orele dupa-amiezei, la ,bursa barfelor”, cum i se spunea, pentru a
se delecta cu ultimele stiri mondene, dar si pentru a citi ziarele, savurand o cafea
servitd cu dulceatd de visine. Inaintea primului Rizboi Mondial, Lours era locul de
intalnire preferat al unor scriitori precum Bolestaw Prus, Henryk Sienkiewicz sau
Wtadystaw Reymont. in Morfina, cafeneaua Lours e doar o palidd umbra a stralucirii
de altadata, oglindind si mai mult declinul Varsoviei prin relatia de antiteza dintre
prezentul sumbru si trecutul fastuos, pe care il cunoastem din evocarile eroului.
Ilustrator si relevant pentru dihotomia trecut-prezent este urmatorul fragment din
roman:

in timpul zilei, Intre orele 12-16, nu se serveste alcool, orice local gastronomic care ofera
de mancare este obligat sd pregdteasca pentru clientela sa bucate gustoase si hranitoare,
preparate intr-o singura oala. Felurile de mancare respective nu pot fi o simpla supa, ci
trebuie sa continad neapdrat ingrediente care le fac sa fie dese si nutritive (cartofi, paste
fdinoase, casa, legume si carne). Orice tentativa de pregdtire a unei asemenea mancaruri
sub forma unei supe subtiri va fi sanctionata atat sub forma unei pedepse personale, cat
si prin Inchiderea definitiva a localului gastronomic respectiv. Pretul unei asemenea
mancaruri la un local de prima categorie: un zlot si cincizeci de grosi.

Asa scria pe perete, si pe avizier scria la fel, si la Lours, unde mirosea de obicei a
cardamom, scortisoarad, cafea, ciocolata si glazura, si a fum de tigari fine, la Lours, unde
femeile miroseau a parfum, iar barbatii erau barbati de prim rang, astdzi duhneste ca
intr-o bucatarie sociald a mancare hranitoare, gatita intr-o singura oald, care costa un zlot
si cincizeci de grosi portia.
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Cafeneaua (Mata) Ziemianska, deschisa in 1918 pe strada Mazowiecka nr. 12
in apropierea Universitatii si a Academiei de Arte Frumoase, era frecventata
preponderent de critici, editori, ziaristi, profesori universitari. Ziemianska a devenit
un loc de cult pentru elita varsoviana dupa ce grupul celor cinci poeti skamandriti
(Julian Tuwim, Jarostaw Iwaszkiewicz, Antoni Stonimski, Jan Lecho si Kazimierz
Wierzynski) s-a mutat aici de la cafeneaua Picador, care s-a inchis. La Ziemiarniska
poetii skamandriti discutau, polemizau, glumeau, isi prezentau creatiile, comentau
evenimentele politice si pregiteau numerele revistei cu acelasi nume -
,Skamander”. In anul 1927, localul a fost renovat si largit cu o sald si un mezanin -
masa skamandritilor a fost mutata aici, intr-un spatiu destinat numai lor. Interiorul
cafenelei a fost impodobit cu picturi murale, reprezentand anotimpurile anului, iar
intrarea in cafenea se facea printr-o usa turnantd, o noutate la vremea respectiva.
Skamandritii mancau martea la restaurantul ,0aza”, un local preferat de ofiteri,
diplomati si artisti.

Dupa ocuparea Varsoviei de catre nazisti, gloria cafenelei a palit, bineinteles,
lucru surprins foarte bine de Twardoch in roman:

lar acum am venit aici, la Ziemianska, si totusi nu la Ziemianska am venit. Nu am gasit
nicio fatd cunoscutd. La masa de la etaj statea un coate goale si sorbecdia sup4, lucru de
neconceput nu numai inainte de razboi, dar chiar si inainte de capitulare - ca de la masa
de sub ceasca pictatd pe perete chelnerul sa nu izgoneascd un oaspete accidental. lar asta
nici micar nu arita a varsovian, ci a refugiat strain. Isi fixau asupra lui privirile furioase,
revoltate, dar nu puteau face nimic, si cand te gandesti ca doar cu vreo doua saptdmani si
ceva In urma cel mai robust dintre chelneri l-ar fi aruncat pe impostor de pe scari, apoi 1-
ar fi dat afara din cafenea, dupa ce mai intai i-ar fi tras un sut in fund.

In octombrie 1929, intr-o perioadd de crizi economici mondials, cand
preturile au crescut si multe dintre localurile varsoviene au dat faliment, se deschide
»Adria”, un restaurant pe care proprietarul il defineste ca fiind o firmd cu profil de
cafenea-dansing-cabaret. Localul are mai multe sadli: o cafenea in stil vienez pentru
300 de persoane cu un cocktail-bar, separata de un gard viu din cactusi Infloriti de
prima gradind de iarnd din Varsovia cu acoperis de sticla si o mare varietate de
plante, pasari exotice precum si o fintana arteziana din marmura. La subsolul
cladirii existau mai multe sali de dans, dintre care una cu parchet rotativ, primul de
acest gen din Polonia. Localul avea de asemenea primul aer conditionat din oras care
incdlzea si filtra aerul. Cafe Adria a avut imediat un succes fulminant, fiind in epoca
un loc modern, avangardist, unde divertismentul se intdlnea cu literatura si muzica
de jazz. Asa se explica faptul ca, intr-o perioada de recesiune economicd, pragul
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firmei cu profil de cafenea-dansing-cabaret a fost trecut de doua milioane cinci sute
cincisprezece mii de oameni, o cifra record, notatd de publicatia ,Polski Przemyst
Restauracyjny”.

Dupa capitularea Varsoviei, localul a fost mai intai inchis, apoi redeschis, dar
rezervat doar nemtilor — Adria nur fiir Deutsche.

In perioada interbelica, ,Paradiso” era un club de noapte varsovian de lux,
amplasat la subsolul si parterul unei cladiri de cinci etaje in stil functionalist de pe
bulevardul Nowy Swiat 3, in care se afla si Banca Comerciala. Radioul Polonez
transmitea adeseori de la Paradiso reprezentatiile orchestrei de dans dirijate de
compozitorul Julian Front!l. La Paradiso, Konstanty Willemann isi aducea amantele,
cu care nu dorea sa fie vazut in locurile frecventate impreuna cu sotia:

Ai dansat cu femei sub orificiul eliptic din tavan, sub privirile femeilor de la etaj cu care
nu dansai si care o invidiau pe cea din bratele tale, iar la Paradiso mergeai cu femeile cu
care nu doreai sa fii vazut la Adria sau Oaza, cu toate ca uneori frecventati si salonul grill,
pentru cotlete, dar in salonul grill era altfel decat in sala unde se dansa, asa ca pe urma
adeseori mergeai cu olympia din Piata Teatrului in Piata Trei Cruci, pe locul de langa tine
sedeau fete zvdpdiate cu care de obicei nici macar nu te culcai, chiar daca erau dornice,
dornice erau mereu.

Legendar era si restaurantul ,Pod Wréblem” de pe strada Mazowiecki 14, in
vecindtatea cafenelei Mata Ziemianska, frecventat de politicieni, industriasti bogati
si artisti, un local cu interior nu foarte elegant, dar cu o bucatarie nemaipomenit de
apreciati pentru bucatele gustoase si portiile generoase. In Morfina citim:

Mergeam pe Mazowiecka, pe care vedeam candva cum Tuwim il cara pe Wieniawa de la
Ziemianska la restaurantul Vrabiuta, ca sa-i vada cat mai multd lume Impreuna, pe
Mazowiecka, pe care trebuia sd te plimbi intr-o companie stralucitd, pe Mazowiecka,
unde Konstanty Willemann era un dandy care se juca cu bastonul, satelitul artistilor
carora Jarostaw le ingaduia prin cine stie ce forta misterioasa a formei interumane sa ia
contact cu cei mai de seamad, spre invidia adevaratilor artisti si creatori, care, spre
deosebire de mine, chiar erau daruiti de natura cu talent sau spre invidia altora, care

1 A compus multe slagirele celebre in anii treizeci, printre care mentionim Nie pfacz si Zal interpretate
de Mieczystaw Fogg sau To sie zwykle tak zaczyna si Ty jeszcze wrdcisz do mnie din repertoriul Vierei
Gran.
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totusi nu erau invitati sus la etaj, dar pe mine ma invitau. Nu intotdeauna si nu de fiecare
datd, dar ma invitau.

Din evocdrile lui Konstanty Willemann reiese ca Varsovia perioadei
interbelice era un oras foarte dinamic si infloritor, care dupa 1918 a suferit o
accelerata dezvoltare economica, politica si sociala, transformandu-se dintr-un oras
oarecum provincial, In comparatie cu restul capitalelor europene ale vremii, intr-un
oras supranumit Perla Nordului sau Parisul Nordului. Cartile postale, filmele si
fotografiile de epoca sustin aceasta comparatie si prezinta un oras cu o arhitectura
frumoasa, cu strazi si piete curate si ingrijite. Pentru multi locuitori ai capitalei sau
calatori straini, realitatea era Insa alta. Varsovia era consideratd de unii
Jinspdimantator de uratd”, un oras cenusiu, foarte trist si plat, cea mai urata capitala
din lume cu o infrastructura deficitara si cartiere sarmane, lucru cat se poate de
adevarat, tinand cont de prapastia foarte mare care separa in acele vremuri clasele
sociale. Daca venea la Varsovia cineva din URSS, i se parea ca a ajuns la Paris, dar
daca ajungea aici un calator de la Berlin, de pild3, i se parea ca era In Asial. Imaginea
negativa a Varsoviei reiese si din poezia Mieszkaricy a lui Julian Tuwim, care scrie:
,Locuinte ingrozitoare. In locuintele ingrozitoare / in conditii ingrozitoare locuiesc
ordseni ingrozitori”.

Provincialismul Varsoviei, mai ales pe fundalul distrugerilor provocate de
razboi, devine evident pentru Konstanty Willemann abia in momentul cand ajunge
in misiune la Budapesta si descoperd un oras european stralucitor, fosta capitala
imperiald, fatd de care Varsovia se situeaza la periferie:

Peste tot felinare si ard felinarele acelea, dar de ce aici cladirile sunt mai mari decat in
Varsovia? Sunt mai mari, pentru cd sunt mai mari, pentru ca Budapesta a fost capitala
unui imperiu care acum nu mai existd, dar capitala a ramas imperialg, iar Varsovia mea
ce, Varsovia mea nimic, un oras provincional, evreiasc, rusesc care a fost declarat brusc
capitald, nu se stie de ce, fiindcd e mare? Poate ca e mare, dar Budapesta e si mai mare,
iar cladirile mai inalte cu un etaj sau chiar mai mult, strazile mai largi si mai frumoase, e
Pesta, Pesta, Buda este pe partea cealalts, iar aici e Pesta.

in plus, totul aratd altfel, parci nu e cum ar trebui si fie: pentru ci e noapte si inci o
noapte din timpul saptamanii, pentru ca e noaptea de marti spre miercuri, si totusi o
noapte luminata.

1 Adam Lesczynski, Nedza przedwojennej Warszawy, ,Gazeta Wyborcza”, 18.05.2015. Si in Morfina
personajul face aluzie la aerul asiatic al Varsoviei: ,M-am invartit pe strazile Kassei, un ordsel
centraleuropean ca oricare altul, atat de diferit de asiatica Varsovie, diferit, biserici diferite, case
diferite”.
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Nu e bezna, nu sunt felinare doborate la pamant de bombe, In schimb, asfaltul e neted, pe
asfalt automobile, circuld automobile si tramvaie [...].

Iar la noi in Varsovia e Intuneric si frig, daca mergi noaptea pe strada, iar noaptea pe
stradd merge doar patrula nemteascd sau un pungas evreu, ba poate chiar si un pungas
polonez sau cam asa ceva, nimic altceva nu vezi noaptea pe stradd, nu sunt tramvaie de
noapte, nu sunt vindrii din care sa iasa oameni chercheliti, iar daca totusi au deschis
vreuna, oamenii ies din ea pe furis, in loc sd iasd ametiti [...].

Stilistica repetitiilor, la care apeleaza scriitorul frecvent, monoloagele
eroului prilejuite de deplasarile in spatiul urban eminamente strain, construiesc
atmosfera romanului, potenteaza decorul apocaliptic si complinesc portretul
psihologic al lui Konstanty Willemann. In fiecare loc pe unde trece, personajul isi
dezvaluie o alta latura a personalitatii, iar Varsovia ofera prilejul potrivit, ba chiar
pretextul necesar, pentru introspectiile personajului si chestionarea stereotipurilor
nationale. ,Cand am devenit omul care sunt?”, se intreaba Konstanty Willemann in
decorul apocaliptic al Varsoviei anului 1939. ,Cum sunt, cine sunt, ce se intampla cu
mine? Cine sunt? Oare sunt..? Ce e cu mine? De ce nu sunt..?” iatd citeva din
intrebarile care 1l urmaresc constant pana spre sfarsitul romanului, cand incepe sa-
si gaseasca propria voce.
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