
 
 
 

SECOLUL MEU DE ALEKSANDER WAT ÎN RECEPTAREA CRITICII 
 
 

Constantin GEAMBAŞU 
 
 

Autor zajmuje się odbiorem krytycznym Mojego wieku Aleksandra Wata, skupiając się na dwu 
zasadniczych wątkach książki: na komunizmie i religii. Wat przeżywa podwójny kryzys: nihilizmu i 
komunizmu. Religia, do której dochodzi poprzez nawrócenie, staje się ocaleniem, chociaż jest to proces 
złożony i nie do końca przyswojony. Wśród krytyków toczyła się również dyskusja na temat struktury i 
charakteru Mojego wieku: w jakim stopniu jest to dokument historyczny czy utwór literacki? Autor 
artykułu podkreśla wartości poznawcze i hermeneutyczne tego cennego i oryginalnego świadectwa o 
XX-ym wieku. 
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Primul receptor al cărţii a fost Czesław Miłosz, având în vedere calitatea sa 
de interlocutor, căci trebuie spus încă de la început că această carte nu a fost scrisă, 
ci povestită. De aceea, în polonă are subtitlul Jurnal vorbit sau povestit (Pamiętnik 
mówiony). Autorul, Aleksander Wat1, unul dintre cei mai de seamă intelectuali 
polonezi din prima jumătate a secolului al XX-lea, s-a implicat iniţial în mişcarea 
avangardistă, cultivând curentul futurist (vezi în carte secvenţele consacrate lui 
Maiakovski, pe care l-a cunoscut personal)2, iar, ulterior, odată cu redactarea revistei 
„Miesięcznik Literacki”, a devenit promotorul mişcării de stânga în Polonia, alături 
de personalităţi precum Andrzej Stawar, poetul Władysław Broniewski, regizorul 
Leon Schiller şi scenograful de teatru Władysław Daszewski. Din cuprinsul revistei 
pe care o redacta aproape integral rezultă temele şi ideile  pe care le-a susţinut şi 
răspândit, dezvăluind o anumită atracţie faţă de această ideologie a cărei victimă 

                                                 
1 S-a născut la Varşovia într-o familie de evrei cu vechi tradiţii. Printre strămoşii săi s-au aflat filozoful 
Rashi din Troyes, din secolul al XI-lea, Isaac Luria, renumitul cabalist din secolul al XVI-lea, Gaona, mare 
rabin de Kutno, străbunic din partea mamei. Bunicul lui Wat era proprietarul unei moşii şi al unei 
fabrici de armament, iar tatăl era un om extrem de instruit, cunoscător al Cabalei şi al filozofiei 
moderne. Fraţii şi surorile sale capătă o instrucţie solidă în domeniul limbilor străine, al artei şi 
filozofiei, iar politic se orientează spre socialism. Fratele mai mare al lui Wat era un bun social-
democrat (a dispărut în lagărul de la Treblinka), un alt frate, membru al Partidului Socialsit Polonez 
(PPS) a emigrat şi s-a stabilit la Bruxelles, fratele mai mic, pictor, a dispărut la Auschwitz, una dintre 
surori a devenit actriţă, cunoscută pe scena teatrelor din Varşovia. 
2 Vezi şi volumele publicate ulterior futurismului: Wiersze (1957), Wiersze śródziemnomorskie (1962), 
Ciemne świecidło, antologie editată postum (Paris, 1968). 
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avea să devină mai târziu. În contextul complicat şi confuz al vieţii politice poloneze 
din perioada interbelică, Wat a fost arestat în urma unei înscenări cu caracter 
subversiv, în anul 1940. 

Din acest moment începe odiseea închisorilor, mai întâi la Varşovia, apoi, 
odată cu izbucnirea războiului, când s-a îndreptat spre Lvov, la Zamarstînov, 
Lubianka, Saratov, Alma-Ata. În total, treisprezece închisori care i-au marcat 
destinul. Îmbolnăvindu-se grav de o migrenă incurabilă, nu a mai fost în stare să 
scrie. Pentru a-i veni în ajutor, directorul Centrului de studii Slave din California, 
Gregory Grossman, i-a acordat o bursă în Statele Unite, la începutul anului 1964. 
După o scurtă perioadă de acomodare şi de euforie, starea de sănătate a lui Wat s-a 
agravat. Ca soluţie de ameliorare, directorul centrului i-a propus lui Czesław Miłosz 
să organizeze un ciclu de convorbiri pe care să le înregistreze pe bandă de 
magnetofon. Încântat, Wat a acceptat acest proiect care a constat în două serii de 
convorbiri, prima în America, iar cea de a doua, în Franţa, după plecarea la Paris. 
Aceste  „interviuri”, mai ales în partea a doua, devin treptat un fel de monolog, „o 
incursiune în propriul interior”, „o recapitulare a experienţei personale”, - Miłosz 
intervenind foarte rar1 şi lăsând câmp liber interlocutorului său să-şi dezvolte 
confesiunile –, se transformă în adevărate microradiografii ale vieţii intelectuale şi 
artistice nu doar din Polonia, dar şi din Europa, Wat fiind un excelent cunoscător al 
ideilor din această perioadă. Atent observator al vieţii literare şi politice încă din 
tinereţe, reflecţiile şi analizele sale dezvăluie sensibilitatea unui intelectual dornic să 
înţeleagă mecanismul pe care se bazează relaţia dintre individ şi comunitate, 
mecanismul «convieţuirii» cu comunismul, rolul individului în cadrul acestui 
mecanism complex şi, de multe ori, ermetic sau confuz.  

Ca urmare, aceste convorbiri dintre cei doi intelectuali polonezi se constituie 
într-o analiză detaliată a secolului al XX-lea, marcat, după cum se ştie, de două 
războaie mondiale, de regrupări şi reconfigurări pe scena geopolitică, cu impact 
asupra destinului a milioane de oameni (vezi lagărele de concentrare, gulagurile, 
migraţiile, transferul de populaţie, exilul etc.). 

După cum afirmam la început, primul receptor al confesiunilor lui Wat a fost 
Czesław Miłosz care, în prefaţa volumului, dincolo de informaţiile despre autor şi 
familia acestuia, atrage atenţia de la început asupra problematicii religioase, mereu 
prezente în poezia lui Wat şi în confesiunile sale, educat şi format la confluenţa 

                                                 
1 „Mi-am redus la minimum întrebările, formulându-le numai atunci când era indicat să-l îndemn pe 
interlocutorul meu la un nou monolog”, în Czesław Miłosz, prefaţă la Aleksander Wat, Secolul meu. 
Confesiunile unui intelectual european, Bucureşti, Humanits, 2014, p. 15. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.47 (2025-12-12 09:50:01 UTC)
BDD-A27209 © 2016 Editura Universității din București



 
 
 
 
 
 

Romanoslavica vol. LII, nr.1 
 
 

 

 

 

91 

 

 

 

dintre iudaism, catolicism şi ateism1. Prin intermediul doicii sale, în copilărie el a 
suferit influenţa catolicismului, îndeosebi a liturghiei slujbelor de seară sau de 
dimineaţă. Tot datorită doicii s-a apropiat de tradiţia populară. 

Angrenat putermic în viaţa literară interbelică, Wat traversează totuşi o cale 
proprie: „… pe Wat, afirmă Miłosz, nu ar trebui să-l asociem cu niciuna dintre 
formele de avangardă estetizantă”2. Înzestrat însă cu o intuiţie politică de excepţie, 
ca şi alţi intelectuali din această perioadă, el prefigurează criza axiologică, 
declanşatoare de schimbări radicale ale sistemului de până atunci (…exista în primul 
rând nevoia intelectuală, dar şi afectivă, a unei schimbări totale,… pierderea 
încrederii în posibilitatea unei viitoare civilizaţii europene, contestarea civilizaţiei 
europene)3. Intelectualii se confruntă cu sentimentul nihilismului, cu nevoia de a 
conferi un sens existenţei, de a depăşi sentimentul absurdităţii absolute. Însuşi Wat 
declară deschis : „Nu am rezistat în faţa nihilismului”, „…m-am azvârlit în singura 
credinţă care exista pe atunci, ca răspuns global la negaţie”4, chiar dacă, la scurt 
timp, şi-a dat seama că nu aceasta este calea („sprijin comunismul, deşi ştiu că va 
duce la lucruri grave”5). Prin scrisul şi atitudinile sale, formulate verbal, Wat încerca 
să explice esenţa filozofică a comunismului sovietic, care, în viziunea sa, „sintetziza 
degenerarea secolului al XX-lea”6. Scrisul transpare, aşadar, ca datorie morală faţă de 
nefericirea a milioane de oameni, nefericire pe care a întâlnit-o în închisorile sale 
succesie. Pe Wat îl interesau geneza şi cauzele sistemului care apăruse în Rusia. 
Reflecţiile sale în această privinţă se bazează  şi pe discuţiile purtate cu scriitori ruşi, 
precum Viktor Şklovski, Zoşcenko, Konstantin Paustovski. Fără a intenţiona să fie un 
cronicar al secolului său, poetul polonez căuta „în miezul evenimentelor conţinutul 
lor ascuns”7. Un asemenea factor ascuns ar fi de esenţă demonică. Amestecul 
diavolului în istorie constituie un argument de care pomenesc mai mulţi critici. 
Printre alţii, Małgorzata Czermińska, dincolo de alte caracterizări  referitoare la 
importanţa cărţii (operă inedită, cu caracter autobiografic, ce reînnoieşte întrebările 

                                                 
1 Idem, p. 8. 
2 Ibidem, p. 10. 
3 Ibidem, p. 30. 
4 Ibidem, pp. 79-80. 
5 Ibidem, p. 85. 
6 Ibidem, p. 11. 
7 Ibidem, p. 12. 
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cu privire la rău şi vină, la Dumnezeu şi necredinţă, la durere şi suferinţă etc.), 
subliniază efortul autorului de a înţelege demonismul prezent în istorie1, aspect 
asupra căruia insistă profesorul Aleksander Fiut, în studiul Egorcyzmy Aleksandra 
Wata (Exrocismele lui Aleksander Wat)2, pornind de la afirmaţia lui Wat: 
„comunismul mi s-a înfăţişat în ipostază diabolică”3 şi întrebându-se în ce anume 
constă „alungarea diavolului comunist din istorie”. Demersul critic pune în discuţie 
legătura dintre creştinism şi comunism, despre care a scris şi unul dintre cei mai 
avizaţi cunoscători ai fenomenului, şi anume filozoful Leszek Kołakowski. În esenţă, 
este vorba de o preluare în practica şi doctrina comunistă a tradiţiei religioase 
creştine şi de o răsturnare şi deformare a acesteia („divinitatea pe dos”). În prefaţă 
la Povestiri fantastice ale lui Abram Terţ (pseudonimul scriitorului rus Andrei 
Siniavski), Wat face o serie de legături între doctrina sovietică şi creştinism (foamea 
religioasă a sufletului, nevoia de idol, de autocraţie părintească, de universalism (…), 
nevoia de adoraţie, de ritual, de spovedanie, cultul sfinţilor, autoritatea persoanelor 
şi instituţiilor înzestrate cu carismă”4. De altfel, revoluţia din octombrie, după cum 
observă profesorul Al. Fiut, a stârnit prin victimele sale „groază şi fascinaţie”, 
conturându-se pregnant convingerea „cât de curată şi de măreaţă trebuie să fie 
cauza pentru care se varsă atâta sânge, sânge nevinovat”5, ceea ce readucea în minte 
victimele primilor creştini6. Wat vorbeşte despre trei nevoi pe care comunismul în 
versiune stalinistă părea să le satisfacă: „foamea de catehism”, dorinţa de 
fraternitate şi dorinţa de schimbare a ordinii lumii. El revine la această problemă în 
convorbirile cu Miłosz, demostrând că sistemul comunist s-a ridicat „pe ruinele 
marilor religii ca un soi de sectă, ca o variantă a «religiei deformate»”7. „Deformarea” 
religiei ar trebui pusă în legătură, credem, cu perioada iluministă, care în viziunea lui 
Miłosz, de exemplu, a însemnat criza conştiinţei europene prin îndepărtarea de 
religie şi încrederea excesivă în raţionalitate. „Marea ispită”, după cum susţine Al. 
Fiut, fascinaţia în faţa „Noii Credinţe” l-a preocupat şi pe Miłosz, încă înainte de a 
publica Gândirea captivă, în anul 1953. Ca şi Wat, Miłosz observă că „Noua Credinţă” 

                                                 
1 Małgorzata Czermińska, Świadek także mojego wieku, în Aleksander Wat, Mój wiek, red. lui Rafał 
Habielski, vol. II, Cracovia, Universitas, 2012, p. 423. 
2 Cf. Wat, Secolul meu, pp. 55-72; Vezi şi Wat şi Miłosz – „exorcişti”, în Czesław Miłosz la Bucureşti. 
Mateialele colocviului internaţional, 7-8 octombrie 2011, Bucureşti, Editura Universităţii, 2012, pp. 7-13. 
3 Wat, Secolul meu, p.62. 
4 Apud Fiut,  op. cit., în Czeslaw Milosz la Bucureşti, p. 8. 
5 Wat, Secolul meu, p. 84. 
6 Al. Fiut, Egzorcyzmy Wata, în Moj wiek, p. 455. 
7 Fiut, Wat şi Milosz –„Exorcişti” în Czesław Miłosz la Bucureşti, p. 8. 
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îi atenuează intelectualului sentimentul inutilităţii sociale, punându-l în legătură cu 
masele şi scoţându-l astfel din izolare1. În locul credinţei apar conformismul şi 
ipocrizia, statul totalitar fiind o parodie diabolică a Statului Confesional2 

În acest context merită subliniate câteva idei din discuţiile pe care Wat le-a 
purtat, în anul 1941, cu Taiţ în închisoarea Lubianka despre sensul comunismului3. 
În aceste discuţii transpar dorinţa şi curiozitatea lui Wat de a afla ce anume 
constituie marca specifică a sistemului sovietic (acest lucru se vede nu doar din 
lecturile parcurse la Lubianka, dar şi din întâlnirile cu anchetatorul Lalaşvili). Orice 
răspuns însă se izbea de dificultatea de a stabili gradul în care marxismul  avea 
legătură cu realitatea construită în Rusia. „Baza economiei sovietice era o negare nu 
doar a marxismului, afirma marxistul Taiţ, ci a economiei în general, devenind 
servitoarea săracă a deciziilor strict politico-sociale; (…) suprastructura devenise 
bază şi invers”4. Taiţ considera că teoria lui Marx a fost răsturnată, industrializarea 
excesivă şi iraţională neavând nimic în comun cu legităţile economice (vezi 
proletarizarea avansată şi pauperizarea maselor, creşterea parazitismului, 
extinderea şi proletarizarea administraţiei, controlul la toate nivelurile, 90% fiind 
un control militar”)5. 

Explicând rostul colhozurilor, Taiţ dezvăluie esenţa funcţionării statului 
totalitar: menţinerea majorităţii populaţiei în sărăcie avea efecte scontate: căutarea 
hranei zilnice face ca omul să nu mai dispună de timp şi energie pentru a se gândi la 
existenţa sa; remuneraţia mult mai mică decât valoarea forţei de muncă îl obligă să 
fure ce poate, pentru a-şi completa bunurile;  în felul acesta toţi se simt vinovaţi şi 
pot fi culpabilizaţi; la rândul său, bunăstarea stârneşte, printre altele, apetitul pentru 
libertate, ceea ce intră în dezacord cu controlul general. Cu alte cuvinte, pe fondul 
sărăciei generale şi sub ameninţarea permanentă a mizeriei generale se creează 
condiţii favorabile manipulării, statul devenind în sine din ce în ce mai puternic, pe 

                                                 
1 Ibidem, p. 12; nevoia de a fi util, de a influenţa deciziile politice şi de a ieşi dincolo de preocupările 
ştiinţifice, este pe larg dezvoltată de J. Benda, în lucrarea Trădarea cărturarilor, Bucureşti, Humanitas, 
1990 (ce-i drept cu privire la intelectualii francezi). 
2 Fiut, Wat şi Milosz, p. 12. 
3 Vezi Sensul comunismului – amintiri din discuţiile cu Taiţ, materiale găsite printre hârtiile lui Wat după 
moartea sa şi publicate în Anexa de la sfârşitul volumului, Secolul meu, Bucureşti, 2014, pp.650-663. 
4 Ibidem, p.651. 
5 Ibidem, p. 652. 
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măsură ce populaţia sărăceşte1. Absurditatea structurală a economiei sovietice, 
transpunerea în viaţă a unui sistem bazat pe control militar permanent (obligaţia de 
a accepta, de a recunoaşte că „există ceva ce trebuie să existe”) au condus la un 
comportament duplicitar, generator de schizofrenie: „În lumea noastră 
schizofrenică, afirmă Taiţ, singura salvare pentru a nu o lua razna este separarea 
strictă a personalităţii interioare de cea exterioară”2. Este ceea ce mai târziu Miłosz 
numeşte ketman, noţiune de sorginte orientală. La rândul său, Wat se întreba retoric 
în finalul discuţiilor cu Taiţ: „Oare adaptarea la comunism să fi fost precedată de 
orientalizarea gândirii occidentale?”3. 

Latura religioasă în evoluţia spirituală a lui Aleksander Wat constituie o altă 
temă a preocupărilor criticii.  În studiul sugestiv intitulat „Lupta pentru Dumnezeu”4, 
părintele Stanisław Obirek  încearcă să formuleze câteva reflecţii în această privinţă. 
Wat a crescut mai degrabă în spiritul toleranţei religioase, deşi tatăl său era un om 
pios, iar în casa părintească s-au păstrat anumite ritualuri evreieşti5. Aceasta nu 
înseamnă că nu cunoştea tradiţia şi valorile iudaice. Dimpotrivă, aşa cum rezultă din 
„confesiuni”, ele fac deseori obiectul reflecţiilor intelectuale, dezvăluind un fin 
analist şi comparatist. Din cauza atitudinii antisemite a Bisericii, tânărul Wat 
manifestă aversiune faţă de catolicismul polonez, în care vedea „exclusiv bigotism şi 
obscurantism”6. În căutarea credinţei, în perioada, când încearcă să se detaşeze de 
ideologia marxistă („pe atunci nu credeam deloc, nu eram nicidecum credincios”7), 
Wat traversează primele trăiri religioase în închisoarea de la Zamarstînov, sub 
influenţa rugăciunilor deţinuţilor care formaseră o adevărată comunitate de 
credincioşi. Mai târziu, la Lubianka, trăirile nocturne, dialogul cu sine, l-au apropiat 
de Isus: „Când mă identificam cu Isus pe cruce nu era nimic impertinent, nu-l 
coboram pe Isus, ci cu preţul chinului interior mă înălţam pe mine, căci pentru mine 
era doar omul Isus, în el se concretizau figurat soarta omului şi crucea”8. Wat îl 
percepe pe Isus  ca evreu, nu ca potenţial creştin, delimitându-l în mod clar de 
Biserică: „Isus însuşi era pentru mine atunci evreu de la început până la sfârşit, era 

                                                 
1 Ibidem, p. 654. 
2 Ibidem, p. 663. 
3 Ibidem, p. 663. 
4 Stanislaw Obirek, Aleksandra Wata walka z Bogiem, în Mój wiek, vol. II, p. 472. 
5 Wat, Secolul meu, p. 335. 
6 Ibidem, p.643. 
7 Ibidem, p. 642. 
8 Ibidem, p. 644. 
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întruchiparea supremă nu doar a psihologiei evreieşti, ci şi a destinului evreiesc”1 
interesează de Cristos ca evreu, („…simţeam că omenirea nu a creat nimic mai 
sublim şi mai frumos decât chipul lui Cristos”2). De asemenea, Wat face distincţie 
între credinţă şi Biserică (de Biserică m-a îndepărtat istoria ei), Biserica fiind privită 
prin prisma slujitorilor ei, în care nu are încredere (vezi contextul în care este 
prezentat padre Pio de la catedrala San Giovanni di Rotonda din munţii Gargan).  

Se poate vorbi, totuşi, de convertire în cazul lui Wat din cauza suferinţei 
generate atât de „mizeria invaziei bolşevice”, cât şi de „propria rătăcirea morală”. 
Suferinţa îl determină să se identifice cu Isus, să vadă în imaginea Lui „cel mai 
sublim şi frumos chip”. Pe de altă parte, omul izolat, încarcerat, anchetat şi terorizat 
psihic şi fizic, aşa cum se întâmpla în închisorile staliniste, supravieţuieşte datorită 
speranţei că existenţa sa este supravegheată de divinitate (”există nu numai padre 
Pio, există cineva mai sus: Isus Cristos”)3. Wat reprezintă exemplul intelectualului 
care străbate o cale lungă şi sinuoasă, de la ateism la religiozitate. Atitudinea sa, 
situată la graniţa dintre iudaism şi creştinism, se încadrează, aşa cum afirmă 
părintele Obirek, într-un curent mai larg, alcătuit atât din exegeţi creştini, cât şi 
evrei, care caută rădăcinile primare ale creştinismului în iudaism4.  

Dincolo de tema comunismului şi a religiei, criticii subliniază unanim 
valoarea cognitivă a cărţii (vezi informaţiile despre ierarhia valorică din perioada 
interbelică, despre sistemul sovietic, despre Gulagul văzut din interior, despre 
tipurile de anchetă şi de anchetatori, despre psihologia deţinuţilor etc.)5. O 
adevărată dezbatere a declanşat strucutra cărţii: în ce măsură este document sau 
izvor istoric, în ce măsură este literatură (imaginea trecutului văzută „cu ochii 
poetului”). Criticul Jacek Trznadel, de pildă, contestă dreptul de a atribui amintirilor 
şi jurnalelor calitatea de sursă istorică”6. Wat însuşi considera confesiunile sale mai 
curând „un document al protestului, al exorcizării, decât memorii”7. RafałHabielski, 

                                                 
1 Ibidem, p.647. 
2 Ibidem, p. 475. 
3 Ibidem, p. 650. 
4 Obirek, op. cit., p. 479. 
5 Boguslaw Sonik, Przepustka do wiedzy zakazanej, în Moj wiek, vol. II, pp.447-452; J. Jarzebski, „Moj 
wiek”: przygody idei i ciala, pp. 427-430. 
6 Cf. Rafal Habielski, O czytaniu Mojego wieku, în Moj wiek, vol. II, p. 550. 
7 Ibidem, p. 550. 
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îngrijitorul ştiinţific al ediţiei critice, consideră, pe bună dreptate, că de la apariţia 
primei ediţii1 până în zilele noastre, Secolul meu „a devenit un fel de tratat 
istoriozofic, dezbatere teologică, variantă contemporană a mitului lui Iov, incursiune 
în trecut a autorului în căutarea propriei identităţi”2. Indiferent de aceste aprecieri, 
Secolul meu se remarcă prin intensitatea şi bogăţia trăirilor, prin capacitatea de 
rememorare şi interpretare a experienţei personale, autorul înscriindu-se printre 
cei mai de seamă intelectuali ai secolului al XX-lea. 

 
 

                                                 
1 Prima ediţie a apărut la Londra, în anul 1977, urmată de ediţii succesive: 1980, 1981, 1983, 1984, 
1998, 2012. 
2 Habielski, p. 551. 
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