MIRCEA FILIP, iN SCRISORI

FLORIN FAIFER"

De cu zori, la biroul de brad

Daca nu i-am fi perceput surasul amarui, am putea crede cd Mircea Filip
(1939-2015) a gasit reteta fericirii. Sa se scoale devreme, cu noaptea, precum si cu
preaplinul de metafore in cap, si sd se ageze la biroul lui de prozator. Sau, mai
poetic spus, la inspiratoarea lui masd de brad. Era o fericire, in aceste biruinte
matinale, insd una nu lipsitd de durere, euforia scrisului neavand cum sa curme
chinurile generate de o blestemata de coxartroza.

Asadar, Mircea scria, scria, pianotdnd o tastaturd tot mai prietenoasa, si
astepta, astepta sa fie publicat. Promisiuni, destule, si de altfel sperantele nu
lipseau, numai ca se risipeau prea usor. O solutie, cumva, trebuia gasitd. Nu era
pacat si zaca in intunericul sertarelor ,lidita cu comori personale si fantastice”'?
Universul lui M.F., un univers mirific, unde scanteiau lucruri de pret. De ar fi avut
timp sa le scoata la iveald... S nu stea prin sertare pana cine stie cand...

Uite, adaptarea — curatd temeritate! — dupa versurile lui Emil Brumaru, un
»zurliu” de care nimic nu parea sa-1 apropie. Chibzuitul Mircea Filip, gospodarindu-si
tacticos inspiratia, si ingeniosul truver leganat intre senzualititi si diafanitati, manand o
»droaie de cuvinte fara lucru”. Fereasca sfantul sd aiba parte o astfel de poezie, cu
farmecul ei decadent, de scortosenia unei abordari universitare. De un magistru serios
si ,,sec” care, in comentariul sau lemnos, disipeaza ,,gingasa materie”. Nu-i vorba, s-au
vazut cazuri... Memorialistul, sa-i zic asa, isi amintea cu haz de un universitar care se
potriveste cu portretul sugerat mai sus.

O surpriza... Mircea Filip, critic literar! Nu parea sa-1 atragd, desi ceva unelte
o fi detinut pentru o asemenea experientd. Ar fi avut de furca cu subiectivismul,
Mircea fiind Indragostit, cu o anume candoare, de propria imagine. lata-l 1n
exercitiul confesiunii: ,,Mi-a facut mare placere ca din simple sugestii poetice, cat
un fir de mac sau mai mici, s scot in lumina «reald» personaje de-a dreptul
ionesciene sau diirrenmattiene, sustrase din sapca lui Urmuz sau Tzara, pe care —

*

Institutul de Filologie Romana ,,Alexandru Philippide” al Academiei Romane, lasi,
str. Th. Codrescu, nr. 2, Romania.
! Fragmentele citate sunt extrase din scrisorile publicate infra.
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138 FLORIN FAIFER 2

culmea — le-ai putea recunoaste pe strada. Este vorba de motanul detectivului
Arthur, «tinutd de lord, masca de carnaval venetian...»”.

E o lume care pe M.F. il fascina: ,,Eliade, Marquez, Umberto Eco, Murakami,
Xie Min, Bulgakov, Knut Hamsun si alti distinsi creatori cu Nobelul in buzunar (de
ce nu si Jan Potocki?). Micul delir se potoleste cand intervine ironia. Cum sa te
propulsezi in acele sfere? Sa iei Nobelul?... Nu-i pentru orisicine”. Mircea Filip, cu
un zambet sugubat, se vedea cel mult ,.tragand ca spanul de barba s primesc vreun
premiu local”. Bun si ala, de ce nu, buna si o Diploma de excelenta pentru onestitate
profesionala si corecta folosire a limbii romane. Sotia-arhitect, Cezara Mucenic, se
poate lduda cu una: ,,Diplomd de excelentd pentru prezentd exceptionald in viata
culturala a Capitalei”. Ca si, ag spune, in snul propriei familii.

Oricum, e greu, uneori al naibii de greu. Toate costd, de la pastarnac pana la
editarea cutdrui manuscris. Si timpul trece, daca nu chiar se grabeste... Apar si
semne bune. De pilda, redescoperirea textului piesei Procesul lui Julien
Ospitalierul, ,,proiectul Em. Brumaru”, respins pe vremuri de un personaj pe care
M., atunci secretar literar la Teatrul National iesean, nu cd nu-l iarta, dar il detesta.
Numai pomenindu-i numele 1l apucau dracii, iar frazele lui, senine indeobste, se
incarcau de naduf.

O sa trec in zbor planat peste acest conflict, nu stiu cat de inevitabil. Nu face
bine nimanui, iar necazurile il ajung pe fiecare. Viata nu-i cum ar trebui sa fie. Dar
nu pot sd nu constat cd M.F., cand avea de plitit o politd, o facea cu verb acid si
intaratat. Asta in scris, fiindca altfel agresivitatea lui era una parelnica.

Decat sa-si strice inima, mai bine sd se astearna pe scris. Acolo era limanul
care 1i dadea fiori. Fiori de bucurie... Cand sfarsea o povestire sau un roman,
prozatorul se i gdndea, cu emotie, la cartea pe care urma sa o zamisleasca. Asa si
acum. Aflam ca, daca timpul ar fi avut rdabdare, Mircea Filip ar fi deschis, pe biroul
unde isi petrecea ore si iar ore, un nou santier. O noua carte se intrezarea, la a carei
vestire suntem facuti partasi. In finalul scrisorii, condeierul — om deloc excesiv in
credinta lui — Tmi oferea o surprinzatoare rugaciune. Rugaciunea unui... ateu. Drept
care timpul a prins a se zori.

Voluptiti de lectura

Bucuresti
septembrie 2013

Draga Florin,

Sa tot fie cateva sdptdmani de cand nu ti-am mai scris, dar nu-mi trece prin minte nicio
minciund ca sd ma scuz. Cred ca scriind mult in ultimii doi ani am ajuns la saturatie cu plimbarile
peripatetice prin gradina literelor si mai trag chiulul cand pot si cum pot. Paf! Nu-i adevérat, si am o
dovada: in fiece dimineatd, la 4 sau 5, ma dau sculat si trec la masa mea de brad unde m-am simtit
fericit o viata. (Dar cred ca si tu te-ai cam saturat: innegrit-ai multe pagini!).
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3 MIRCEA FILIP, IN SCRISORI 139

i Pac, de data asta ma impinge de spate o rugdminte pe care ti-o adresez cu calda fratie.
E vorba de aparitia in CL [,,Convorbiri literare”] a unei piese de-a mea, iar in ,,Cronica” a unei bucati
de proza. ,,Cartile sunt facute”, si cu Cassian [Maria Spiridon], si cu [Nicolae] Turtureanu. Eu doar
stau si astept, ca o mireasa ziua nuntii, dar mai ales pe cea a noptii, sd-mi apara. Pare destul de ciudat
sd Incerc sa ,,ies din nou in lume” la varsta cand altii stau la gura sobei de povesti cu nevasta, si nu cu
nasul in tastatura sa scrie. Dar eu am fost intotdeauna un om cu ,,caprituri” si nu ma dezmint nici la
aproximativ 75 de ani.

Probabil ca voi trata cu altd conducere mica ,,aniversard” din 14 iunie 2014, daca va avea loc.
Nu stiu de ce tin asa de mult sd-mi mai fac o descindere in lasii studentiei, unde am deprins multe arte
si meserii. Poate mai mult pentru o eventuala si mult visatd lansare a romanului epistolar aflat la
, Timpul” cu sanse amestecate sau deloc”. Dar n-am altceva de facut decét si trag nadejde ca se va
putea Intdmpla imprevizibilul. Dacd nu — imi voi forta destinul.

Am primit documentele de la Asociatie prin care sunt invitat, ca toti membrii, la actiunile de
alegeri din 4 octombrie a.c. Amintesc de ea fiindca tare ag mai veni, dar nu ma lasa blestemata de
coxartroza care vine in fiecare zi cu noi dureri tot mai greu de suportat. Un coleg de gimnaziu aflat la
Montreal in Canada mi-a trimis un analgezic ca sd-mi mai ogoi durerile, dar tot un paliativ ramane.
Daca eram cu treizeci de ani mai tanar, faiceam mult vestita operatiec de sapte ore, in care ti se
inlocuieste cu un cioc metalic capul femurului bolnav. insi medicii (cardiolog si hepatolog) mi-au
interzis-o categoric inca de acum cinci ani.

Apropo, tu cum mai stai cu ale sanatatii valuri? Te Intreb de parcé ar urma sa primesc si raspuns!
Niciodata nu-mi scrii vreun raspuns, cel mult dai un telefon sarac la care raspunde mai mult Cezara.

Oricum, ai §i tu o varstd cu acelasi prefix ca al meu, nu fie de deochi. Cezara mea vine §i ea
din urma cu 67 de priméaveri, dintre care treizeci cu mine, deci nu numai insorite, dar si cu cel mai
albastru cer de Bucovina in priviri.

Nu mai stiu daca ti-am spus cd, fiind in buna forma in ultimii doi ani, n-am depus uneltele la
magazie si nici armele la rastel, si am lucrat de zor. E vorba de un volum de povestiri, De ce sunt
brazii totdeauna verzi, n care, fireste, am umblat iar la ladita cu comori personale §i fantastice.
Imagineaza-ti ca am folosit cu multa decentd si recunostintd ,,cheita magica” descoperita de tine, in
cea mai frumoasa cronica scrisa despre mine in decursul vietii de scriitor. Ti-am scris cd intr-un
moment de entuziasm i-am trimis-o si fostului coleg de gimnaziu din Montreal, care imi facea unele
observatii stdngace la carte, dar care dupa lectura cronicii tale a tdcut malc si definitiv.

Este o emisiune tdmpita la TV in care cutare sau cutare scriitor e intrebat daca ,.traieste din
scris”! Ei bine, ag tipa si eu, traiesc din amintiri si din pensie, nu din scris, fiindcd eu nu m-am nascut
in UK, ci intr-o colonie sovieticd in care prin nu stiu ce veac s-a rasturnat caruta cu politicieni prosti.
Chiar, tu din ce traiesti? Daca tot din pensie atunci nu ne raméane decat sd ne mbatam la ziua mea
(fie 1n Iasi, fie acasa la mine) pana ce ,,vom vorbi un ciudat idiom” cum scrie [Emil] Brumaru.

Apropo, piesa care va aparea in CL [,,Convorbiri literare”] este o dramatizare a Cdntecelor
naive ale lui [Emil Brumaru], act — recunoaste — eminamente original si hazliu, teribil de riscant, céci
am transpus in tipare dramatice o materie foarte gingasa (cea a poeziei), $i cu care am umblat grozav

2 Chiar in dupi-amiaza asta, 16 septembrie, m-am simtit ca un cdine batut si alungat de acasi,
fiindca am aflat cd nu s-a aprobat finantarea de la FCN [Fondul Cultural National] si cartea mea e in
pom, nu mai are sanse! Adica m-am intors acolo unde-a pierdut mutu’ iapa.

Stii cé paralelele se intdlnesc in Infinit? Problema creatd acum cu acest refuz se aseamana cu
hotararea mea de a trage, alaturi de prima paraleld, pe cea de-a doua. Ele se vor intalni in Infinit, la o
masi de rachitd impletitd, cu doud cafele in fata. Intr-una s-a pus otrava. Problema: ce se va intimpla
mai departe? Prin reducere la absurd vom incerca o rezolvare: se vor imbratisa duios, sau se vor
impleti ca-ntr-o cositi de licean3, sau una o va ucide pe alta, mai departe plecand singur. intrebare:
care dintre solutii este cea justa? Altfel spus: ce voi face eu de-acum Inainte? Plec mai departe sau
distrug paralela concurentiala? [Nota: Mircea Filip].
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140 FLORIN FAIFER 4

de atent. Poti spune orice despre mine, ca sunt laudaros si tembel, dar aga ceva nu prea poate face
cineva in ziua de azi la noi. Eu am experienta uriasa a Jiganiadei, a Povestii vorbei, Istoriei
ieroglifice, Marea Unire, Ali Baba, scenariile de sunet si lumina Dobrovat, Casa Alecsandri,
Amintirea Junimii etc. Numai Cartea de telefon — Paginile aurii adicd — n-am incercat s-o transcriu
scenic. Dar sd nu cumva sd ma provoace cineva! Sau crezi cd ag rata o geniald expunere de-a
Impugcatului s-o fac comedie absurdi in doi timpi si o intrigd bine temperati? Nu, fereasci
Dumnezeu! Nici dacd-ag manca steregoie. Ori sa-mi intinda, amabil, ceasca cu zeama de cucuta bunul
amic MRIac.-ul [Mircea Radu Iacoban].

Ti-am amintit de piesd si proza din ,,Cronica” pentru ca, in bunatatea ta niciodatd complet
anemiata, sd ai o clipa liberd sa mi le trimiti. Scriu asta de pomana, fiindca esti un prieten foarte atent
si intotdeauna mi-ai trimis revistele in care am avut publicat ceva.

Spune-mi, ,,Revista romana” mai apare? Tot dna Mosu e sefa? As vrea sd-mi reiau colaborarea
cu ei fiindca mi-au publicat cu multd generozitate povestiri pe la inceputul mileniului, dar si eseul
de-o pagind intreagd Dreptul la existentd al fantasticului — dosarul autohton, mult laudat pe-aici,
chiar si de imundul fost sef la ,,Luceafarul”, ceea ce, cred, nu-i de bun augur. Dar poate a facut-o din
invidie si rautate!

Rasfoind o veche agenda pe nu stiu ce an, am dat peste o consemnare ce-n vremea noastra nu
cred a se mai scrie: ,,A sosit Florin!”. Chiar era un moment de bucurie la noi in casa, fiindca nu doar
eu, prieten de-o viata, dar si Cezara ardta o mare simpatie pentru tine. Acum — cand te-as putea gazdui
— culmea — fara probleme, avand o cdmaruta liberd — nu mai apari, ,,5i George nu mai vine”.

Stiu ca te-ai facut zgarcit cu scrisorile, poate esti i tu satul de scris, cum spuneam, dar un
telefon ai putea da. $i vino pe la noi, chiar te asteptdm oricand. Strada noastrda — Novaci — e la
intretaierea lui 13 Septembrie cu Sebastian. Orice taximetrist, chiar tembel si escroc, te aduce lesne la
intrarea blocului nostru. P 60, et. 4, cod 97, pe colt.

Am facut o pauzd ca sd devalizez un cosulet cu struguri de Valea Calugdreasca, cadou de la
Emin (adicd de la bunica sotiei). Splendizi, cred din soiul ,,Tata-caprei”. Tu nu faci cura de struguri,
lucru lesne de aranjat la Iasi?

Recitesc ce ti-am scris pana acum si ma gandesc ce vei spune de infatisarea mea din pozele
care insotesc colaborarile predate la Iasi i unde vor aparea reproduse. Una e o caricaturd pe care mi-a
facut-o Nuni Anestin [1941-1989; actor si grafician] cu multi ani in urma, cealalta e imaginea civila
de acum ceva ani, dar pasabila. Sper sa nu ofer iesenilor care ma mai cunosc azi (oare cati?) o
surpriza neplacuta, cum am avut eu in ultimii ani cu diversi oameni (rude sau prieteni), imbatraniti
prematur si unii chiar urdt. Poate ca eu ma voi infatisa mai bine, mai ales ca n-am riduri, nici chelie,
nici burticica. (Frumos rol i menisem lui G. Macovei — Burticica-imparat — din piesa dnei Alice
Hulubei, pe vremuri!).

Marti, tot septembrie, continui scrisoarea de-aseara cu sentimentul de nostalgie dupa lungile
noastre conversatii de odinioara, pe care nu mai stiu daca le-am mai putea reedita vreodata din cauza
sindromului varstei interioare cu totul schimbata, evoluatd cred, necunoscutd totusi nici unuia, nici
altuia. Am atunci sentimentul ca mari oglinzi parabolice din vreun observator astronomic uitat pe
Muntii Stancosi s-au intors spre alte spatii ale cosmosului. Oglinzi ale sufletelului nostru. Ma intreb,
dar cine-mi raspunde: ce mai stim unul de celdlalt? Ce teme incitante ne-ar mai aprinde in vreo
discutie, mergand pana la o incaierare verbala, caci despre gagici pretextul unei conversatii s-a stins
demult, in departari albastre... Probabil c&, dac-ar fi vara, ne-am duce pe jos la Ciric pentru o scalda
placuta si o dolce farniente intre rachiti infierbantate de arsitd. Dar nu se poate, mai nepoate, spune
femurul meu!

Banui ca nu-ti prea place ideeca mea de a-i dramatiza lui Brumaru Cédntecele naive, dar zau
c-am facut-o dintr-o prea mare dragoste de poezie, de acea nebunie a lui de a convoca la ospatul
Tersiphorei droaie de cuvinte fard lucru, din toate provinciile istorice romanesti, ex foto urbe
romanum, ca dintr-o SUA cu 50 de state unite candva. Nu ma intelege gresit, nu mi-am bagat botul
intr-o iesle straina fiindcd mie mi s-a terminat portia de fan. Eu nu pe E.B. 1l iubesc, ci cuvintele si
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5 MIRCEA FILIP, IN SCRISORI 141

ingemandrile hazlii dintre cele mai diverse fapturi lexicale. fmi place de mor cand spune ,,ma mahnea
0 musca”, ori ca unui cdine ,,li curgea limba din gurd”, ca sa nu mai spun cat haz fac cu Cezara
reludnd netam-nesam in casa cate un vers istet si original ca: ,,cinci corigente subtiri inteapa, plangand
in spatele scolii, cu sanii patati de cerneala, vacanta cu-n spin”. Am citit cu inima stransa de fricd un
comentariu de-al profesorului C., in CL (un numaér de prin 2005), despre poezia lui E.B., caci
sentimentul meu a fost — zau — absolut de panica: profesorul atat de sobru, exact, cumpatat, livresc si
sec, si (cer scuze!) cu un condei uscat de seva aceea inconfundabila a unei cronici de-a tale plind de
culoare si viatd, nu trebuia nicicand sa umble cu florile exotice ale poeziei camaradului nostru de
generatie (stii ca E.B. e nascut ca si mine in 1939, tot in Roméania Mare — Basarabia?). Senzatia mea a
fost cd gentianele si craitele lui au fost ravasite cu oarecare nervozitate si graba neinspiratd de o mana
cu altfel de priceperi, de universitar serios, impasibil ca Turnul Goliei. Nu era de profesorul C. o
exegeza asupra unui ,,nebun” caruia-i umbla prin minte ingeri si clétite, acari ce vor sa-si arda chipiile
si o scoldrita ,,infinit gingasa” care chiuleste (1) si bea votca — Leprocika —, ba mai si fumeaza. Piesa
compusd de mine, dupa gingasa materie (care, e dovedit stiintific, se ofileste in contact cu aerul), are
si un decor fantastic: fluturi enormi, copaci cu jobene, un bland sifonier, o cutie de contrabas. Coloana
sonora: muzicd din vechi piane mecanice, gramofoane si flagnete, acorduri de armonium. Plus, pentru
Marsul lui Julien Ospitalierul, o banda de muzicanti de la tara. Bun ar fi iugoslavul éla, Bregovici.
Mi-a facut mare placere ca din simple sugestii poetice cat un fir de mac, sau mai mici, sd scot in
lumina ,,reala” personaje de-a dreptul ionesciene sau diirrenmattiene, sustrase din sapca lui Urmuz sau
Tzara, pe care — culmea — le-ai putea recunoaste pe strada. Este vorba de motanul detectivului Arthur,
»tinutd de lord, masca de carnaval venetian”, de Martorul decrepit de la proces, a carui depozitie este
o capodopera:

MARTORUL (aiurdnd): ,, O, vremea cand eram copii, tutungerii, tutungerii, carti de-aventuri,
nuci cu magiun... cum sa va spun, iubiri ascunse in ghiozdan, sutiene mici cu miros rar decolorate an
dean’...

Dar excelent este si Piratul Negru, clasica figura istoricd, cu picior de lemn si sticla cu rom in
mana, al cdrui cantec de betiv iti taie respiratia: ,,Piratii de apa sélcie aveau un cadavru la bord...”.
E, in piesa, ,,un infractor inrait, folosit de Politie sub acoperire de curier si aprod”. Ma cuprinde o
veselie fara explicatie cdnd ma gandesc, din nou, la bunul nostru profesor stdnd imobil la catedra
inaltd si sobra a amfiteatrului ticsit de studente ,,responsabile” si incercand, cu uneltele sale vechi si
uzate, unele de lemn, datdnd dinainte de-al Doilea Rézboi Mondial, sd incropeasca judeciti de valoare
pe forme de viatd strdine lui — versurile nastrusnicului E.B., abia aparute in viata planetei, situatie
absurda, ca a vamesilor care au dat peste Pasarea maiastra a divinului Brancusi 1n bagajele acestuia
si au crezut cd e o unealtd din metal. Cu toate acestea, In absenta spiritului tdu jucéus, inconfundabil,
la care adaug dulcea ta preferinta pentru cele mai necdjite cuvinte din limba (spaimos de pilda),
profesorul a iesit la lumina si a scris o cronica civilizata. Ca si Creatorul, in a 7-a zi, cand sfarsea
»~Facerea Lumii”, i s-au terminat si lui vopselele (asa a ajuns pitigoiul sa aiba droaie de pene divers
colorate), si m-am pomenit in fatd cu imaginea unui poet cu picioarele bine infipte in pamant, in locul
unui zurliu i complet original condeier de talent. Ce inseamna talent la E.B.? Ceea ce 1-a facut sa
scrie despre eroul sdu liric cd ,,murmurad rugiciuni langd sfintele straturi de ceapa”, poetul fiind
ocupat, seara, ,,sd-si dicteze doctrina la ingeri”. Exista in textul ,,piesei” si o replica a drei Leprocika
ce ne lamureste deplin cu privire la atitudinea personajelor fatd de EUL poetic: ,,LEPROCIKA
(chicotind): Hai ca-i zurliu!”

Sa nu-ti inchipui ca n-am cheltuit inteligentd, imaginatie si fantezie. Scena Clasd in ninsoare
s-a nascut, ca Venus din spuma marii, din doua sau trei versuri aparent fara importanta:

Clopotel de sfarsit de recreatie. Banca de gcoala si tabla in ninsoare. Arthur o grabeste pe
Leprocika, agitat, sd ia loc in banca.
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142 FLORIN FAIFER 6

ARTHUR: Vino, cuminti la ora de tristete sa stam in banci. (Se asaza). O, n-aveti caiet cu
patratele. Azi o sd ne-nvete severa roud marele-i secret! (ddndu-i peste mdand). Nu trebuie cu sanii sau
cu guma dac-ai gresit sd stergi, doar stii ca literele ce le face neaua sunt sufletele noastre stravezii.

Epistola in mai multi timpi

Am scris §i eu o povestire despre ,,un barbat prabusit la examen” (1968), care ratdceste prin
tdargul provincial amortit de arsitd, in addnca disperare, dar nu mi-a venit in minte ca lui E.B. sa-mi
imaginez ,,plansul addnc in frdna unui vechi marfar” in vacanta, intelegem, a unui repetent.
Doamne, chiar am calatorit odatd, soldat, intr-o frand de marfar §i mi-a umplut parul cu praf de
carbuni fumul locomotivei. A fost o calatorie barbara!

Spuneam ca i-am trimis lui Turtureanu la ,,Cronica” o proza care da titlul ultimului meu volum
de povestiri, De ce sunt brazii intotdeauna verzi, pavand de adormit o micutd infanta Zoe de
Montreal, $i m-ar bucura sa-ti vari nasucul in ea, dacd apare, fiindcd am impresia ca, odatd cu
romanul epistolar — renegat acum — /n bdtaia noptii, cineva m-a invitat si intru in coloana prozatorilor
secolului 20, mai spre locul ,.tabacherelor”, e adevarat, dar revigorandu-mi stilul §i innoindu-i abia
perceptibil unele forme, pe numele lor Eliade, Marques, Umberto Eco, Murakami, Xie Min,
Bulgakov, K. Hamsun si alti distinsi creatori cu Nobelul in buzunar (de ce nu si Jan Potoccki?), eu —
cel mult — tragand nadejde ca spanul de barba sd primesc vreun premiu local. Ca de pilda, ,,Diploma
de excelentd pentru onestitate profesionald si corecta folosire a limbii romane”. Mai demult am
hotarat sa ma socot puscas marin aflat in apararea ei de ,,stricatorii” de limba tot mai numerosi $i mai
prosti. inc mai cred ci se poate lupta. Atentie mare la batalioanele de absolvente ajunse cronicirese
la TV, care se ineaca zilnic 1n neologisme pe care abia le pricep.

Prostii! Cine n-a primit un premiu la viata lui dac-a fost vrednic, dar mie mi-ar placea. Poa’ sa
fie ca Diploma de excelenta a Cezarei, ,,pentru prezenta exceptionald in viata culturala a Capitalei”,
conferitd de Primarie. Dar sd fim atenti cum ne referim la sotia mea, vrednicd secretard de scriitor,
ducand tratative culturale cu Cassian, Turtureanu and Co., avand grija de corespondentd si telefoane,
dezvoltand cu o pricepere de-mi tiuie urechile idei i informatii utile mie, pacatosul! Ti-ai imaginat
vreodatd ca mi-ar putea fi partenera la o carte? Coautoare absolut la nivel perfect, sensibil apropiat de
cel profesionist, al meu?

Miercuri, 17 septembrie. Continui sd-ti scriu si-n dimineata asta tristi, incd sub impresia
neagra a refuzului Ministerului Culturii de a finanta editarea romanului meu epistolar, ,,scris la doud
maini” cu Cezara. Nu stim Inca ce-o sa facem, o sponsorizare fiind ceva de genul absurdului cand e
vorba de o editie a unui roman, fie el original §i bun, caci asa au venit ecourile de la Iasi (vezi de la
Cassian). Si pe care il cred. incd nu ne-au venit in minte solutii si proiecte noi, ne trebuie timp de
respiro i mult spirit intreprinzator. Dactilografa a iesit pe cheltuiala noastra, dar atunci puteam face
imprumut la Banca, avand statut de angajati publici. Acum? Cine se uitd la niste pensionari? $i cat ai
putea ciupi si pune deoparte din banutii din pensie care de-abia ajung pentru chirie, intretinere si
facturi blestemate? Citeste gaze, lumind, rate.

Dar ce-ar fi sd ma intorc la oile mele? Asta e meseria ingratd pe care mi-am ales-o (sau m-a
ales?), slaba aducatoare de venituri, chiar si atunci cidnd eram salariat al Fundatiei, bibliotecar
politehnist si autor de rubricd permanenta la Liviu Nistor despre Mestesugurile la romdni. Ba si la
,Luceafarul”. Oricum, grele vremuri astea de-acum si pe deasupra incaltati si cu o conducere de
imbecili si afaceristi murdari, ca s nu spun si hoti (citeste Ponta si povestea plagiatului). Cand
mi-amintesc cdtd munca, gandire, informatie, ore nesfarsite de bibliotecd au insemnat doctoratele
Cezarei si al tau, ma apuca furia. Acum, si munca mea de ani ¢ datd deoparte, ca ceva absolut inutil
pentru societatea in criza economica (cand n-a fost?) si bund doar pentru treburi viitoare apartinand
posteritatii, nu totdeauna binevoitoare si generoasd. Deci, va trebui sd mori ca sd te redescopere
cineva punand aticismul limbii tale la cantar si scriind un studiu furibund in care readuce in memoria
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%)

contemporanilor figura emblematica, ,,pe nedrept uitata”, a celui care a fost scriitorul... Tac-pac! Vax
albina! Nu-mi pasa. Voi trdi in continuare linistit, muncind ca sa-mi justific cartela de viatd pe care o
mai am, voi publica prin reviste insemne ale rodniciei si gata!

Cred ca m-am lungit nepermis de mult cu scrisoarea asta compusa in timpi diferiti (azi e in
17!), dar voiam sa te rog sa-mi spui: tu cum te-ai descurcat editdnd frumoasele volume ale parintilor
tai? Ai avut alte repere in tratative cu editorii? Poate mie imi scapa anumite subtilitati birocratice pe
care tu le-ai cunoscut deja si le-ai asimilat. Comunicandu-i Cezarei devizul, costul unei editii a cartii
mele, Cassian ne-a speriat, pur si simplu, de moarte. Nu cred in asemenea costuri care sa-ti taie
respiratia. Doamne, de ce nu mai sunt angajatul lui J.C. Dragan, sd-mi scot singur cartea la FED
Print? Dar marele miliardar s-a retras in cimitirul albastru de la Lugoj. Si n-o sd-mi mai spunad
niciodata: domnule Filip, suntem pe cai buni.

Cu bune sentimente, Mircea

Am tot citat din diversi autori, dar mi-am dat seama cd pe mine m-am ignorat. Nu se poate.
Asadar, vin si eu din umbra, cu cratita plind, dandu-ti un citat din noua carte, gest care te va ameti
putin fiindca e vorba de o rugdciune a unui... ateu! (nu dac).

,Tatil nostru carele esti in paduri nesfarsite de fagi/ Imparat a toatd suflarea si faptura/
daruieste-ne noua minte desteaptd, cuget curat, inima treazd/ in sunetul flautului fermecat al cucului/
ascuns in adancul padurii/ printre mugurii verzi ai vietii/ si-n jocurile saltarete ale veveritelor/ ce
cautd seminte de conifere./ Lumineze-se numele Tau/ facd-se voia brazilor intotdeauna verzi/ treaca
furnica harnica pragul vietii noastre/ aducandu-ne eterna iubire/ iar lacrimile durerii/ sd se prefaca in
dulci sanziene de plai”.

Clipe de odinioara

Bucuresti
16 octombrie 2013

Draga Florin,

M-au delectat, efectiv, articolele generoase despre tine din numéarul pe septembrie al CL. Sunt o
incantare. Chiar am parcurs droaie de ore de lectura ,,atasanta”, cum fi spui tu, si un sentiment placut de
dreptate m-a tusat toata vremea: chiar meritai, o spun cat se poate de cinstit, sd se scrie despre tine atat de
onest si cu placutd mireasma de suflet. Multd lume te pretuieste la cote inalte §i eu ma simt in
inferioritate cu ceea ce-mi std ascuns in depozitele memoriei despre tine. Ce n-as fi dat s scriu si eu,
macar si cateva cuvinte sdrace, dar frumoase. La cele ce citeam, Imi venea sa strig tot timpul: si eu cred
la fel despre FLF. Si mie imi place de mor de scrisul lui (nu cel inflorat, de mana, care seamana cu
broderia de pe basmaua bunicii). Desfid pana la moarte atacul unor Scarbe impotriva lui.

Si ce-ar fi sa incerc o evocare a prieteniei dintre noi, nicicdind umbritd de vreun nor de cerneala
in zeci de ani, cum e de pilda cel pe care micuta caracatita il expulzeaza in apararea ei.

O evocare a ta? Stati putin. Nu e simplu deloc. Asta ar Insemna sa cobor in subterane, sd caut
anii uitati din tinerete, sa simt macar o clipd, din nou, atmosfera lasului deceniilor 7/8/9. Ar fi o
solutie masa umbrelor imaginata de Sadoveanu [de fapt, de Ionel Teodoreanu — n.n., F.F.], la care sd-i
vad convocati pe colegii de odinioara, ori gasca vesela de la Paul Drumaru. Nu e posibil, mi-ar trebui
culori si cuvinte pe care nu le-ar avea in sacul lui niciun coleg de generatie ori Mos Craciun.

Si totusi, sd ludm aminte: Intr-o toamna, dupa cursuri, am coborat dinspre Universitate la vale,
bineinteles student fericit si fard graba, iar in Piata Unirii te-am ajuns din urma. in acea clipa s-a
ndscut prietenia noastra, fiindca in ziua insoritd de octombrie am intrat in vorba cu o mare usurinta si
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simplu, dupa vorba, dupa port. Nu mai stiu despre ce am discutat, dar clipa din Univers harazitd noua
a functionat impecabil. S-a comis o minune. O prietenie de marca rarisima.

Facand un salt peste niste ani, md vad la un seminar comun cu grupa ta, in care te-ai ridicat
sd faci o analiza unei poezii. M-a tusat teribil prestatia ta fiindca, fudul nevoie mare, credeam ca eu
sunt cel mai excelent filolog in devenire si nu-mi inchipuiam cd existd o asemenea concurentd in
ograda Facultatii. Faceam §i eu la seminarii analize literare de acel soi, dar parcda n-aveam atdta
precizie si inventie verbald ca de universitar. Ba, la o analiza din Arghezi, m-am poticnit iremediabil
la versul — ,, cu ce-are armasarul mai crdncen intre iepe” sub privirile suave ale Luminitei Chelaru si
sprancenele ei de contesinad ridicate intrebator. Era cam subtirica stofa mea de comentator critic §i
am recunoscut ruginat cd tu erai cel mai bun (ia sensul americanesc). Cred ca te-ai fi descurcat mai
bine cu Arghezi, ba poate si cu M.R. Paraschivescu: ,,calaream pe luna plina trupul ei de ciutd fina”.
Ai fi stiut ce sd faci, nu ca mine, sd rosesti.

Mai tin minte un episod care ne-a apropiat foarte mult, cdnd eram deja in teatru si ti-am cerut
ajutor pentru programul de sala al spectacolului (cred) Despot Vodd [Veac de iarna de lon Omescu —
n.n., F.F.], care l-a prabusit in colb pe vechiul secretar, un antecesor amarat, luat de mild apoi la
Cenzura... Mi-ai adus cat se poate de repede, a doua zi, un comentariu atat de bine scris, Incat mi-a
trezit mirarea. Cum? Tu si scriai la fel de bine cum stapaneai exercitiul critic verbal? De-atunci cred
ca te-am mai exploatat si-n alte dati, dar nu mi-aduc aminte. A, da, dupa niste ani am batut cu pumnul
in masi la Directorul de-atunci si te-aducem in Consiliul artistic, si buna inspiratie am avut. imi
crestea inima la viziondri cand luai cuvantul si aveai observatiuni de certa valoare, sclipitoare desi
uneori aspre, in comparatie cu parerile prapadite ale celorlalti membri. Te tin minte: erai retinut, ferm,
cinstit si foarte la obiect. Observai erori de interpretare ori consensuale interzise parca celorlalti. Ba
mi-era i mild de expresiile rasuflate ale unora: ,,mie mi-a placut”, nespunidnd nimic de fapt caci,
vorba cuiva, nu era vorba de ceva de esentd culinara. Actul artistic nu era o sarmala rece. Nici supa de
broasca-testoasa.

Datoria morala cea mai profunda eu o am fata de tine, in relatia noastra de prieteni de-o viata,
din clipa in care ai scris pentru prima datd despre povestirile mele. De la Printul nisipurilor si apoi
pana la Dactilografa si diavolul, cronicile tale au fost o incantare pentru mine. Le agteptam ca pe nici
unele (altele), chiar ,,asteptand provincia”, etern mediocra. Nu erau deloc concesive, nu faceai anume
observatii doar fiindca erau la moda, si nici filantropie (Doamne fereste!). Pe mine laudele ma
moleseau, in tinerete, dar privirea ta criticd ma insenina, era teribil de reconfortanta si in acelasi timp
incitantd. O cronica de-a ta a Insemnat intotdeauna pentru mine un semn sigur ca merg pe drumul bun
si cd ma innobilau afirmatii ca ,timbru armonios si catifelat”, ,,delicate nocturne”, ,metafore de
frumoasa inspiratie”, cd posed fara urme de tagada ,.cheita magicéd a fantasticului”. M-a tusat teribil
de placut observatia: cartea fostului iesean ,,respira un bun-simt, o cuviinta ca din alte vremuri”. Da,
da, e teribil de adevarat ca am o ,,voluptate a scrisului sensibil, cu dragoste mesterit”. De-am mai trai
in ,tineretea literelor romanesti”, la Junimea, probabil ca am fi la fel de nedespartiti ca cei doi buni
prieteni degraba popositi la Bolta Rece pentru ,,vidul casei”, ar spune Puiu Vasiliu [actor la Teatrul
National din Iasi].

E miercuri, 16 octombrie, si eu m-am trezit ca de obicei la 4.30-5.00, ca sa scriu. E ultima
formula de viata pe care am adoptat-o ca sa-mi vad de munca mea (zau ca frumoasa si mai grea decat
a unui ocnag la galere), in mare liniste si singuratate de apartament. Am scris mult in ultimul an, cici
se apropie varsta batrand si m-asteaptd multe neputinte. Nu vreau sda-mi mai fur singur céciula
nefolosind timpul cu inteligenta si artd, spunand prosteste ,,mai e timp, la ce bun sa te grabesti?”, caci
se cam termind bonurile din cartela mea de viata. Trebuie sda-mi incarc timpul in fiece zi cu proiecte,
cu munca de schivnic asupra manuscriselor. Sunt convins ca ,,dupa aceea” se alege praful de toate
cele omenesti si literare, ca dupa fratele meu, Traian, caruia i-au dispérut orice urme de viata trecuta,
manuscrise, jurnale, bibliotecd, casa, nepoti, raspandite in patru vanturi de o javra de nora lipsita de
caracter si simtaminte familiale mai omenesti... Curat iresponsabila si total insensibila. Atat de mult a
tinut la sotul ei, nepotul meu Traienel, incat s-a i maritat in State, Dumnezeu stie cu cine si cat de
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grabitd. Totul s-a cam prabusit dupa sinuciderea baiatului, Traian Alexandru Filip, eminent grafician,
apartinator din tagma acelor artisti cu sedimente culturale pretioase si adanci, plecand din
medievalitate si pana la zi. Traian, un tatd deznadajduit, a murit in chinuri groaznice, de cancer la
ficat, si, dupa ce-a fost incinerat, concubina i-a dus cenusa la Venetia si l-a ingropat in Cimetiere [nu
cimitero? — FLF.] ,,San Michele”, langa Stravinski. Si aceasta muiere s-a dovedit un rudiment uman,
caci l-a furat de bani si de bunuri (citeste bijuteriile de familie), fara rusine. Si nici nu stim dacd nu a
aruncat si manuscrise valoroase care erau la Milano.

Spre marele meu noroc din viatd, eu o am pe Cezara de sotie si nu ma ingrijoreaza sub ce
nopali ori cactusi albastri voi adormi. Stiu ca-mi va fi somnul linistit.

iti spuneam ci scriu. Da, am o stare ciudati de ambitie dusd pani la absurd si-mi consum
diminetile ,,unui batran cuminte” cat mai cu folos. Dupad ce-am scris mai multe povestiri §i nuvele
(vreo 18), intorcandu-ma la dragostea dintdi, poposesc cu stragnica incdpatdnare pe manuscrise
finisand, cizeland (ca Brancusi Mdiastra), tdind (mult) si adaugand (putin), cum m-a invatat Cehov in
tinerete, astfel ca pand la urma sa am un nou volum... bun de pierdut in pantecele vreunei edituri ce nu
vrea decat profit. Va avea caci nu voi cere nimic 1n afard de exemplarele sacre de autor. Ti-am spus
titlul, De ce sunt brazii totdeauna verzi, gandindu-ma metaforic la baietii mei care vor duce
mostenirea spirituald a Filipilor-Cezaresti intr-un viitor poate mai putin cenusiu si gol si vor perpetua
specia plamadind din material nobil iepurasii de maine. Cred ca Traian mi-a spus pentru prima data ca
familia noastra a fost conceputa din material biologic nobil din care se fac nu carute (ca din lemn de
ulm), ci viori, ca din arborii de rezonanta. Un compliment aseménator doream sa-ti fac si tie: tot din
nobil material genetic ai fost si tu plamadit si l-ai trecut cu generozitate si lui Laurentiu.

Nu-l prea vedem si ne e dor de el. Poate unde si copilutul le dd oarece bataie de cap, lui si
Biancai. De ziua lui Emin, 3 decembrie, cand vine in tara si ,,Jondonezul” lustin, cred cé-1 vom invita
la agapa aniversara de 28 de ani. Dumnezeule, cati ani au trecut de cand l-am adus acasa, in scutece,
si eram cu totii cupringi de o Incantare fard margini, atat de frumos era!

iti multumesc pentru discutia avuti cu dl Cassian si ne gandim la cea mai simpla solutie pentru
a vedea cartea tiparita: sd adunadm ceva bani. Nu stim incad daca si editura va contribui la finantare.
Tare Incurcate sunt azi problemele aparitiei unei carti. Dar — zice latinul — ,,norocul i-ajutd pe cei
indrazneti”. $i eu, cu buna mea sotie, asta vrem sa incercam sa fim.

Multd sandtate — Mircea

Secvente

Tare-n vartute, amicul Mircea Filip 1si avea, nu ma indoiesc de asta, ceasurile
lui de restriste. De frustrare, ca sa recurgem la psihanaliza. O singuratate datatoare
de nelinisti tindea sa-1 impaienjeneasca. Atunci se cufunda — dar cu ce voluptate! —
in scris. Sau inchina imnuri (in prozi!) prieteniei. In aria asta, nu era usor sa te
masori cu dansul. Avea si o0 memorie imbatabila a unor momente semnificative din
trecut, momente pe care tare ar fi vrut sa le retraiasca. Asa cum erau, de pilda, serile
petrecute cu ,.gasca veseld” ce se intrunea la Paul si Marcela, Paul Drumaru si
Marcela Deutsch. Plecarea lor din Iasi au regretat-o multi.

Imi amintesc si eu de una sau de alta, dar multe le-am uitat sau au capatat in
mintea mea un contur incert. Intalnirea din Piata Unirii, cAnd s-ar fi declansat
camaraderia pe care o evoca plin de fervoare nu mi s-a sters cu totul din memorie.
Dar ci as fi facut, la un seminar comun, o analizd a unui poem, cu ,,precizie §i
inventie verbald”, pare neverosimil. Nu le aveam eu cu poezia, plus de asta o
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timiditate severa mi-a dat ani si ani de furca, i nici acum nu pot sa spun cd am
scapat de ea.

N-am uitat, ar fi fost culmea!, episodul care mi-a inlesnit cunostinta cu lon
Omescu, pe care il pretuiam mult ca actor. Intr-o seard, ma pomenesc cu vizita
precipitatd a Iui Mircea Filip, ajuns secretar literar la Teatrul National din lasi.
Voia, dar repede, pana in zori, un text pentru programul de sald la premiera cu
Veac de iarna (deci nu cu Despot Voda, care se petrecuse mai demult). M-a apucat
un fel de spaimd. Nu publicasem pana atunci nimica-nimicuta. Si-acum, comanda
ultraurgentd. Lasa ca la televizor se transmitea un meci de handbal, si nu o partida
oarecare, ci ditamai finala Campionatului mondial, Intre ai nostri si redegisti. Cum sa
te imparti? Am renuntat la sport, fortand destinul. Curajos nevoie mare, am semnat:
FLF., dar m-am lasat convins pana la urma sa-mi pun semndtura intreagd. Si asa a
inceput povestea care avea sa se lege intre mine si teatru, sau invers, cum pottiti.

Intrat in Consiliul artistic, podidit de emotii, nu ca ma laud, dar nu m-am
facut de ras. Aveam curaj, aveam chiar, in forme civilizate, o anume insolenta,
punctul meu de vedere putea fi o premisa pentru discutii, pro sau contra. Cum ar fi
fost dac toate astea nu s-ar fi intamplat? in relatia care a durat atata vreme, Mircea
isi are meritul lui aparte.

La randu-i, imi recunoaste calitatea de exeget al scrierilor sale. Romane,
povestiri, scrisori, dupa cum se vede. Unora li s-or fi parut desuete, adolescentine,
calofile si uneori chiar sunt. Dar respirau puritate, lasau sd transpard o finete
sufleteascd, sub un orizont de incoruptibil idealism. Totul, sau aproape totul, era —
cum caligrafiam intr-o cronica — ,mesterit cu dragoste” si cu mandria de a fi
scriitor, mandrie care dadea un rost vietii lui M.F. M-am aplecat asupra scrierilor
lui cu luare-aminte, convins ca meritau. Sunt un pic trist ca la lansarea, la lasi, a
romanului /n bdtaia noptii, unde partasii la succes si-au primit bine-meritata
reverentd, numele meu nu a fost pomenit. Emotia momentului, probabil...

Accente ciudate emite epistola din octombrie 2013 a ieseanului
bucurestenizat. Un scepticism, care altfel nu-1 caracterizeaza, o indarjire, conjugata
cu luciditatea, o nervozitate izbucnitd din senin. Pare un om fara iluzii: ,,Sunt
convins cd «dupa aceea» se alege praful de toate cele omenesti si literare, ca dupa
fratele meu, Traian, caruia i-au disparut orice urme de viatd trecutd, manuscrise,
jurnale, bibliotecd, casa, nepoti, raspandite in patru vanturi de o javra de nora
lipsitd de caracter si simtdminte familiale mai omenesti”.

Deh! Probleme de familie... Caractere... Cine stie cine vine din urma! Cat are
sd conteze pentru cei ce vin mostenirea pe care (ne amagim ca) le-o lasam?... Carti
si iar carti, care or sa se paraduiasca, infrante in lupta abisald cu internetul...

Dar Mircea Filip are sansa de care nu a avut parte fratele lui, Traian. I-a stat
(si, dacd pot s ma exprim astfel, i va sta) aldturi pretioasa tovardsd de viatd
Cezara. Asta i-a dat mereu o liniste, increderea ca nu toate se vor risipi. lar somnul
va sa-i fie lin.
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A GLIMPSE AT MIRCEA FILIP THROUGH HIS CORRESPONDENCE
ABSTRACT

The novelist and theatrologist Mircea Filip reveals in his letters the 70’s literary and artistic
milieu, a period when he was employed as the literary secretary of the National Theatre in lasi. We
find among the pages relevant references to the repertoire, theatrical sessions and the artistic elite of
the time.
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