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Abstract: (Ricardo Piglia: a lesson of reading) The Argentinian writer Ricardo Piglia has both fans and
more subdued admirers. All admire, however, his critical and theoretical acumen, El #ltimo lector and
Formas breves, his best known critical essays, focus on the processus of reading and the reconfiguration of
the fiction texts by the reader. Offering a text about the readers, a text whose characters are both real and
fictitious readers, Piglia fosters an attentive, intelligent, creative reading. We use his “reading classes” in
this article in order to interpret his last novel, EI camino de Ida, published in 2013.
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Resumen: El escritor argentino Ricardo Piglia tiene admiradores fanaticos y lectores mas reservados
con respecto a su narrativa, pero todos aprecian su pericia tedrica y critica. En sus libros EI wltimo
lectory Formas breves, que son sus ensayos mas conocidos, el interés recae en el proceso de la lectura y
la reconfiguracion, por parte del lector, de los textos de ficcion. Al ofrecer un texto sobre los lectores,
donde los personajes son lectores tanto reales como ficticios, Piglia incita a una lectura creativa atenta,
inteligente y creadora. Sus “lecciones de lectura” dadas en sus ensayos las empleamos en este articulo
para interpretar su ultima novela, EI camino de Ida, publicada en 2013.
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En varias ocasiones Ricardo Piglia resalta como caracteristica de la literatura
argentina su inclinacion autorreflexiva, considerandola la propia particularidad de
estas letras en el conjunto de las literaturas latinoamericanas (Jeftanovic, 2001: 9). La
combinacion del ensayo y de la narrativa se puede rastrear desde los albores de la
produccion nacional rioplatense, cuyo inicio lo ubica en el Facundo de Sarmiento, y
atraviesa la historia literaria del pais, con Roberto Arlt, Macedonio Fernandez,
Leopoldo Marechal, culminando, evidentemente, con Borges. De esta forma, el autor
de Respiracion artificial traza la linea en que Se inscribe su propia obra,
caracterizandola indirectamente como una en que se da ,,un tipo de utilizacién de la
novela o de lo novelistico que me parece que tiene mucho que ver con su
problematizacion.” (Jeftanovici, 2001: 8) Segun Piglia es la reflexion metaliteraria la
que distingue al escritor del mero novelista, pues el segundo continia la logica
narrativa de la tradicion decimondnica clésica y se convierte en la actualidad en un
autor de unos best sellers consumidos por la cultura masiva, mientras que el primero
avanza hacia una interpenetracion, tacita o manifiesta, de la narrativa y de la critica
literaria. Sobra decir que el autor argentino tiene una preferencia por la postura del
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escritor, debido a su mayor compromiso ético e intelectual y que esta distincion
pigliana debe mucho a las definiciones dadas al écrivain y al écrivant por Roland
Barthes. Segutn el critico francés, la diferencia especifica entre los dos consiste en su
relacion con la ambigiliedad, ya que “I'écrivant [...] considére que sa parole met fin a
une ambigiiit¢é du monde“, mientras que la palabra del escritor, por el contrario,
“inaugure une ambigiiité, méme si elle se donne pour péremptoire, qu'elle s'offre
paradoxalement comme un silence monumental a déchiffrer.” (Barthes, 1992: 151-2).
Piglia, por otra parte, no encubre el hecho de que es la literatura experimentalista la que
representa para €l ,,]Ja marca de la gran literatura” (Piglia, 2001 [1986]: 100) y declara
sus profundas afinidades por la efervescencia cultural y politica de los afios sesenta:
,»La circulacion de los estilos, el combate, la yuxtaposicion, las variantes, cambiar de
género y de tonos, manejar colocaciones multiples. La estrategia de las citas y las
consignas [...] Yo me reconozco en esta efervescencia que hoy so6lo se encuentra en
ciertos grupos marginales.” (idem: 95). En la linea de los autores intelectuales de la
modernidad, su prosa deja de ser narracion propiamente dicha para volverse una
reflexion sobre los hechos narrados y una reflexion sobre la narracion misma.

En este espacio nos proponemos leer la tltima novela de Ricardo Piglia, El
camino de Ida, con la ayuda de los propios utensilios de lecturas ofrecidos por el
escritor en sus ensayos criticos que, hay que decirlo, a su vez recurren a una escritura
hibrida en que se auna el ensayo y la narracion. Asi, El ultimo lector, Su obra de 2005,
contiene seis textos enmarcados entre un Prologo, que es un cuento con evidentes
alusiones intertextuales borgeanas, y un Epilogo escrito en nombre del autor mismo,
fechado y firmado R. P. De igual modo, la estructura misma del libro pone de relieve el
viaje desde la ficcion pura a la realidad compartida por el escritor con sus lectores.
Ademas de simbolizar las modificaciones que la ficcion produce en la realidad del
lector, la construccion del libro se basa en el continuo vaivén entre lo ficticio y lo real
gue todos los textos evidencian por el trato igual dado a las reflexiones sobre los
personajes literarios (Hamlet, Anna Karenina, Robinson Crusoe, los detectives de los
cuentos de Poe y de Chandler) y las personas reales (escritores como Borges, Kafka,
Nabokov, Tolstoi, Joyce, mujeres de escritores, o simples lectores insaciables como,
sorprendentemente, Che Guevara). Se entiende en este caso la dificultad que supone la
tentativa de unir, en el Ultimo lector, la argumentacion — proceso relacionado con la
persuasion, fundada en criterios estables de la verdad — y la narrativa — proceso
relacionado con la suspension de la incredulidad y basada en la anulacion momentanea
del criterio distintivo de la verdad — La argumentacion narrativa que desenvuelve
Piglia apunta a la existencia de un espacio que es a la vez real y ficticio y que
corresponde a un ,imaginario” de la literatura indisociable de una ,.experiencia”
concreta, ya que para los ,,lectores puros [...] la lectura no es solo una practica sino una
forma de vida.” (Piglia, 2005: 21) Mas precisamente, la tesis consiste en la negacion de
una dicotomia tajante entre lo imaginario y lo real, que el propio acto de leer pone de
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manifiesto: ,,Muchas veces el lugar de cruce entre el suefio y la vigilia, entre la vida y
la muerte, entre lo real y la ilusion esta representado por el acto de leer” (idem: 30).

A través de la interaccién continua de la argumentacion y la narracion, la
escritura narrativa de Piglia tiene como finalidad, en palabras de una exégeta suya,
»generar un efecto de irrealidad” (Donaire del Yerro, 2016: 530), que esta opuesto en
todos sus aspectos al ,,efecto de realidad” teorizado por Barthes como principio
basico del codigo realista. En este caso, leer EI camino de Ida, su ultima novela
publicada durante su vida (el autor muri6 en enero de 2017), segin los patrones del
realismo llano empobrece su recepcion. El autor argentino mencionaba en su ensayo
dedicado a la lectura el hecho de que, al derivar hacia el lector la funcién
organizadora del relato, Joyce produce una renovacion radical de la lectura. Es obvio
que a través de esta observacion Piglia indica el propio funcionamiento de sus textos,
gue representan, entre otras, una incitacion a una lectura atenta, inteligente y
creadora. Este tipo de lectura no se aplica s6lo a los refinados ensayos de Piglia,
siendo el ensayo un género que, como bien ha puntualizado una estudiosa, “tire sa
force et son intérét non de ce qu’il dit mais de ce qu’il tait.” (Huet-Brichard, 2002:
46) A través de su entera obra y no solo a través de sus ensayos Piglia apunta a ,;una
leccion de lectura” (Piglia, 2005: 24), que siempre es sorprendente y enriquecedora.

En este punto hay que sefialar otro principio poético de inmensa importancia
para Piglia, esto es su variante muy personal del motivo jamesiano de “la figura en el
tapiz” que el autor expone en Formas breves con relacion a la construccion singular
del cuento (artisticamente logrado). Para Piglia, el cuento representa un dispositivo
narrativo doble, basado en un argumento superficial y uno secreto, entre las dos
capas de significado dandose un paralelismo particular, que hace que el argumento
oculto avance hasta la superficie a lo largo de la trama evidente: “La verdad de una
historia depende siempre de un argumento simétrico que se cuenta en secreto.
Concluir un relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar en la otra trama.”
(Piglia, 2000: 135) Al aplicar esta teoria expuesta en “Nuevas tesis sobre el cuento”
de Formas breves, podriamos decir que las obras narrativas de Piglia, incluidas las
novelas, encierran tramas ocultas dentro de unas construcciones de varios niveles y
de la misma manera se presenta EI camino de Ida.

El caracter familiar de la novela publicada en 2013 se debe al recurso a las
formulas de camp novel y de los policiers, asi como, para los lectores de Piglia, se debe
al protagonismo de Emilio Renzi, el alter ego habitual de sus novelas, que esta vez
aparece en calidad de profesor invitado en una importante universidad norteamericana.
El hecho de que el propio autor ensefié durante varios afios en los Estados Unidos daria
a la narracion un cardcter autobiografico si Piglia no evitara las pautas realistas y no
manejara un arte que, precisamente, mima las féormulas consabidas a fin de invertirlas.
La novela sorprende a los lectores gracias a una paulatina densificacion del contenido a
lo largo de las cuatro secciones. Las primeras paginas parecen augurar una novela facil,
con las notas sarcasticas, la galeria de curiosidades y la infaltable historia de amor,
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todos ellos ingredientes infaltables en una camp novel. Ulteriormente, el a conflicto
anuncia una novela policiaca pero poco a poco la accion se hunde en una red
impresionante de referencias culturales que remiten a la trama oculta del libro.

“;Cémo contar una historia mientras se esta contando otra?”’ (Piglia, 2005: 108)
se pregunta el autor en Formas breves. En el caso de su ultima novela la trama oculta
se cuaja habilmente, a partir de varias notaciones aparentemente sin importancia y,
como en una amplia cuenca hidrografica, desembocan en un metarrelato sobre el
anticapitalismo, la relacion con la tecnologia, el terrorismo y la ecologia. Ida Brown,
una brillante especialista en la obra de Conrad, estudia las corrientes antisistemas que
se ven en el regreso a la naturaleza, el remedio a todos los males de la civilizacion: este
fantasma, presente también en la obra del autor de El corazon de las tinieblas, €S el
vinculo que lo pone en relacion con grupos y figuras tan heterogéneas como los
romanticos nostalgicos, los populistas rusos inspirados por Tolstoi, los beats y los
beatniks, los hippies y los ecologistas. A Emilio Renzi Ida lo invita a su universidad
para dar un curso sobre el prosista y el naturalista inglés nacido en Argentina W. H.
Hudson, gracias a los paralelismos entre este y el gran escritor britanico originario de
Polonia. El intenso idilio que se inicia entre la profesora y su invitado se ve
rapidamente truncado por la muerte de la mujer en unas condiciones raras, lo que
conduce a una doble pesquisa, la oficial de los policias y la emprendida en privado por
Renzi, con el fin de encontrar al asesino. Con una tinica excepcion, encarnada por la
armoniosa profesora de literatura rusa Nina, en quien el autor cifra la figura de la
admirada escritora Nina Berberova, los personajes de la primera parte delatan las
deformaciones humanas tipicas de un medio hiper competitivo como es el capitalista
norteamericano. Desde los universitarios hasta los policias, los vagabundos y los
alumnos, la gente del campus esboza un mundo de obsesos individualistas, a menudo
con una vida doble, no pocas veces neurdticos. La violencia latente detras de la
urbanidad es de hecho el distintivo del medio académico: “Los campus son pacificos y
elegantes, estan pensados para dejar afuera la experiencia y las pasiones pero corren
por debajo altas olas de cdlera subterranea: la terrible violencia de los hombres
educados.” (Piglia, 2013: 20) A su vez, la elitista universidad de la costa de Este no es
de hecho mas que la imagen reducida a escala de la sociedad norteamericana: “Hay dos
Estados Unidos [...] Uno, visible, en el que soy un ciudadano que vota, la republica
democratica de los padres fundadores. Y otro subterraneo, con el poder central sin
control, que liquida todo lo que pone en peligro la seguridad nacional.” (65)

La esquizofrenia es, pues, la marca especifica de los Estados Unidos que son, de
hecho, la sinécdoque de un sistema capitalista totalmente disarmonico. De hecho, como
argentino que tuvo la experiencia de un duro régimen dictatorial, Renzi reconoce esta
escision: en “la Argentina [...] la mitad de la poblacion trabaja para los servicios de
informacion y la otra mitad es la que esta vigilada.” (65) Sin embargo, los Estados
Unidos se destacan entre otros paises capitalistas por una parte por la tension entre el
individuo y el estado con respecto al concepto de control y por otra parte por las
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frustraciones provocadas por la ausencia en los Estados Unidos de unas experiencias
comunitarias  fuertes (sindicatos, huelgas, acciones solidarias). Como posible
consecuencia del individualismo se da el mayor nimero de asesinos solitarios a nivel
mundial. Nota el narrador: “Les haria falta un poco de peronismo a los Estados unidos
[...] para bajar la estadistica de asesinatos masivos realizados por individuos que se
rebelan ante las injusticias de la sociedad.” (25) La encarnacion culminante de este
sistema escindido, tan eficaz y perfeccionista en su funcionamiento global cuanto
deficiente en materia de relaciones interpersonales, es el propio asesino Thomas Munk,
cuya inquietante presencia domina la segunda mitad de la novela. Matematico genial,
que se gana aun antes de cumplir los veinte afios una reputacion solida en la Universidad
de Harvard y que a los veintiséis afios decide abandonar su catedra alli para retirarse solo
en el bosque, Munk es responsable de una larga serie de asesinatos con bombas caseras
puestas en los sobres enviados unas personalidades del medio académicos. Segtin Munk,
sus victimas son los verdaderos autores morales de las injusticias sociales y su culpa se
ve agravada por su sumision ciega a una ideologia destinada a perpetuar el orden
capitalista a expensas de los propios individuos, con sus necesidades “naturales”. Lo
curioso es que Munk no mata para vengarse ni concibe sus crimenes como una manera
de contribuir a la mejora de la sociedad: el principal objetivo de sus actos criminales es
hacer oir su Manifiesto sobre el capitalismo tecnolégico cuya publicacion en The
NewTimes la obtiene a través del chantaje, con una justificacion de un cinismo casi
involuntario: “Para difundir nuestro mensaje con alguna probabilidad de tener un efecto
duradero tuvimos que matar a algunas personas.” (87)

La condena de un sistema sobresaturado de mensaje verbales, en el cual el
exceso de informacion opera él mismo como una censura en sumo grado util a la
promocion de una ideologia Unica, esta inscrita en los actos de Munk y su Unica
superioridad con respecto a otras formas de terrorismo es que su autor consiguio
durante dos decenios a sortear el control del Estado, demostrando asi la ineficacia
estructural de los mecanismos de vigilancia. EI manifiesto, argumentado con el rigor
de un universitario, es ante todo una descripcion irreprochable de una modernidad
capitalista autogenerativa, comparada mas bien con un “alien”, un “mutante
darwiniano” que con un “fantasma” (88) y visto como un orden implacable, casi
fatal, sin duda inhumano: “somos capaces de aceptar el fin del mundo pero nadie
parece capaz de concebir el fin del capitalismo.” (88-9)

La alternativa del retiro en la naturaleza, en unas comunidades pequefias, sin
Estado, se propone en el Manifiesto de Munk mas bien por razones de simetria del
texto, porque a su autor le falta cualquier esperanza acerca de una posible
transformacion radical y se contenta con sugerir que “habia que vivir la vida personal
segun el modelo de la sociedad a la que aspiraba.” (89) Los ecos de Thoreau, de
Mumford, de la generacion beat asi como de Tolstdi con su concepcion sobre la
salvacion a través del trabajo fisico y la santidad, se entrelazan en una argumentacion
que, de cualquier manera que fuese interpretada, no puede justificar el crimen. La
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paradoja del sistema capitalista, fundado en una desigualdad monstruosa que no hizo
sino agudizarse en los ultimos decenios, consiste en el hecho de que ninguna forma
de oposicion, o sea ni la accion directa ni el retiro deliberado, puede conducir a otras
cosas que al aumento de la monstruosidad:

“Las grandes ficciones sociales son las del Aventurero (que lo espera todo de la accion) y la

del Dandy (que vive la vida como una forma de arte); en el siglo XXI el héroe sera el Terrorista
[...] Es un dandy y un aventurero y en el fondo se considera un individuo excepcional.” (91)

Otra paradoja deriva de la similitud que linda con la identificacion entre la
victima y el victimario: no se trata s6lo de la pertenencia a la élite intelectual
norteamericana, sino también del hecho de que Ida, estudiosa de las corrientes
contraculturales, comparte en teoria las ideas de Munk e incluso, segun lo dejan
entender algunas pruebas, parece estar implicada en algunas acciones de sabotaje del
Estado. En lo que respecta a los partidarios del Manifiesto sobre el capitalismo
tecnologico hay que sefialar su inclinacion a pactar con el asesino, segun la logica del
sindrome de Estocolmo: alrededor de la prision de alta seguridad donde llevan a
Munk se congregan innumerables categorias de rebeldes idealistas, que, en su calidad
de defensores de las ,,buenas causas®, ven en el terrorista intelectual una encarnacion
de sus aspiraciones antisistemas.

La interpenetracion de la literatura y de la realidad, que Piglia explora tanto en
Sus ensayos como en su narrativa, se transparenta en El camino de Ida de una forma
insoélita, puesto que las acciones de Munk se encuentran anticipadas por el discurso
oculto desentranado por Ida Brown en la novela de Joseph Conrad El agente secreto.
Asi, las tramas secretas de las dos novelas, la de Piglia y la de Conrad, comunican a
través de un extrafio juego especular. El matematico asesino, autor de unos trabajos
geniales acerca de la logica de las decisiones, trabaja constantemente con la teoria de
los universos ficticios multiples y sus experimentos, en que se autoincluye como
cobaya, apuntan a un intento de comprender como se pueden compatibilizar el
cientifico y el asesino, el hombre de la teoria y el hombre de la practica, el individuo
moral, el amoral y el inmoral. Munk le expone a Renzi sus hipétesis de trabajo:
“Nuestras mas intimas memorias, nuestros mas intimos sentimientos, nuestras formas
de vivir son multiples. Cada decisién que tomamos cierra una serie de alternativas
posibles. ;Qué pasa si intentamos tomar a la vez varias decisiones contradictorias y
las mantenemos separadas como series abiertas?” (152). El eco de El jardin de los
senderos que se bifurcan es evidente, asi como es obvio el paralelismo entre Munk y
Otto Dietrich von Linden, el protagonista de Deutsches Requiem para quien los seres
de carne y hueso se reducen al estatuto de meros reflejos de una ideologia que
merece ser aniquilada. Por fin, otro motivo constante de Borges, la traicion de parte
del ser considerado mas fiel, esta presente en la novela, donde se entrelaza con el
tema de los servicios de informaciéon paranoicos pero inoperativos, puesto que a
Munk lo entrega a la justicia su propio hermano, después de afios enteros en que la
policia lo habia buscado sin éxito.
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Una de las maximas sorpresas ofrecidas por Piglia consiste en esconder por
completo el modelo real del personaje de Thomas Munk, que sin duda queda
desconocido a un lector menos familiarizado con el mundo norteamericano: recortada
de forma tan inteligente, la historia real de Theodor Kaczynski, alias Unabomber,
capturado en 1996 y encerrado hasta hoy en la prision de alta seguridad de Colorado,
se vuelve casi increible al pasar en el espacio ficticio de la novela. Piglia tiene un
especial apego a los elementos cuya realidad extremada llega a tornarse inverosimil, y
los Estados Unidos, donde el autor, como su alter ego Emilio Renzi, trabajo durante
afios en calidad de profesor de universidad, ofrece bastante material de este tipo. El jefe
del departamento donde trabaja el narrador parece construido de citas de Melville:
especialista en la obra del autor de Moby Dick, esmalta su discurso de frases de su
autor favorito y, justo como Ahab, arrastra su pata de palo que le reemplaza la pierna
perdida en la Guerra de Corea. En el sotano de la casa instal6 un enorme acuario donde
nada un tiburén blanco que ,.era bello y siniestro y se movia con helada elegancia”
(30). Todo el episodio induce la idea de un derroche imaginativo centrado en los
motivos melvillianos. En cambio, en una entrevista, Piglia exclama:

Ojala se me hubiera ocurrido a mi. Son unas peceras increibles. Casas victorianas, muy
elegantes, y vos bajas las escaleras y te encontras con una especie de acuario monstruoso
donde hay pulpos y tiburones. Supe que se encuentran en los estacionamientos de los
supermercados y ahi se intercambian los pescados. Ponen avisos: ,,Te doy un tiburén si vos
me das una orca“. Como un dealer de droga. Y se paga la diferencia de precio y uno se
lleva el pescado que busca y el otro tiene una barracuda, qué sé¢ yo... Es un pais muy
interesante los Estados Unidos. (Almeida, 2013)

El titulo de la novela, basado en la dialogia entre el nombre de Ida Brown y el
sustantivo comun espaiiol, sugiere la idea de un camino sin retorno, cuya referencia es
multiple: la muerte tragica del personaje femenino, la busqueda incesante del movil del
crimen, el inclemente examen al que se somete el narrador a la vez que investiga las
motivaciones del genio maligno Thomas Munk. Pero ante todo, este camino sin retorno
se refiere a la imposible vuelta atras de un capitalismo imposible de controlar. Los
fantasmas del regreso a la naturaleza, del abandono de la carrera o de la capacidad de
intervenir en el desarrollo de la civilizacion se revelan como meros espejismos. La vuelta
siendo irrealizable, queda la posibilidad de trabajo con los mundos posibles alternativos,
aunque también en ellos, como lo revela Munk, el mal esta siempre al acecho. El propio
criminal da una definicion del mal que no s6lo encuentra un eco incondicional en el
narrador sino que refleja su conciencia de ser una variante apenas distinta con respecto a
sus colegas universitarios asesinados por ¢él: “El mal es eso: no hacerse cargo de las
consecuencia de los actos. Las consecuencias, no los resultados. El problema perpetuo es
como ligar el pensamiento a la accion. Hay actos que expresan claramente los modos de
pensar: en eso ellos [las victimas] eran como €1.”” (154-5).

La fidelidad a sus propias convicciones, la autenticidad, el valor de oponerse a las
injusticias de la sociedad, la aptitud de manejar conceptos complejos, la atencion por las
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diferencias mas finas, el trato con el mal... Se observa la diversidad, riqueza y
complejidad de los conceptos en que descansa lo que llamamos la trama oculta del libro,
que se encuentra detras del hilo narrativo de tipo policiaco. No es que Piglia se proponga
escribir una novela de ideas. Mas bien, como en otros libros suyos, aqui también acude a
una construccion hibrida que une la narrativa y el ensayo a fin de indagar los procesos
que tienen lugar en la borrosa linea fronteriza que existe entre la lectura y la realidad de
los lectores. Un critico de Piglia ha sefialado que su libro E/ ultimo lector “repone un
debate sobre lo que llamamos [...] protocolos de la critica, que alude a los enlaces entre
lenguaje e institucion en la especificacion del rol del critico respecto, por ejemplo, del
comentario, el testimonio y la parafrasis como materiales de la literatura.” (Forastelli,
2010: 4) Reencontramos en EI camino de Ida, aunque de forma mucho mas sutil, la
aspiracion a desdibujar las diferencias genéricas. En una entrevista, el escritor confiesa su
ambicion “de trabajar con un libro de ensayo, que tuviera la forma de la argumentacion
por los ejemplos [...] en su mayor parte ficcionales”, o lo que es lo mismo con “escribir
un libro que argumente narrativamente. Que trabaje con ejemplos en el sentido clasico. Y
que esos ejemplos no fuesen inventados por mi.” (Cobos, 2008) La inspiracion de la
historia real de Unabomber y su trasposicion creadora en la figura de Munk sugiere que
El camino de Ida Piglia pone en practica este principio de poética.

Ahora bien, la argumentacion implica una tesis por argumentar, un proceso a
través del cual se obtiene la aprobacién de la tesis por un publico, un marco o
comunidad racional que dispone de un lenguaje comun y esta dispuesta a la busqueda
comun de la verdad®. Por otra parte, en la actualidad se ha generalizado la condena de
la literatura de tesis, comun en los afos sesenta, y la novela se suele ver como el
campo de exploracion en lo desconocido, marginal e incluso inaceptable ética y
logicamente. Entre muchos ejemplos, se puede citar en el alegato de Kundera a favor
del pensamiento experimental propio de la novela, que, lejos de convencer y edificar
verdades, solo quiere inspirar a los otros y poner en tela de juicio las ideas recibidas:

Celui qui pense est automatiquement porté a systématiser; c’est son éternelle tentation [...]:
tentation de décrire toutes les conséquences de ses idées; de prévenir toutes les objections et de
les réfuter d’avance; de barricader ainsi les idées. Or, il faut que celui qui pense ne s’efforce pas
de persuader les autres de sa vérité; il se trouvera ainsi sur le chemin du systéme; sur le
lamentable chemin de 1I’«<homme de conviction» [...] mais qu’est-ce qu’une conviction? c’est
une pensé qui s’est arrétée, qui s’est figée; [mientras que] la pensée experimental ne désire pas
persuader mais inspirer; inspirer une autre pensé, mettre en branle le penser”(Kunderal993: 206)

! Segtin la fértil formalizacién debida a Stephen Toulmin, en la estructura de una argumentacion entran
las siguientes partes: la evidencia de la cual se parte o los datos (Data), la tesis que se argumenta o la
conclusiéon (Claim), las proposiciones generales que permiten la conexion de los datos con la
conclusion, o sea la garantia (Warrant); la justificacion de esta tltima o el respaldo de la garantia
(Backing); por fin el cualificador modal o el grado de fuerza o de probabilidad de la asercion (Qualifier)
y las condiciones de refutacion relacionadas con el cualificador modal o las posibles objeciones que se
le pueden formular (Reservation).(Toulmin, 1958; Toulmin & Pieke & Janik, 1979).
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Piglia, por su parte, puntualiza en Critica y ficcion que mientras la ficcion “trabaja
con una verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso”, la critica
literaria ,,trabaja con criterios de verdad mds firmes y a la vez mas nitidamente
ideologicos”: “Todo trabajo de la critica, se podria decir, consiste en borrar la
incertidumbre que define la ficcion. El critico trata de hacer oir su voz como una voz
verdadera.” (Piglia, 1986: 13) En su novela el protagonista y el personaje que da titulo al
libro son, entre otras, criticos literarios, lo que es lo mismo que refinados lectores, gente
para los cuales, pues, ,,la lectura no es s6lo una practica sino una forma de vida” (Piglia,
2005: 21). Thomas Munk, al contrario, se parece mas a los malos lectores retratados en
El uitimo lector, 0 sea los personajes-lectores a lo Madame Bovary, que leen en un libro
una vida posible, como es el caso, en el orden ficcional, de Anna Karenina cuya “propia
vida esta concebida como una novela” (145), y, en el orden real, del propio Che Guevara
que “ha vivido su vida a partir de cierto modelo de experiencia que ha leido y que busca
repetir y realizar.” (105) Che Guevara, el revolucionario fanatico, lee enormemente pero
s6lo para construir un sentido cerrado: “Intransigente, pedagogo de si mismo y de otros,
no pierde nunca la conviccion absoluta de la verdad que ha descifrado.” (137) Thomas
Munk es también un hombre convencido, y aunque su Manifiesto no encierre certezas
absolutas, puesto que el criminal descree en la posibilidad de unos cambios radicales de
la sociedad, sus actos terroristas demuestran su certeza acerca del mal camino tomado
por el Occidente capitalista. Frente a los malos lectores Piglia recomienda la lectura
autorreflexiva, donde a la vez se lee y se medita sobre el acto de leer, ya que el lector
refinado estd motivado tanto por captar el sentido de su propia actividad como por
extraer el sentido del texto. El camino de Ida propone asi una nueva “leccion de lectura”
en la linea ya abierta por Piglia en sus ensayos y sus obras narrativas.
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