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Abstract: The present work has as its main aim to identify the themes and recurrent 
reasons in Max Blecher’s writings, sending us to Charles Mauron’s theoretical psycho-
critical grid. In the first phase of our step, Blecher’s texts will be superposed with the 
intention of finding those association networks materialized in obsessive metaphors 
(example: thirst- suicide- dark- shipwreck- pack of cards – death), then they will be 
analyzed noticing different metamorphosis of those groups of images which run to the 
revelation of the personal myth. In conclusion, Max Blecher’s writing will be perceived 
as a conglomerate of symbols which, once decoded, will reveal the writer’s identity- 
fantastic projection. 
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Experienţa lecturii presupune transcendenţa cititorului într-un univers 

imagistic în care autorul este pe rând eu biografic şi eu scriptural, cea din urmă 
ipostază identitară fiind conturată de reverii, fantasmagorii şi gânduri latente ce 
trădează amintiri, regrete, vise. Comprehensiunea impune din partea exploratorului 
literat aceeaşi transfigurare ca şi cea a scriitorului, însă pentru decodarea operei este 
nevoie de un exerciţiu hermeneutic repetitiv care să ofere viziunea autentică a lumii aşa 
cum scriitura o transmite. Dincolo de travaliul interpretativ asupra discursului, căutând 
diferitele nuanţe textuale şi metatextuale, lectorul îşi va lua în serios rolul său de 
vânător agil, în sens metaforic, care încearcă să pătrundă în mintea artistului şi să-i 
încătuşeze fantasmele. Odată ajuns la acest nivel de receptare, căutătorul neobosit va 
dori să-şi depăşească orizontul aşteptării şi să cunoască ceea ce se află dincolo de zidul 
inefabilului, întâlnind prototipul care creează, vorbeşte, tace, se joacă desăvârşindu-şi 
actul artistic. Aceasta este faţeta biografică care prinde contur prin accesul la existenţa 
reală a autorului. Astfel, conexiunea dintre operă şi viaţă va avea ca efect revelatoriu 
descoperirea mitului personal al autorului, iar studiul de faţă îşi propune o astfel de 
abordare cu privire la scriitorul Max Blecher. 

Recurgând la grila de lectură psihocritică teoretizată de Charles Mauron, opera 
blecheriană se va prezenta „ca o organizare de simboluri” [Gengembre, 2000:21] 
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capabilă să redea congruenţa dintre „inconştientul scriitorului, eul său conştient, mediul 
acestuia” [Mauron, 2001:33]. Această metodă de analiză presupune parcurgerea a patru 
paşi: suprapunerea textelor care conduce la o reţea de asociaţii sau grupuri de imagini 
obsedante, căutarea unor repetiţii a structurilor identificate anterior născute din „fantezia 
imaginativă” [Mauron, 2001:34], descoperirea mitului personal ce „trimite la 
personalitatea inconştientă a scriitorului, recognoscibilă în ciuda avatarurilor sale” 
[Gengembre, 2000:22] şi verificarea rezultatului obţinut cu datele biografice ale autorului. 

Considerat un autor atipic, „un caz de receptare problematic şi spectaculos” 
după cum îl clasează Ada Brăvescu, Max Blecher a manifestat interes de-a lungul 
timpului şi continuă să incite atenţia prin romanele sale metafizice ce propun o tematică 
ontologică alimentată de obsesiile prozatorului: „imaginarul subiectivităţii, fantasmele 
interiorităţii, irealitatea halucinantă a adâncimilor psihice, profunzimile inconştientului, 
spectacolul terifiant al abisalului” [Ţeposu, 1999:11]. Scurta şi maladiva sa existenţă a stat 
sub semnul unui destin frânt, blamat, retezat mult prea devreme pentru cel care a omis 
să-şi trăiască viaţa. Doris Mironescu în studiul său „Viaţa lui Max Blecher. Împotriva 
biografiei” îşi pune o întrebare retorică „opera trebuie să ţină loc inclusiv de experienţă a 
lumii?” [Mironescu, 2011:9], întrebare care se va dovedi în cele din urmă o afirmaţie 
implicită a discursului romanesc. Dacă Simona Sora identifică mărcile personale ale 
autorului „un Blecher al premoniţiei mistice şi altul al verificării tragice în realitatea 
imediată […] Un Blecher hiperlucid şi altul mistic” [Sora, 2008:182], Doris Mironescu 
încadrează opera acestuia într-un tipar literar autentic prin „travestiul ficţiunii (în Inimi 
cicatrizate), al romanului vizionar-estetic (în Întâmplări în irealitatea imediată) sau al 
autobiografiei onirice (în Vizuina luminată)” [Mironescu, 2011:176]. 

Pentru început suprapunerea romanelor blecheriene devoalează identificarea 
unor teme literare care reprezintă în definitiv aventurile existenţiale ale protagonistului: 
sciziunea fiinţei, moartea şi călătoria. Aceste experienţe îşi dovedesc recursivitatea prin 
simbolurile pe care le dezvoltă, inovaţia tropilor remarcându-se prin metaforele 
insolite ce evoluează către metonimie.  

Romanul Întâmplări în irealitatea imediată debutează cu secvenţa schizoidă a fiinţei 
când personajul narator privind un punct fix pe perete, asemeni unei marote în termenii 
lui Nicolae Manolescu, resimte o dedublare temporară  în personaj abstract şi persoana 
reală care provoacă o criză a conştiinţei inoculată de interogaţia „cine anume sunt” 
[Blecher, 2014:20]. Sub impulsul acestei „senzaţii iterative de alienare” [Ailenei, 2003:23], 
eroul blecherian va căuta în permanenţă un refugiu în irealitatea imediată, o realitate 
kitsch, secundă, prefabricată care concurează cu realitatea cotidiană, inconsistentă. 
Această „fractură identitară, o schizofrenizantă percepere a străinului, ascuns în fiecare 
dintre noi” [Băicuş, 2004:31] este resimţită atât de personajul narator al romanelor 
Întâmplări şi Vizuina luminată, cât şi de protagonistul Emanuel din Inimi cicatrizate, alter-
ego-uri ale autorului. Având ca reper identitatea voit duplicitară, se dezvoltă o reţea de 
imagini bine definită la nivelul scriiturii, concretizată în simboluri: fotografia, geamănul, 
clovnul, omul-pasăre. Personajul zăreşte într-una dintre vitrinele unei barăci din bâlci 
propria fotografie, iar această întâlnire inopinată oferă spectatorului ocazia de a se 
transpune într-un univers paralel. După cum afirmă Nicolae Manolescu „Lumea poate fi 
privită la fel de bine şi prin ochii copiei, nu doar prin ai modelului” [Manolescu, 
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1998:569]. Inversarea rolurilor nu aduce nicio schimbare substanţială a decorului, totul 
raportându-se la aceeaşi existenţă banală, inutilă, absentă. 

 
„Toată viaţa mea proprie, a celui ce stătea în carne şi sânge dincolo de vitrină, îmi 
apăru dintr-odată indiferentă şi fără însemnătate, aşa cum persoanei vii de 
dincoace de sticlă îi apăreau absurde călătoriile prin oraşe necunoscute ale eu-lui 
fotografic ” [Blecher, 2014:49]. 

 
Motivul geamănului este reliefat în secvenţa morţii bunicului Samuel Weber 

când fratele acestuia îndeplineşte ritualul îmbălsămării rostind şoptit suspine amarnice 
printre lacrimi: „Cei doi bătrâni, uimitor de asemănători, unul mort şi celălalt 
spălându-l formau un tablou puţin halucinant” [Blecher, 2014:58]. Acest eveniment 
nefericit va întrista sufletul nepotului care descoperise în casa bunicului o lume ce-l 
fascina prin conglomeratul de obiecte vechi, prăfuite, aruncate la întâmplare, emanând 
un puternic miros de mucegai. Odată cu moartea bătrânului, universul alternativ se 
demitizează „Etajul se descompuse bucată cu bucată, obiect cu obiect” [Blecher, 
2014:57]. În acest topos protagonistul îşi regăsise echilibrul interior, încercând să 
înlocuiască vidul corporalităţii sale cu materialitatea obiectuală. De pe acoperişul casei, 
personajul ia o poziţie supradimensionată cu spectru larg de a vizualiza priveliştea 
panoramică a oraşului. Aici se prefigurează imaginea omului-pasăre care parcurge cu 
privirea îndepărtările prin însuşirea unui zbor atemporal: „Timpul devenea, probabil, 
din ce în ce mai dens pe măsură ce se petrecea mai sus” [Blecher, 2014:57]. Înălţarea şi 
coborârea reprezintă aceeaşi oscilaţie a fiinţei între eu şi non eu, de această dată 
abstractizată în configuraţia om-pasăre. Revenirea la realitatea terestră aduce cu sine 
senzaţia de nedeterminat, indefinit, pentru că pe pământ cronosul este rarefiat datorită 
fragilităţii materiei. Metamorfoza om-pasăre este o fantasmă posibilă în imaginarul 
personajului ce încearcă să-şi dobândească o altă identitate, însă viziunea se destramă 
atunci când realul îi oferă deziluzia unei existenţe efemere. Astfel, se explică preferinţa 
personajului pentru artificium, dovedită prin atenţia acordată obiectelor din 
panopticum, obiecte care oferă viziunea spectaculară asupra lumii. Micul clovn roşu şi 
albastru din vitrina unei librării înduioşează până la lacrimi personajul care este 
captivat de butaforia jucăriei ce îşi justifică existenţa prin ritmicitatea bătăilor din 
talgerele de alamă. Demonstraţia funambulească declanşează în sufletul privitorului 
dorinţa de a se poziţiona în locul obiectului mecanicizat plasat într-un decor ideal, 
intim, curat, cromatic şi frumos: „Ce bine ar fi fost să înlocuiesc eu paiaţa cea mică şi 
veselă!” [Blecher, 2014:84]. Încremenirea paiaţei este încă un semn al imposibilităţii 
eroului blecherian de a se transpune într-o nouă ipostază. 

În romanul Inimi cicatrizate remarcăm aceeaşi tendinţă a personajului de a se 
dedubla, bivalenţa existenţială fiind sugerată de două motive literare semnificative: 
tabloul şi omul-maşină. În episodul în care Emanuel se retrage la vila Elseneur, 
îndepărtîndu-se de vacarmul oraşului Berck şi a agitaţiei vilegiaturiştilor ce invadaseră 
sanatoriul, este semnalată o punere faţă în faţă a personajului abstract cu persoana sa 
reală. Contemplarea tabloului din salonul casei provoacă un clivaj identitar, Emanuel 
suprapunându-se cu imaginea picturală a bătrânului aflat în solitudine: „Aşa, ca şi 
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bătrânelul, retras de lume, într-o odaie necunoscută, calm, singur în mijlocul unor 
mobile vechi şi desuete […] Parcă îşi schimbase identitatea” [Blecher, 2014:189]. 
Această obsesie evidentă a personajului de a deveni un altul, de a încerca alteritatea nu 
mai este o dramă individuală, ea evoluează către generic, este permutată universalului. 
Astfel, în scrisoarea primită de Ernest, Emanuel ia contact cu lumea pariziană insipidă 
şi insensibilă unde bolnavii care erau cândva întinşi regeşte pe gutieră fuseseră înlocuiţi 
cu invalizii aflaţi într-un căruţ mecanic, oferind imaginea unei combinaţii bizare 
„jumătate om, jumătate bicicletă” [Blecher, 2014:218], infirmitatea fiind absolutizată 
prin legenda Minotaurului în variantă modernă.  

Vizuina luminată aduce o completare a seriei sinonimice cu privire la dihotomia 
fiinţei prin invocarea unei tipologii anume a personajului, nebunul, tipologie pe care 
naratorul o amintise în treacăt în romanul debut şi-şi exprimase admiraţia faţă de această 
ipostaziere care are parte de libertatea absolută: „– Ce splendid, ce sublim este să fii 
nebun!” [Blecher, 2014:44]. Figura „celui ieşit din minţi” [Blecher, 2014:273] este 
invidiată de protagonist datorită statutului privilegiat de a vedea realitatea într-o lumină 
diferită. Percepţia nebunului este asociată cu un joc copilăros poze de copiat care face 
posibilă alunecarea într-o altă dimensiune, insesizabilă prin prisma retuşului care 
depăşeşte limitele normalităţii: „Este punctul de vedere, surprinzător de inedit al 
dementului pentru care, în timpul copiatului vieţii, realitatea s-a deplasat cu câţiva 
centimetri” [Blecher, 2014:273]. 

Astfel, prima serie lexicală ce reliefează conceptul de sciziune a fiinţei se 
concretizează printr-o enumeraţie de simboluri înrudite: fotografia, geamănul, clovnul, 
omul-pasăre, tabloul, omul-maşină, nebunul. 

Reţeaua de asocieri formată în jurul ideii de moarte este reprezentată de 
cuvinte alese în mod conştient: leşin, sinucidere, noroi, boală, ţesut cicatrizat, joc de 
cărţi, cartea destinului, meduza, osul, sete, întuneric, naufragiu. Caracterul obsesiv al 
acestei reţele dovedeşte însă originea inconştientă a acesteia, autorul recurgând la 
folosirea unor simboluri între care nu există la prima vedere o legătură intrinsecă, însă 
substanţa lor metaforică indică substratul metafizic care trimite către tema morţii. În 
romanul Întâmplări în irealitatea imediată se regăsesc multiple exemple în care personajul 
narator trece prin crize identitare, lucru posibil doar prin refugiul în spaţii blestemate şi 
spaţii binevoitoare, aparent antagonice, în esenţă asemănătoare, fiind în acelaşi timp 
„infernale şi paradisiace” [Manolescu, 1998:569]. Explorarea acestui locus predispune 
la visătorie, stări de beatitudine, „o plutire în afară de orice lume, plăcută şi dureroasă 
în acelaşi timp”. [Blecher, 2014:23]. Ceea ce copleşeşte fiinţa personajului şi îi 
provoacă dezorientarea provizorie, planul real contopindu-se cu cel oniric, este starea 
de leşin, acea cădere în inconştient pentru câteva secunde care oferă o plăcere cu gust 
amar. Disoluţia eului se prezintă ca o modificare anatomică, dând senzaţia unei 
metamorfoze interioare capabile să destrame carapacea trupească. Se doreşte o plasare 
sub semnul alterităţii, însă eul nu reuşeşte să se dedubleze definitiv şi astfel personajul 
se va plasa mereu în zona ipseităţii. Sondarea adâncului sufletesc aduce cu sine tristeţe, 
pentru că interioritatea este vidă, este deposedată de materie şi atunci „senzaţia 
schizoidă nu e decât o exagerare a identităţii, un cancer la fel de impersonal ca orice 
proliferare de celule într-un organism viu.” [Manolescu, 1998:563]. 
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Depersonalizarea, identitatea furată de marele Neant va determina personajul 
să caute o permanentă refacere a unităţii sale ontice. Astfel, „organicismul este 
emblema filosofică a prozei lui Blecher” [Ţeposu, 1999:24]. În acest sens, una dintre 
experienţele definitorii ale eroului este contopirea cu noroiul „carnea neantului” 
[Băicuş, 2004:53]. Corporalitatea este substituită de entitatea telurică care aminteşte de 
originea umanului, cât şi de pragul trecerii în nefiinţă: „eram acum crescut din noroi, 
una cu dânsul, ţâşnit din pământ” [Blecher, 2014:74]. Ritualul scufundării în plămadă în 
concepţie bachelardiană se dovedeşte la Blecher un spectacol coşmaresc al fuziunii 
dintre materia organică şi cea anorganică, dintre noroi şi carnal, fiind în definitiv un alt 
exerciţiu încercat al personajului de a se dedubla şi de a-şi explora intimitatea. 
Thanatofilia este evidentă în proza blecheriană, iar o altă formă fluidă a vidului este 
întunericul. Naratorul din Vizuina luminată meditează asupra acestei obsesii 
implementate de dorinţa bolnavului de a aspira cu o sete exacerbată cloroformul 
înainte de operaţie. Acesta identifică mai multe straturi ale întunericului în funcţie de 
contextul receptării, cel din urmă fiind echivalentul ultimei trepte a cercului 
hermeneutic: „un întuneric poros şi uşor înainte de somn […] un întuneric de 
cinematograf unde obscuritatea alunecă pe frânghii de lumină […] un întuneric care 
nu conţine nimic, uscat şi dur ca un cărbune” [Blecher, 2014:309]. Iulian Băicuş afirmă 
că „Întunericul şi noroiul fac parte din aceeaşi serie simbolică, cea a negrului“ [Băicuş, 
2004:53], culoare pe care o asociază cu un concept din psihanaliza lui C. G. Jung 
melanosis (înnegrirea) ce descrie una dintre cele patru faze ale procesului chimic. 
Cromatica telurică trimite în mod evident către tema morţii, deci s-ar spune mai 
curând că personajul îşi detestă propria sa viaţă şi încearcă în nenumărate rânduri să-şi 
autoinducă starea definitivă a solitudinii.  

Într-unul din capitolele eseului Spaţiul literar, Maurice Blanchot vorbeşte 
despre un topos al morţii literaturizat, oferind şi o definiţie plauzibilă a acestei 
coordonate existenţiale: „Moartea în orizontul uman, nu este ceea ce este dat, ea este 
ceea ce este de făcut: o îndatorire, acel ceva pe care noi îl punem în stăpânire în mod 
activ” [Blanchot, 2007:122]. De asemenea, interesantă este opinia despre moartea 
voluntară, o recurenţă obsesivă a prozei lui Blecher. Sinuciderea ar fi astfel o pierdere 
a dreptului de a-şi accepta destinul personal, dar în aceeaşi măsură o exercitare a unei 
pasiuni lipsită de umanitate: „Cine vrea să moară, nu moare, pierde voinţa de a muri, 
intră în fascinaţia nocturnă unde moare într-o pasiune fără voinţă.“ [Blanchot, 
2007:135]. În romanele lui Blecher suicidul nu este asumat, îndeplinit până la capăt, 
acesta este exersat fie prin gestul absurd de a lua o supradoză de medicamente ce-i 
provoacă febra excesivă, fie rămâne la stadiul imaginativ, gândul malefic conturând 
profilul unui sinucigaş care nu apucă să-şi intre bine în rol, căci moartea îl ia prin 
surprindere. Protagonistul din Inimi cicatrizate învaţă de fiecare dată arta de a muri: 
presupusa ghilotină survine în cabinetul doctorului după ce primeşte vestea bolii, 
Emanuel îşi aminteşte de englezul sinucis care-şi justifică fapta prin povara extenuantă 
a încheierii şi descheierii nasturilor de la haină, reţine mult timp replica unei bătrâne 
din tren care descrie oraşul Berck ca o poartă către Infern, teama de a fi încorsetat în 
ghips îl face să renunţe la viaţă, însă prezenţa tatălui îi insuflă confuzia şi lasă fraza 
neterminată „prefer să…” [Blecher, 2014:126]. 
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Desigur, o asemenea predilecţie pentru universul macabru aflat sub spectrul 
morţii se explică prin infiltrarea maladivului în parcursul devenirii care înceţoşează 
mentalul individului şi provoacă nesiguranţă. Periplul existenţial al protagonistului este 
contaminat de boală, aceasta fiind anticipată încă din perioada copilăriei. Crizele pe care 
le are personajul sunt justificate ştiinţific cu numele de paludism, iar mai târziu, un 
control de rutină care ar fi trebuit să explice durerile violente de spate, va aduce veşti 
neplăcute, tuberculoză osoasă, coloana vertebrală fiind atinsă de Morbul lui Pott. Din 
acest moment, personajul va urma „ucenicia de bolnav” [Blecher, 2014:114] cu care se 
va acomoda treptat, fără însă a dramatiza situaţia precară în care se află: „chestia bolii nu 
se mai rezumă pentru el la o simplă afirmaţie abstractă «a fi bolnav», în contrast cu «a fi 
sănătos». Se simţea intrat în rang, ca într-o aliniere militară.” [Blecher, 2014:124]. Statutul 
de bolnav este asumat doar atunci când este depăşit diletantismul şi în acest sens 
personajul Quitonce recunoaşte a fi cu adevărat un profesionist, numărân- du-se printre 
eroii negativi: „Fiecare din noi este cel ce n-a fost Cezar, deşi a îndeplinit toate 
condiţiunile pentru a fi. Înţelegi? A conţine toate elementele componente ale lui Cezar şi 
a fi… un bolnav. E forma suprem ironică a eroismului.” [Blecher, 2014: 147]. Boala te 
schimbă, te întăreşte, îţi modifică viziunea despre viaţă şi orice ieşire din sfera 
maladivului este sinonimă cu nefericirea. Aşa cum spune personajul Ernest „Bolnavii   
n-au nevoie de sănătate… Ei se simt foarte bine pe gutiere, aşa cum stau întinşi, conduşi 
în toate părţile, ieşind la plimbare cu trăsura… fericiţi.” [Blecher, 2014:171] Comoditatea 
bolii ascunde însă urmele adânci ale unor dureri şi suferinţe dincolo de limitele firescului. 
Isa îi destăinuie lui Emanuel că însemnele bolii au format un ţesut cicatrizant, metaforă 
subtilă a morţii: „pielea aceea vânătă şi zbârcită, care se formează pe o rană vindecată” 
[Blecher, 2014:175]. Acelaşi personaj nu numai că are un discurs care-i anticipează 
moartea, dar se foloseşte şi de obiecte ce au conotaţii funerare: „O carte…  E ceva 
mort… care conţine lucruri vii… ceva ca un cadavru intrat în putrefacţie în care foşnesc 
mii şi mii de gândaci” [Blecher, 2014:174]. Mai mult decât atât, propria sa existenţă este 
redusă la un joc absurd, „scorţos şi futil […] o mascaradă tristă” [Ţeposu, 1999:28], prin 
care Isa o provoacă pe Celina la un joc de cărţi, fiecare câştig fiind contorizat în zile de 
viaţă: „atâtea zile capătă viaţa mea în plus… scăzute dintr-ale ei” [Blecher, 2014:216]. 
Imaginea cărţii are un rol definitoriu pentru ideea morţii, dar se realizează o permutare 
de sens. Cartea devine obiectul electiv care are valenţe predictive, întrucât atât Isa, cât şi 
Quitonce manifestă interes pentru jocul destinului. Quitonce deschide la întâmplare 
dicţionarul şi începe să adune cifrele paginaţiei sperând să obţină un număr mai mare de 
cinci, iar Isa subliniase adânc cu unghia un rând al cărţii „ochii mei îndureraţi de eterna 
insomnie a vieţii” [Blecher, 2014:174]. 

Se întâlnesc alte două simboluri thanatice, osul şi meduza, fiecare dintre ele 
făcând referire la structura fiinţei umane, corporalitatea şi transparenţa sufletului, vidul 
identitar. Doctorul îi explica lui Emanuel stadiul bolii sale, precizând că una dintre 
vertebre este cangrenată şi lipseşte din ea o bucată de os. Ca o compensare a infirmităţii 
sale, Quitonce înainte să moară îi oferă în dar lui Emanuel, „o bucăţică de os din 
vertebră” [Blecher, 2014:167] pe care o păstrează în secret, ferind-o de privirile 
iscoditoare ale lui Solange. Osul reprezintă pentru Emanuel un triumf al vieţii, este pariul 
pe care l-a câştigat în această luptă cu boala, semn că moartea sa este amânată pentru un 
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timp, întrucât iniţierea sa nu fusese încă finalizată. Imaginea meduzei este invocată încă 
de la incipitul romanului debut când naratorul îşi justifică exagerarea identitară ca „un 
picior de meduză care s-a întins peste măsură şi a căutat exasperată prin valuri până ce 
într-un sfârşit a revenit sub gelatina ventuzei ei.” [Blecher, 2014:20] În romanul următor, 
este surprins un pasaj în care pe plajă se găseşte o meduză moartă „o enormă bucată de 
carne gelatinoasă şi transparentă” [Blecher, 2014:224], iar Emanuel are parte de un 
moment revelatoriu pentru a-şi contempla propria sa existenţă: „Îmi simt sufletul ca 
bucata asta de viaţă inertă şi dezgustătoare” [Blecher, 2014:224].  

Tema morţii este reprezentată în mod simbolic prin laitmotivul naufragiului: 
în viziunea lui Emanuel biserica este o corabie încărcată cu bolnavi care pluteşte pe 
valurile oceanului „într-o ultimă călătorie nocturnă, înainte de a naufragia şi de a îneca 
o dată cu dânsa toate ghipsurile, toate infirmităţile şi toate disperările adunate acolo la 
un loc” [Blecher, 2014:17] sau finalul romanului Inimi cicatrizate imaginează oraşul 
Berck ca fiind un vapor ce se scufundă şi dispare în tenebre sau retragerea personajului 
narator din Vizuina luminată în odaia mică de la etaj, un promontoriu în care stătea la 
cârmă şi conducea sanatoriul „imens vapor, pe valuri în noapte şi vijelie” [Blecher, 
2014:323]. Acest naufragiu al fiinţării este sugerat şi de gestul disperat al naratorului de 
a bea apă, pe fundalul gemetelor şi a tusei muribundului din camera învecinată. Setea 
este o metaforă a morţii pentru că „Existenţa devine […] o aşteptare a morţii” 
[Ailenei, 2003:13]. Setea care chinuie trupul abia ieşit din operaţie va fi potolită doar cu 
apă moartă: „în gură, în gât, în tot corpul parcă simţeam ariditatea aceea a setei 
umplându-mă cu un fel de cenuşă fără gust, de consistenţă seacă şi puţin călduţă” 
[Blecher, 2014:235]. Sărutul apei este blamat şi provoacă o stare de rău, dar în acelaşi 
timp şi o senzaţie de bine, asemănătoare cu leşinul întâlnit în perioada copilăriei, de 
fapt, este vorba despre fiorul morţii care se strecoară subtil pe sub pielea bolnavului. 
Astfel, reţeaua de asocieri ce are în centru conceptul existenţial al morţii se conturează 
cu ajutorul unor termeni ce evoluează ca sens, concretul se abstractizează, iar metafora 
devine metonimie: leşin, sinucidere, noroi, întuneric, boală, ţesut cicatrizant, joc de 
cărţi, cartea funerară, os, meduză, naufragiu, sete.  

Altă reţea de imagini porneşte de la tema călătoriei care implică o serie de 
termeni similari din punct de vedere al semanticii metaforice: hoinăreala, visul, dunele 
de nisip,valurile, gutiera, trenul sângele, craniul de cal. Rătăcirea personajului 
blecherian este consimţită în întreaga proză prin explorarea spaţiilor blestemate (parcul 
oraşului, malul râului, odăile închise, sanatoriile din Berck, Leysin, Techirghiol, 
ghipsul) şi a spaţiilor binevoitoare (cinematograful, panopticum, bâlciul, casa Weber, 
hruba ferestrei, varieteul, vila Elseneur, zidul periferic, grădina din vis) care oferă iluzia 
“polifoniei persoanei”, în termenii Alexandrei Indrieş. Promenada diurnă este un 
impuls al expulzării eului din corporalitate, însă personajul se situează mereu în zona 
ipseităţii sau a unei identităţi- idem (mêmeté - termen preluat din Paul Ricoeur), după 
cum afirmă Nicolae Manolescu şi respectiv Simona Sora. Există de asemenea şi o 
promenadă nocturnă facilitată de călătoria onirică, visul, calea regală de a sonda cele 
mai adânci zone ale inconştientului. Conform psihanalizei freudiene „visul este 
împlinirea unei dorinţe” şi „trebuie înscris în contextul acţiunii psihice inteligibile din 
starea de veghe” [Freud, 2010:164]. În Întâmplări primul vis înfăţişează plimbarea    
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într-un oraş oriental alături de o femeie îndoliată, iar finalul romanului surprinde 
proiecţia personajului într-un vis al visului, acesta încercând să se trezească din somnul 
care-l ţine captiv. În Vizuina luminată cele două vise au în vedere un cronos antagonic: o 
zi de iarnă şi o zi de vară, însă ambele coordonate stau sub semnul solarităţii cu rol în 
descompunerea materiei fizice şi a materiei umane, zăpada se topeşte, iar asfaltul se 
dezintegrează. Cele două simboluri ale umanului, apa şi smoala reprezintă pragurile 
existenţiale ale individului, naşterea şi moartea. Romanul postum asimilează visul unei 
grădini edenice, replică a insulei lui Euthanasius, visul funebru al specializărilor 
instituţiilor în funcţie de serviciul lor şi ultimul vis care coincide cu alunecarea ireversibilă 
în inconştient, echivalentul morţii definitive. Retragerea în lumea fantasmelor aduce cu 
sine aceeaşi inutilitate a irealităţii, de aceea visul devine un coşmar cu multiple nuanţe 
funebre, după cum bine afirmă Radu Ţeposu: „visul falsifică realul, topindu-l şi 
reconstruindu-l după tehnicile vicioase ale manierismului, strângându-l în chinga 
imaginaţiei, făcând din el un artificium. Acest triumf al artificiului se întemeiază pe o 
estetică a vidului, pe o precaritate a realului.” [Ţeposu, 1999:29] 

Conturarea ideii de călătorie este sugerată explicit de mijloacele de locomoţie 
care în itinerariul ontologic al personajului devin simboluri verificabile ale iniţierii, gutiera 
şi trenul. Deplasarea bolnavilor din sanatoriu se face cu ajutorul gutierei, o platformă pe 
roţi care cumulează funcţiile patului, ale trăsurii şi ale picioarelor, acestea căpătând în 
mintea protagonistului însemne funeste: „un sicriu ambulant ori o targă” [Blecher, 
2014:118]. Această imagine surprinde prin constrângerea bolnavului de a duce o 
existenţă la orizontală, însă vestimentaţia uneori mult prea elegantă pentru contextul 
deplorabil în care se află aduce mai curând cu „obiceiul depunerii decedaţilor pe 
catafalc” [Mironescu, 2011:70]. Trenul face posibilă călătoria între sanatoriile din Franţa, 
Austria şi România, un liant al acestor spaţii tenebroase, o punte de trecere a fiinţei 
dinspre viaţă către moarte. Trenul devine un suprapersonaj omniprezent în conştiinţa 
eroului blecherian, încă din copilărie fiind descoperit prin joacă în planul îndepărtat de 
pe acoperişul casei Weber, apoi este întrezărit în vis, plasând protagonistul în timpul 
celui de-al doilea război mondial, dar este întâlnit şi în realitate. Mersul încetinit şi 
sacadat imită parcursul unei vieţi care este pe cale să ia sfârşit: „o dată cu ei călătorea 
ritmul de fierărie veche a trenului, ca bătăile repezi ale unei inimi îmbătrânite şi 
mecanice, fixate sub vagon” [Blecher, 2014:116]. Acest voiaj al existenţei absurde are ca 
punct terminus „gara cea mare a întunericului” [Blecher, 2014:311] când protagonistul în 
sfârşit găseşte o cale de a se plasa pentru totdeauna în lumea fantasmelor, cea a irealităţii 
imediate. Drumul labirintic ce-l are de parcurs personajul este sugerat şi de metafora 
dunelor „înalte cât casa” [Blecher, 2014:185] sau de metafora valurilor ce urcau mereu 
până „la zece metri” [Blecher, 2014:181], îngreunând mersul trăsurii şi făcând uneori să 
se împotmolească în nisip. Marea şi pământul/ nisipul sunt parabole ale vieţii, iar valurile 
şi dunele reprezintă momentele de glorie şi decădere ale fiinţe umane, limitele inerente 
ale omenescului. O altă metaforă a drumului către cunoaştere este sângele, element vital 
al existenţei care oferă prilejul autocunoasterii. Blecher imaginează o călătorie sangvină 
în interiorul trupului, în vizuina luminată pentru a descoperi entitatea „de dincoace de 
piele” [Blecher, 2014:231]. Plutirea aventuroasă pe canalele sangvine dezvăluie „locul 
prin excelenţă al reveriilor” [Manolescu, 1998:558]. Această călătorie fantastică este de 
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fapt o experienţă metafizică în urma căreia fiinţa umană se fluidizează în încercarea de a 
evada din carapacea corporalităţii şi de a se retrage subtil din faţa bolii. Iulian Băicuş 
punctează acest moment semnificativ al prozei blecheriene, explicând sensul itinerariului 
interior când personajul trăieşte fantasma esenţializării. Imaginea corporalităţii se 
instituie obsesiv în mintea personajului, dar de această dată materialitatea trupească va fi 
transpusă în materialitate scripturală apelând la un exerciţiu ludic al imaginaţiei. Se asistă 
la „transformarea trupului în literă” [Muşat, 1998:168], la naşterea unui trup textual care 
reprezintă în definitiv interioritatea: „regăsesc întotdeauna aceeaşi întunecime nesigură, 
acea cavernă intimă şi cunoscută, aceeaşi vizuină călduţă şi iluminată de pete şi imagini 
neclare” [Blecher, 2014:231]. Nicolae Manolescu vorbeşte despre „interioritatea fizică a 
corpului” [Manolescu, 1998:558] ca fiind un topos al afectivităţii. Deci, se conturează aici 
o călătorie interioară, o călătorie a cunoaşterii sinelui. 

Cea mai insolită metaforă a călătoriei către moarte este craniul de cal 
„splendidul şi uscatul gol al oaselor lui uscate” [Blecher, 2014:326] în care se trezeşte 
sau visează personajul narator din Vizuina luminată. Imaginarul terifiant al morţii 
depăşeşte graniţele grotescului şi sanatoriul din Techirghiol capătă aspectul „stârvului 
în putreziciune” [Blecher, 2014:321]. Laitmotivul calului „e un simbol al regresiunii în 
elementar” [Ţeposu, 1999:33], iar osmoza dintre uman şi cabalin conduce fiinţa către 
marele Neant. Astfel, atât călătoria imaginară, cât  şi cea reală au în vedere o reificare a 
fiinţei dincolo de carapacea trupească. 

Fiecare dintre reţelele de asocieri identificate la nivelul scriiturii blecheriene a 
demonstrat recurenţa unor termeni care pe parcurs au dovedit anumite modificări de 
sens ajungând să se transforme în simboluri. Prin analiza fiecărei imagini conceptuale s-a 
descoperit obsesia autorului pentru moarte, întrucât atât scindarea fiinţei, cât şi călătoria 
conduc către aceeaşi idee a defunctului. Este un ecou al inconştientului această încercare 
a autorului de a se desprinde de lumea realităţii absurde şi de a se stabili definitiv în 
irealitate. Studiul aprofundat al acestor noduri semantice s-a realizat într-un demers 
empiric care conduce către identificarea dramei individului: a unei „situaţii dramatice 
interne, personale, modificate neîncetat de reacţia la evenimentele interne sau externe, 
dar persistentă şi recognoscibilă” [Mauron, 2001:194]. Acest „invariant constant” 
[Gengemre, 2000:22] cu o mare putere de simbolizare are o istorie proprie, autentică 
definită prin sintagma „mit personal”. Doris Mironescu aduce în discuţie mitul lui 
Blecher, dar într-un sens strict literar: „Experienţa de la Berck, codificată în Inimi 
cicatrizate şi, parţial în Vizuina luminată, va deveni baza mitului literar al lui Max Blecher” 
[Mironescu, 2011:82]. Afirmaţia criticului va invoca şi opinia lui Alexandru 
Protopopescu care va numi criza blecheriană Întâmplări în irealitatea imediată, iar mitul 
propriu-zis ar fi Inimi cicatrizate. De la mitul literar la cel personal este doar un pas, 
metatextul devoalând în definitiv o suferinţă perpetuă a protagonistului şi chiar a 
autorului care se confruntă cu boala. Deci, mitul personal al scriitorului este cel al 
suferinţei, dar suferinţa nu este esteticizată prin actul scrierii, întrucât autorul se va 
elibera de această povară privind-o cu detaşare, în contextul predestinării sale. Boala este 
receptată astfel ca o parodie a existenţei, o „experienţă a absurdului vieţii curente, a 
arbitrarului şi a convenţionalităţii actelor umane” [Mironescu, 2011:81]. Ultima etapă a 
analizei psihocritice are în vedere verificarea interpretărilor prin prisma elementului 
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biografic. Se ştie că omul Max Blecher a avut parte de o soartă nefastă anticipată încă din 
ultimii ani de liceu când tânărul Maniu acuza dureri de spate, boala evoluând rapid în 
timpul studenţiei de la Paris, dându-i-se diagnosticul de tuberculoză osoasă. Asumarea 
rolului de bolnav se face şi în realitate şi în ficţiune prin redarea acestei experienţe în 
romanele sale. Traseul terapeutic prin sanatoriile din Berck, Leysin şi Techirghiol, cât şi 
stadiile bolii sunt surprinse cu minuţiozitate în ultimele două romane ale autorului, fapt 
pentru care critica literară a pretins încadrarea acestor opere în scrierea de tip 
autobiografic. Din mărturisirile surorii sale Dora Wechsler Blecher, cât şi din 
corespondenţa cu prietenii mai apropiaţi, Saşa Pană, Geo Bogza şi Mihail Sebastian, se 
certifică suferinţa lui Max Blecher care nu este una de natură fiziologică, ci mai curând 
una de natură existenţială care necesită răspunsul la întrebarea “quid est?”, boala 
survenită fiind un factor revelatoriu al absurdităţii vieţii umane. 

Astfel, demersul psihocritic al lui Charles Mauron a dezvăluit personalitatea 
scriitorului care s-a conturat prin filtrarea operei acestuia, o scriitură menită să 
răscumpere într-un mod estetic viaţa netrăită. După cum opinează Doris Mironescu, 
proza blecheriană este „o prelucrare artistică a materialului biografic, dincolo de care 
să se găsească sensul care, cel mult, să mântuie autorul (şi, poate cititorul) de 
sentimentul absurdului.” [Mironescu, 2011:174] 
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