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Abstract: The first-hand experience of living in an oppresive society cannot be without 
consequences, especially in the case of a reflexive and visionary spirit. Dumitru Radu 
Popa is a Romanian auhor whose narrative writings reflect life by creating fictional 
dystopian worlds inspired from his experiences. This paper aims at exploring some of 
his writings included in the Skenzemon! volume, published in 2005, in order to highlight 
their dystopian nature. Our analysis will lay emphasis both on the features that Radu 
Popa’s universe has in common with the universe put together by the classical 
narratives in dystopian fiction, and the ones making his works stand out.  
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În anul 2005, seria Povestaşi români a Editurii Curtea Veche propunea cititorilor săi 

un volum de proze ce poate fi încadrat, într-o anumită măsură, în categoria reconstituirilor 
necesare, câtă vreme autorul lor, Dumitru Radu Popa, face parte din cel de-al treilea val de 
exilaţi (strămutaţi, cum ar spune scriitorul), cel al anilor ’80. Volumul, intitulat Skenzemon!, 
după textul cu care se deschide, este o reeditare a celor două volume de proză publicate de 
autor înainte de plecarea din ţară: Călătoria – 1982 şi Fisura – 1985, la care sunt adăugate 
trei proze inedite: două ar fi trebuit să facă parte din volumul Fisura: Noiembrie ca un cuţit în 
spate şi Cuvântul, iar proza care încheie cartea, La drum, a fost scrisă la doi ani după 
evenimentele din ’89, plus trei balade, gustate de confraţii scriitorului de la cenaclul 
Atlantida, când erau recitate. 

Cartea este una provocatoare din mai multe motive. Primul, şi poate cel mai de 
suprafaţă, ce ţine de paratext, de periferia textului, ar fi titlul insolit, care naşte un semn 
de întrebare pentru orice cititor. Acest titlu îşi dezvăluie sensul şi semnificaţiile odată cu 
lectura textului omonim. Astfel, skenzemon „se spunea la un pahar cu vin, ţuică, secărică 
sau orice altă băutură” [Popa, 2005:15] de către câţiva lucrători de la o mină de metale de 
neferoase din nordul ţării şi era o moştenire de la nişte muncitori francezi ce lucraseră în 
zonă între cele două războaie mondiale: „á ce que nous aimons”, aglutinat „c’ que n’ s’ 
aimons”, skenzemon. Pentru cei care o foloseau, printre ei şi tatăl povestitorului, 
formula era mai mult decât o urare la un pahar de băutură, ea concentra revolta mocnită 
a unei generaţii care-şi vedea într-o măsură din ce în ce mai mare îngrădită libertatea. 
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Titlul volumului este perfect motivat, dat fiind că unul dintre firele conducătoare 
importante ale textului este reprezentat de aluziile mai mult sau mai puţin voalate la 
adresa caracterului represiv al sistemului totalitar din România. Aceasta este, de altfel, o 
altă provocare lansată de către autor, mai întâi la adresa sistemului, pentru că textele, deşi 
supuse rigorilor cenzurii, conţineau, publicate, „elemente aproape «incendiare»” [Popa, 
2005:12], după cum mărturiseşte însuşi autorul în Cuvântul povestaşului, şi mai apoi 
provocări ce vizau cititorul de atunci, dar şi pe cel de astăzi. Pentru cel de atunci era o 
parte a unei „dialectici” a solidarităţii tacite, iar pentru cel de astăzi un motiv de admiraţie 
pentru cei care au luptat împotriva sistemului, în acele vremuri, cu singurele instrumente 
ce le stăteau la îndemână: cuvintele.  

Calităţile prozelor adunate în acest volum „retrospectiv” sunt incontestabile, 
atât în ceea ce priveşte arta narativă, cât si capacitatea autorului de a pătrunde în 
miezul ontologic al fiinţei umane, depăşind astfel constrângerile temporale şi spaţiale 
[Diaconu, 2006]. Există, totuşi, realizări „datorate” circumstanţelor, oricare ar fi fost 
natura lor, în care au fost scrise textele, circumstanţe ce l-au silit pe scriitor să caute 
noi veşminte în care să-şi îmbrace ideile literare. Se ajunge astfel tot la o aparenţă 
[Diaconu, 2006], pentru că lumile distopice în general, şi cele imaginate de Dumitru 
Radu Popa, sunt şi nu sunt aidoma sau în continuarea celor reale şi care, uneori, le 
generează. Există în volumul Skenzemon! texte ce pot intra în categoria distopiilor. Însă 
deoarece prezenţa elementelor distopice variază de la un text la altul şi nu toate 
scrierile la care vom face referire reprezintă distopii realizate în toată complexitatea lor, 
pre/reluăm distincţia făcută de Fernando Ainsa între mod utopic şi gen utopic1 şi o 
aplicăm şi în cazul distopicului; astfel, distingem între un mod distopic şi un gen 
distopic, diferenţa constând în gradul de realizare, de complexitate, a lumii distopice 
imaginate. Prin urmare, cele mai multe dintre scrierile lui Dumitru Radu Popa pot fi 
subsumate unui mod distopic, distopie propriu-zisă fiind, după părerea noastră, Fisura. 
Încadrarea poate să ţină şi de întindere, întrucât doar naraţiunile ample reuşesc să 
redea „complexitatea existenţei sociale”. Cu toate acestea, chiar şi naraţiunile de 
dimensiuni reduse reuşesc, după cum se va vedea, să se înscrie, măcar parţial, în acest 
tip de discurs. În ceea ce priveşte strategiile literare ale literaturii distopice, 
defamiliarizarea, considerată de către formaliştii ruşi tehnica literară prin excelenţă, ce 
face diferenţa între discursul literar şi cel non-literar, rămâne principala strategie 
literară utilizată de autorii acestui tip de literatură. Aceasta fiind premisa, vom încerca 
să vedem cărora dintre scrierile acestui volum li se poate aplica o asemenea grilă de 
lectură, cu precizarea că ea nu este în nici un caz unica posibilă.  

Specificul literaturii distopice este acela că, în cele mai multe cazuri, 
antiutopia, ca formă literară, se raportează la o idee filosofică, la o tendinţă a societăţii, 
deci la ceva extraliterar, căruia îi denunţă limitele printr-o prelungire ficţională. 
Recursul la imaginarea unor lumi distopice prezintă câteva avantaje esenţiale în 
comparaţie cu celelalte scrieri despre infernul concentraţionar comunist [Cesereanu, 
                                                           
1 Modul utopic desemnează „un exerciţiu mental despre posibilele laterale” (Raymond Ruyer, L’utopie et les utopistes, 
apud Fernando Ainsa, Reconstrucţia utopiei, traducere de Corina Ungureanu, Cluj, Clusium, 2000, p. 31.), în timp ce 
genul utopic „presupune reprezentarea raţională a unei lumi organizate, specifice, pusă la punct până în cele mai 
mici detalii” (Fernando Ainsa, op. cit., p. 31.). 
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2006:9-10]. În primul rând, în condiţiile unui regim opresiv posibilitatea publicării 
textului există într-o mai mare măsură, scrierea are şanse mai mari de a trece de 
cenzură, cu cât mai puţine modificări, graţie gradului ridicat de transfigurare. Celelalte 
categorii – scriitura „nonficţională”, ce cuprinde descrise în mod direct mărturii ale 
detenţiei, şi scriitura realistă, bazată pe verosimilitate –, examinate pe larg de către 
Ruxandra Cesereanu [Cesereanu, 2006:9-10], „comunică şi se comunică” mai puţin sau 
pentru mai puţini cititori în condiţiile unei cenzuri „performante”. De asemenea, 
ficţiunea distopică, folosind ca principal procedeu artistic „defamiliarizarea” [Booker, 
1994:3], are darul de a-i provoca cititorului preocupat aproape exclusiv de „mersul pe 
sârmă” o impresie foarte puternică, ca şi cum ar vedea pentru prima oară limpede 
imperfecţiunile unui sistem „perfect”. Având în vedere toate aceste aspecte, se poate 
lesne înţelege de ce acest gen a făcut carieră în special în literatura din secolul trecut 
[Manolescu, 1980:67]. 

Prozele lui Dumitru Radu Popa reuşesc să reveleze multe dintre „fisurile” 
sistemului totalitar de tip comunist, dar şi inconştienţa ce l-a precedat şi a permis 
instalarea lui. În Estivală, de exemplu, ziua Depărtării se dovedeşte a fi ziua 
Inconştienţei, deoarece nici unul dintre locuitorii unei „mici staţiuni balneare”, în afara 
personajului-narator, nu se arată dispus să imagineze „armatele în golf” sau să îi acorde 
credit singurului care a făcut-o. Se dovedeşte astfel că somnul imaginaţiei naşte sisteme 
opresive, iar presiunile acestora din urmă devin atât de sufocante, încât marchează 
până şi ultima „călătorie”. Proza Călătorie poate fi considerată o replică a nuvelei lui 
Mircea Eliade La ţigănci, cu deosebirea că ratarea vieţii şi ratarea morţii au loc pe 
fondul unei frici inoculate de un regim opresiv care-i paralizează lui Ticu, personajul 
principal, orice demers ce l-ar fi putut elibera în viaţă (hotărârea de a divorţa şi de a 
pleca la Târgu-Neamţ), iar aceeaşi frică îi modelează şi îi populează cu interogatorii în 
stil securist şi drumul, călătoria spre dincolo. 

Totul despre fugă, un alt text din volum, nu oferă soluţiile izbăvitoare pe care pare 
a le anunţa titlul. Subiectul textului stă sub zodia absurdului şi motivează, poate, situarea 
de către instanţele critice a scriitorului în descendenţa lui Kafka. Într-o zi de sâmbătă, zi 
liberă, naratorul intră pentru prima dată într-o băcănie pentru a-şi completa 
cumpărăturile făcute la un alt magazin cu un borcan de muştar. Băcanul îi cere să facă 
diverse lucruri, de la a ridica nişte chei de jos, a deschide geamul şi până la a spăla pe jos, 
lucruri pe care mai întâi din respect pentru anii şi meseria băcanului, mai apoi din 
perplexitate, naratorul le face. Invocând faptul că e un „caz de legitimă apărare”, „mai 
mult decât legal”, „mai mult decât perfect” cu foarte multă convingere, ca şi cum ar avea 
o ştiinţă superioară a lucrurilor, abilul băcan reuşeşte să se impună şi să-l transforme pe 
nefericitul cumpărător într-o slugă tolerată, fără voinţă, cu un acut sentiment al 
inferiorităţii şi inutilităţii. După ce în sfârşit reuşeşte să fugă, ajunge la cineva pe care-l 
cunoştea „de ani de zile”, în care avea încredere, dar scenariul se repetă.  

În cele câteva pagini ale prozei, se vorbeşte despre circumstanţele instaurării unui 
sistem opresiv, despre lipsa de reacţie ca complicitate, despre imposibilitatea unei fugi 
veritabile, despre condiţia intelectualului în comunism, despre prigonirea sa prin 
intimidare, despre obişnuinţa cu captivitatea, despre singurătate, despre iluziile sale şi 
destrămarea lor. Ideea, devenită obsesie, a fugii imposibile o regăsim şi în romanul scris de 
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Ana Blandiana, Sertarul cu aplauze. Metodele opresorului şi posibilele reacţii ale victimei sunt 
pe larg descrise într-una dintre scenele excepţionale ale romanului, prezentă chiar în 
deschidere. Aceasta înfăţişează intrarea în apartamentul unui scriitor, Alexandru Şerban, a 
trei securişti care „se instalează obraznic şi provocator” [Radu, 2005] şi terorizează 
psihologic micul grup de intelectuali aflat acolo. Scena rămâne antologică prin modul în 
care fiecare dintre personaje „reacţionează la intruziune: la limita moralei şi a caracterului” 
[Radu, 2005]. Finalul romanului reia un mic poem despre fugă: „Orice zbor e o fugă,/ 
Orice fugă o-nfrângere,/ Şi totuşi, şi totuşi,/ Salvează-te, îngere./ Orice fugă de înger / E 
o fugă din rai /, Şi totuşi, şi totuşi / Pe-o aripă de plai...” [Blandiana, 1998:267].  

Alte texte descriu infernul puşcăriilor, după comportamentul gardienilor fiind, 
probabil, vorba de închisorile comuniste.  

Fisura este o naraţiune la persoana II structurată în 24 de capitole/părţi. 
Primele rânduri ale scrierii nu oferă indicii că am avea de-a face cu altceva decât decât 
cu proză analitică, cu introspecţiile unui personaj-narator, amintind parcă de proza lui 
Max Blecher, care, deşi zbuciumat sufleteşte, urmărit de vocaţia ratării şi vorbind 
despre sine în încercarea de a-şi înţelege viaţa, pare în ochii celorlalţi „un ins viabil” 
[Popa, 2005:269]. Un prim indiciu că ar putea fi ceva mai mult decât o scriere 
introspectivă îl reprezintă numele bulevardului ce se putea zări de la fereastra 
bucătăriei, Bulevardul Narrow-minded. După ce parcurgem şi cel de-al doilea capitol, 
putem constata că avem de-a face cu un tipar, cu o tehnică de construcţie narativă, o 
modalitate specifică de construire a discursului narativ pe două coordonate: pe de o 
parte, un discurs analitic, al sinelui, care dezvăluie un personaj ce şi-a suspendat 
temporar simţurile, raţiunea, puterea, înclinaţia spre (auto)analiză pentru a executa, cu 
detaşare, eficient, sarcinile de serviciu; pe de altă parte, introducerea, insinuant, a câte 
unui element destabilizator, a unei „fisuri”. Sfârşitul capitolului doi şi capitolul trei, 
prin descrierea straniei fisuri ce permite accesul într-o altă lume, pulverizează practic 
orizontul de aşteptare al lectorului. Fisura nu e una obişnuită, care să sugereze o 
eventuală fisură în carcasa robotului în care se transformă personalul-narator în timpul 
orelor de serviciu, ci una veritabilă, neobişnuită, stranie ce duce către o altă lume. La 
fel de straniu şi de neînţeles este şi oraşul în care se ajunge prin fisură: un oraş în care 
se regăsesc niveluri de civilizaţie foarte diferite, de la preistorie la modernitate, ce 
„coexistă firesc şi inexplicabil…ca într-o utopie realizată, pentru că elementele ei 
constitutive se ignorau în cea mai deplină libertate” [Popa, 2005:276-277]. 
Descoperirea acestui oraş la capătul fisurii, cu fragmentele de viaţă cotidiană 
aparţinând diferitor epoci puse alături, dar fără a se produce o interacţiune, este cea 
care declanşează/determină ieşirea din mecanicism şi din rutină. Astfel, ademenit de 
insolitul oraş aflat la capătul fisurii, trezit la viaţă, cu simţurile în alertă, naratorul află 
de la Chick, un iniţiat al straniului oraş, cu rolul de ghid, principiile de organizare a 
vieţii de acolo, convenţia. Principiul de bază este că numai experienţa nemijlocită 
poate duce la perfecţionarea fiinţei umane, iar constrângerile sunt cele care 
impulsionează evoluţia acesteia. Primatul experienţei presupune ca omul să facă 
abstracţie de cuceririle tehnologice şi culturale ale epocilor anterioare şi trăiască 
conform perioadei istorice în care este repartizat la Marele Carnaval, odată la 6 ani. 
Organismul decizional este Marele Juriu, cu care naratorul ia contact după ce decide să 
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devină cetăţean al acestui oraş, „rezident” în Evul Mediu. Convins că are posibilitatea 
unei opţiuni şi manifestându-şi în discuţiile cu Chick atitudinea de respingere a 
principiile de organizare a respectivei societăţi, principii a căror absurditate o denunţă 
şi o evidenţiază, în timpul evaluării la care este supus se conformează totuşi şi execută 
sarcina primită, aceea de a scrie după dictare. Episodul evaluării îi oferă primele indicii 
despre o lume ale cărei legi de funcţionare erau diferite de convenţiile clasice, 
tradiţionale. Orgolios, se aşteaptă ca evaluatorii să-i remarce şi să-i aprecieze caligrafia, 
dar mai ales ortografia şi gramatica perfecte. Însă tocmai punctele în care se credea 
mai redutabil se dovedesc a fi considerate de evaluatori „de-a dreptul dezamăgitoare” 
[Popa, 2005:289]. Pe de altă parte, îi este apreciată sinceritatea şi prin urmare este 
catalogat drept un „tip hibrid” [Popa, 2005:289], nici complet perfectibil, nici complet 
suficient. Urmarea acestei evaluări este angajarea naratorului pentru a scrie, dar numai 
cu mâna stângă. Explicaţia acestei evaluări/repartizări este aceea că, în oraşul imaginat 
de D. R. Popa, nimic nu este de dorit a fi complet, eficient, perfect, ci doar perfectibil 
prin experienţă. Practic, individului îi este cu neputinţă să-şi valorifice doar aptitudinile 
mai dezvoltate şi să lase în plan secund segmente ale personalităţii mai puţin 
performante. Adaptarea, odată la 6 ani, la o altă epocă istorică presupune 
repoziţionarea şi redefinirea personalităţii sale, astfel încât să devină conştient de 
insuficienta, deci necesara permanentă perfecţionare a sa. Această conştientizare, însă, 
nu-i dă sentimentul inferiorităţii, deoarece în lumea imaginată de D. R. Popa idealul 
social nu este eficienţa, perfecţiunea, meritocraţia, atingerea unui nivel optim de 
dezvoltare profesională pe o componentă aptitudinală, împlinirea deci, ci 
perfecţionarea, devenirea, evoluţia. Iar pentru ca oamenii să fie încurajaţi în această 
direcţie („Masele au nevoie de cordialitate, de optimism” [Popa, 2005:292]) cei mai 
importanţi oameni ai cetăţii sunt triunghiularii, indivizi perfectibili, ce cumulează de 
regulă mai multe „semne de iniţiere”, în fond handicapuri, trei asemenea semne 
generând triunghiularitatea perfectă. Prin urmare, tot în opoziţie cu lumea familiară 
oricăruia dintre noi, cititorii, lumea noastră, universul distopic a lui D. R. Popa se 
întemeiază nu pe perfecţiunea formelor, având ca simbol cercul, ci pe imperfecţiune, 
simbolul fiind triunghiul. Ca urmare, din organismul decident în cele mai importante 
probleme ale oraşului, Marele Juriu, fac parte doar triunghiulari. Eroul narator alege să 
trăiască în Evul Mediu şi începe să scrie cu mâna stângă texte incoerente, „ca vorbele 
scăpate de un om cu febră mare” [Popa, 2005:294], constatând astfel, cu mâhnire, că 
raţionamentul celor care i-au distribuit respectiva sarcină se dovedea corect. Încrezător 
în superioritatea raţionalului, prins/captiv între ordinea raţională, dar şi plictisitoare, de 
sus, şi provocările staniei lumi de jos, lume pe care n-o înţelege şi de 
viabilitatea/legitimitatea căreia se îndoieşte la fiecare pas, eroul parcurge şi o altă etapă, 
se pare necesară, în evoluţia/transformarea şi integrarea sa. Este vorba despre un 
mariaj ce îi dă posibilitatea să descopere alte faţete ale noii lumi. Află astfel că 
formarea unui cuplu, căsătoria, nu avea la bază sentimente împărtăşite de către cei doi, 
fiind reglementată de instanţele superioare („căsătoriile se distribuiau la rând” [Popa, 
2005:296]) şi condiţionată de raportul numeric bărbaţi-femei dintr-o epocă istorică sau 
alta. În acest context, iese la iveală un alt principiu ce stă la baza organizării respectivei 
lumi: autorităţile cultivă o anumită doză de nemulţumire, „o nemulţumire constructivă 
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care duce viaţa mai departe” [Popa, 2005:297]. Nici un individ nu este pe deplin 
mulţumit de ceea ce i-a rezervat convenţia în curs, dar trăieşte cu speranţa că 
următorul carnaval îl va elibera şi o altă identitate îl va aduce în postura dorită. Această 
practică nu ţine cont de fapt de dorinţele indivizilor, care nu sunt priviţi ca „nişte 
valori în sine”, „indispensabili” [Popa, 2005:298], ci de o strategie a organismelor de 
conducere ce presupune pregătirea lor pentru atingerea ţelului final. Constatăm faptul 
că portretul ideologic al societăţii, setul ideologic ce guvernează organizarea societăţii, 
se dezvăluie treptat, descrierea, care în cazul utopiei nu era în măsură să contribuie la 
sporirea calităţilor literare ale unui text, fiind în cazul de faţă în aşa fel distribuită în 
economia discursului, încât să incite şi să menţină treaz interesul cititorului. Cu o 
măiestrie extraordinară, autorul reuşeşte să creeze un text valoros din punct de vedere 
literar, în special prin maniera de combinare a descriptivului cu narativul, dar şi prin 
recursul la naraţiunea la persoana I, prin organizarea în/ale capitole(lor), printr-o 
anumită tehnică a progresiei/a acumulării evenimentelor al căror erou este personajul-
narator şi a detaliilor ce conturează insolita comunitate de dincolo de fisură, alternarea 
episoadelor tensionate cu cele mai puţin tensionate, digresiunile, pauzele descriptive 
etc. Cu fiecare episod parcurs, cu fiecare capitol, cititorul devine din ce în ce mai 
captivat şi interesat atât de evoluţia personajului, dar şi de cunoaşterea lumii 
utopice/distopice ce prinde contur treptat. Aşadar eroului i se dă posibilitatea de a 
alege dinte cinci femei, cinci Matilde (toate purtau acelaşi nume, semn al pierderii 
individualităţii, unicităţii), pe cea care-i va deveni soţie şi, într-un gest de revoltă, menit 
a pulveriza orice strategie privitoare la evoluţia sa, alege femeia care corespundea cel 
mai puţin preferinţelor sale.  

Ca urmare a cererii sale de a scrie după dictare sau de a copie texte, în vederea 
eficientizării activităţii, primeşte vizita unuia dintre membrii comisiei, care-i aduce lămuriri 
suplimentare cu privire la rostul demersului său. În dialogul avut cu demnitarul, personajul-
narator se foloseşte de o maximă/de un îndemn din cele pe care propaganda le 
răspândeşte zi de zi, „Fiecare clipă e plină”, maximă ce, în interpretarea sa, ar îndemna la 
folosirea cât mai cu folos, cât mai eficient, a fiecărei clipe. Află însă că sensul acestei 
cugetări este cu totul opus, şi anume că „indiferent de ce ai face, nici o clipă nu e pierdută” 
[Popa, 2005:300]. I se atrage de asemenea atenţia să evite umorul, deoarece umorul nu este 
binevenit acolo, fiind asociat superficialităţii, gândirii abstracte, egocentrismului şi 
suficienţei, defecte pe care personajul le posedă. În ceea ce priveşte textele scrise cu mâna 
stângă, este informat că acestea sunt studiate cu atenţie, că ele sunt cele care-i relevă 
autenticitatea şi în funcţie de ele i se va stabili parcursul ulterior. Dacă până acum eroul 
avea impresia că deţine controlul, încă, asupra situaţiei, în momentul în care află că destinul 
său depinde de acele texte pe care nu le stăpânea, simte pericolul unei capcane adevărate.  

Date fiind circumstanţele, se apropie din ce în ce mai mult de Chick, acesta 
jucând în continuare rolul de ghid şi încercând să-i ofere răspunsurile necesare 
înţelegerii alcătuirii lumii de jos şi acceptării superiorităţii ei. Din episodul prezentat în 
cap. XV, care are în prim plan „obţinerea” omului nou, prin tortură, reiese că 
personajul este departe de a se integra în noua lume. Constată totuşi că, dacă în lumea 
de sus se simţea înstrăinat de sine însuşi, timpul petrecut dincolo, în lumea de jos, îi 
oferă ocazia de a se regăsi, „silit de ostilitatea iraţională a alcătuirilor acestei lumi” 
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[Popa, 2005:302], părând o autocunoaştere mai degrabă, deoarece uneori pare surprins 
de propriile-i reacţii. 

Măiestria narativă a autorului rezidă şi în ruperile de ritm al acţiunii, care 
presupun alternarea capitolelor/episoadelor ce prezintă aspecte oarecum rutiniere, ce 
reprezintă evoluţia lină, aşezată a personajului, cu capitole/episoade ce produc 
răsturnări, dezechilibre majore în viaţa acestuia. Un exemplu în acest sens poate fi 
reprezentat de cap. XV şi XVI, de senzaţia de curgere oarecum lină pe care o lasă cap. 
XV şi propoziţia destabilizatoare, atât pentru personaj, cât şi pentru cititor, cu care se 
deschide cap. XVI, „Într-o bună zi Matilda născu.” (de făcut precizarea că după 
prezentarea alegerii soţiei, chestiunea mariajului nu mai este adusă în discuţie, de aici 
surpriza cititorului). Nu este singura mirare căreia va trebui să-i facă faţă cititorul, care va 
afla în continuare că progenitura născută de către Matilda era de culoarea…mov. În faţa 
acestei situaţii neprevăzute (personajul face precizarea că el şi Matilda locuiau separat, 
neîntâlnindu-se decât întâmplător, pe stradă), eroul se simte solidar cu femeia ce părea, 
asemenea lui, o victimă a sistemului, o jucărie în mâinile unor inşi inferiori ce aveau 
drept unic ţel anihilarea oricărei mărci a individualităţii, unicităţii fiinţei umane. Prin 
urmare, deşi este insistent sfătuit să depună o plângere împotriva femeii, se revoltă şi 
afirmă că plângerea va fi formulată împotriva celor care i-au răpit copilul pe care 
intenţionează să-l recunoască. Această atitudine declanşează nu doar protestele, 
previzibile, ale celor de faţă, ci şi o privire-avertisment din partea Matildei, „o punere în 
gardă ca în faţa unei primejdii fatale” [Popa, 2005:309]. Când încearcă însă să scrie cu 
mâna dreaptă plângerea, constată stupefiat că, în ciuda eforturilor, aceasta părea 
nefuncţională pentru scris. Cuprins de furie, loveşte un om al legii ce insista să-l ajute să 
scrie plângerea şi este temperat de notar ce îi „traduce” parţial semnificaţia 
evenimentului: copilul mov era în întregime problema Matildei, făcea parte din 
identitatea ei şi din ceea ce i se va prescrie pentru următorii şase ani. Reieşea astfel că 
toată lumea, mai puţin el, ştia că asistă la o mascaradă, în timpul căreia fiecare îşi 
îndeplinea cât mai zelos rolul pentru a avea câştig de cauză în perspectiva Marelui 
Carnaval ce se apropia. După repetate şi îndelungi încercări, eroul înţelege că îi este 
imposibil să scrie cu mâna dreaptă şi capitulează, imprimându-şi amprenta digitală pe o 
coală de hârtie albă, pe care avea să fie formulată plângerea împotriva Matildei. Se 
întoarce în lumea de sus, cu gândul de a face o probă de scriere pentru a demonstra 
nefuncţionalitatea practicilor din fisură, însă renunţă la această idee, deoarece gestul în 
sine ar putea echivala cu o cedare în faţa iraţionalului. Întrebarea „Dar dacă totuşi?” 
[Popa, 2005:312] îl urmăreşte şi, poate de aceea, coboară din nou în fisură, unde află de 
la Chick că Matilda fusese condamnată la moarte în baza plângerii pe care el o depusese 
şi sentinţa tocmai se executase, o execuţie publică (fiind vorba despre Evul Mediu, 
acuzaţiile de adulter şi de vrăjitorie i-au adus femeii pedeapsa cu moartea prin tragere pe 
roată) a cărei dovadă era degetul pe care Chick îl recuperează din mulţime şi i-l dăruieşte. 
Reacţia personajului este de surprindere, de revoltă, de exasperare, având impulsul de a 
dărâma întreaga absurda alcătuire a acelei lumi, cu un hohot de râs demascator şi 
eliberator eventual, însă un gest de revoltă întârzie. Revolta mocnită pe care o arată îl 
satisface pe Chick, care o interpretează ca pe un pas important spre capitulare, o 
capitulare ce i-ar spori acestuia şansele de a accede în Marele Juriu. Personajul este într-o 
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dilemă: lipsa de reacţie manifestă denotă frică şi acceptare, o reacţie manifestă ar legitima 
sistemul, ar reprezenta recunoaşterea lui. Mai mult decât atât, ca o exprimare a acestei 
furii neputincioase, reia scrisul cu mâna stângă, această îndeletnicire având un rol 
eliberator. Vom afla mai târziu că acele pagini necitite conţineau un adevărat rechizitoriu 
la adresa lumii absurde din fisură, ceea ce explică senzaţia de necesitate eliberatoare pe 
care i-o dădea scrisul. Deşi încă încrezător în propria judecată, în victoria raţiunii, viaţa în 
fisură, cu „imposibilitatea râsului firesc în faţa atâtor lucruri ridicole, blocajul revoltei, 
neputinţa de a mai scrie cu mâna dreaptă, complicitatea involuntară la moartea Matildei” 
[Popa, 2005:316], îl adusese într-o stare de oboseală. Pe acest fond, are loc întâlnirea cu 
…Matilda, despre care află acum că nu era moartă, execuţia nefiind altceva decât o 
simulare repetitivă, că nu era nici urâtă, nici grasă. Mai mult decât atât, din discuţia cu 
aceasta reiese că fusese special pregătită, încă de după ultimul Carnaval, pentru întâlnirea 
cu eroul, urmând un program de urâţire şi îngrăşare. Comportamentul ei denota frică, 
vulnerabilitate, renunţare la orice fel de opoziţie, convingere că tot ce se întâmplă este 
strict controlat de „ei” (prin „ei” înţelegând aparatul de conducere) şi prin urmare 
rezistenţa e inutilă. Această întâlnire generează în mintea personajului noi şi noi întrebări, 
nelămururi, la care încearcă să găsească răspunsuri în conversaţiile cu Chick. Intervenţiile 
lui Chick dezvăluie astfel noi faţete ale principiilor ce stau la baza organizării lumii din 
fisură. Bunăoară, în ceea ce priveşte sentimentul de vinovăţie/nevinovăţie, aici legile 
cunoscute nu funcţionează, toţi fiind în aceeaşi măsură vinovaţi sau nevinovaţi, 
neexistând o legătură directă între vină şi pedeapsă, individul deci fiind în orice moment 
susceptibil de a fi pedepsit. Sistemul tradiţional ce se bazează pe nişte legi morale a căror 
transgresare duce la suportarea unei pedepse este considerat insuficient în ceea ce 
priveşte stimularea evoluţiei omului, în general: „binele şi răul, atât cât sunt, trebuie 
stârnite neîncetat, puse mereu într-o constructivă emulaţie!” [Popa, 2005:325]. Marele 
Scop îi este revelat finalmente de către Chick: Marele Scop este acela de a construi „o 
nouă graniţă a sufletului uman” [Popa, 2005:326], iar pentru ca acest lucru să fie realizat 
împlinirea nevoilor individuale poate fi sacrificată. Încercările la care sunt supuşi 
locuitorii oraşului reprezintă forţări ale limitelor suportabilităţii condiţiei umane, pentru a 
obţine, în final, un om nou, „eliberat” de porniri individuale, cu sufletul dezmărginit.  

În aşteptarea/apropierea Marelui Carnaval, execuţiile se înmulţesc. Într-una 
din zile, atenţia îi este captată de o execuţie ce avea să se desfăşoare Thanksgiving 
Plaza, prin faptul că cel ce urma a fi executat prin ghilotinare rostea cu multă 
însufleţire discursuri demascatoare, virulente la adresa forţelor conducătoare şi a 
ideologiei lor, discursuri în care îşi regăsea propriile idei. Presupunând că, aşa cum în 
cazul Matildei execuţia nu era decât o mascaradă, şi în situaţia de faţă „executatul” 
pleacă acasă după reprezentaţie, încearcă să-l găsească omul a cărui prestaţie l-a 
impresionat. Odată ajuns însă la adresa acestuia, constată că împrejurimile şi casa 
fuseseră distruse, află că îl chema Sartorius, iar cei răspunzători de distrugere erau 
oamenii indignaţi pe care Sartorius îi lezase atunci când, în discurs, le reproşase 
comportamentul obedient faţă de putere. De fapt, era vorba despre o altă 
mascaradă, acţiunea fiind planificată şi organizată de către autorităţi. La întoarcere, 
se întâlneşte cu Chick, pe care îl roagă să-i faciliteze o întâlnire cu Sartorius, însă 
Chick îl asigură că acest lucru nu mai e posibil, deoarece Sartorius fusese într-adevăr 
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executat. Într-o lume absurdă şi incoerentă, dezvoltase un raţionament logic, 
coerent, ceea ce demonstrază insuficienta înţelegere/asimilare a modului de 
funcţionare a lumii din fisură. Practic, această incoerenţă ce generează frică şi 
supunere asigură funcţionarea sistemului. În fond, tot scenariul orchestrat, gândit 
pentru personajul principal al scrierii, are ca finalitate erodarea încrederii în raţiune, 
în predictibilitate, în coerenţă, în logică, pe principiul primatului experienţei, al 
ignorării totale şi făţişe a oricărei experienţe. Neavând nimic din trecut la care să se 
raporteze, omul îşi pierde încrederea în sine, se simte din ce în ce mai vulnerabil şi 
ajunge la dependenţă şi supunere totală faţă de sistem.  

În sfârşit, în urma acestei întâmplări şi după trei zile de somn, se decide să 
acţioneze împotriva sistemului, să lumineze şi să conducă mulţimea la revoltă. Se 
îmbracă conform epocii în care trăia şi, odată ajuns în Thanksgiving Plaza, cum 
mulţimea era adunată, rosteşte un discurs demascator, bine articulat, la adresa 
autorităţilor. Mulţimea pare a-l urma, însă Chick, membru al Marelui Juriu, de faţă, îi 
spulberă încrederea într-un eventual succes: de fapt, de două zile începuse Carnavalul 
şi fiecare avea libertatea, dreptul, de a face orice îşi dorea. Întoarcerea în lumea de sus, 
de unde venise, nu-i oferă motive de satisfacţie. Dimpotrivă, constată schimbări în 
ceea ce priveşte lumea (fisurile se vedeau la tot pasul, oamenii „făceau figură de 
automate umblătoare” [Popa, 2005:341] şi nu-şi manifestau surprinderea la vederea sa, 
în haine medievale), dar schimbarea propriei persoane, reacţia sa la confortul lumii de 
sus (nu se poate îmbrăca în haine noi, bune, necârpite, le preferă pe cele uzate, cârpite) 
e semnul că timpul petrecu în fisură şi-a pus amprenta şi l-a transformat iremediabil. 
Întoarcerea în fisură are astfel dimensiunile unui gest definitiv, iar ultima replică a 
textului este expresia unei reeducări reuşite: „ – Aşteptaţi-mă! Vin şi eu! Vă iubesc! Vă 
iubesc!” [Popa, 2005:343].  

Încrederea în organizarea raţională, coerentă, a lumii, valorizarea individului 
etc. fac din personajul principal al Fisurii un personaj reprezentativ pentru un mod de 
organizare a societăţii umane. Efortul strategic depus de către arhitecţii sistemului din 
fisură pentru înregimentarea sa, precum şi decăderea lumii de sus odată cu eroul atestă 
statutul său de miză, disputat de cele două lumi, iar alegerea sa finală este semnul 
victoriei uneia asupra alteia, a preluării/invadării uneia de către cealaltă. Niciuna dintre 
cele două lumi nu ne sunt livrate ca utopii, organizări perfecte deci ale societăţii, ci mai 
degrabă lumea din fisură are atributele distopiei, a utopiei negative2, cu trimiteri la 
modelul socialist instituit în ţara noastră după Cel De-al Doilea Război Mondial 
(caracterul opresiv al sistemului, propaganda, minciuna oficializată, dubla gândire ş.a.). 
Cele două etape din existenţa personajului pot desemna moduri de reacţie ale fiinţei 
umane la posibilele modalităţi de organizare a societăţii. Prima etapă, cea în care, după 
propria-i caracterizare ajunsese „sceptic, blazat, steril, incapabil de eforturi mari, 
melancolic şi iritabil, puţin egoist, însingurat, însingurat…” [Popa, 2005:288], eficient 
însă şi perfect încadrat în peisajul social ar corespunde posibilei evoluţii a omului în 
capitalism, care, răspunzând unor nevoi din ce în ce mai sofisticate ale individului, îl 

                                                           

2 Autorul însuşi plasează textul în această categorie într-un interviu din România literară (Cristina Poenaru, Interviu 
cu Dumitru Radu Popa, Şansele nu se aşteaptă ca o pară mălăiaţă, în „România literară”, nr. 35, 2001). 
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îndepărtează de necesităţile, datele esenţiale, de bază. Cea de-a doua, cea din oraşul în 
care ajunge prin fisură, ar corespunde unui posibil comportament al fiinţei umane în 
regimurile totalitare. În oraşul de dincolo devine curios mai întâi, apoi când revoltat, 
contestatar vehement al sistemului, al convenţiei, în timpul discuţiilor contradictorii cu 
Chick, când docil şi supus, plin de zel, îndeplinind întocmai ordinele; dincolo de toate 
însă, trăieşte intens orice sentiment, este viu şi implicat, iar acest mod de viaţă pare a 
răspunde într-o mai mare măsură nevoii sale de trăire, încorsetările de tot soiul îl 
trezesc din apatie, iar organizarea şi reglementarea îi dau sentimentul că e parte a ceva 
mai presus de nevoile propriei sale fiinţe, şi în acelaşi timp, solidar cu semenii săi.  

Astfel, prin prisma prezentării antitetice a celor două lumi, perfectibile fiecare 
în felul ei, prin neaderarea manifestă la nici una dintre ele, autorul pare a se apropia de 
modelul distopiei lui Huxley, din Minunata lume nouă. Sub lupă însă de data aceasta nu 
se află lumea care a mizat pe ştiinţă pentru îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă, ci o lume 
care vede în renunţare şi eliminare a nevoilor neesenţiale ale individului, în respingerea 
cuceririlor evoluţiei, calea spre o reaşezare/o restructurare a fiinţei umane. E un joc în 
care frica şi speranţa sunt elemente esenţiale: frica/speranţa de/în ceea ce-ţi poate 
oferi ziua de mâine sau carnavalul viitor, nimic nefiind sigur şi previzibil. Prin 
raportare tot la clasicii genului distopic, mai ales cei aparţinând Vestului, mai putem 
face o constatare: avertismentul lui Huxley, de exemplu, viza o dezumanizare a 
individului, o pierdere a profunzimilor spiritului, omul devenit mecanism, în favoarea 
civilizaţiei eficienţei. În opoziţie, arhitecţii lumii lui D. R. Popa, mizează pe o 
dezvoltare spirituală în detrimentul evoluţiei civilizaţiei, însă metodele şi rezultatul nu 
lasă loc speranţei. Finalul prozei lasă cititorului un gust amar, deoarece îi spulberă 
practic iluziile utopice, speranţele că la un moment dat s-ar putea găsi formula unei 
organizări a lumii care să răspundă întregii palete de nevoi, materiale şi spirituale, ale 
fiinţei umane. Civilizaţia, organizarea, confortul, eficienţa necesită timp şi energie, duc 
la înstrăinarea individului, iar regăsirea de sine nu se poate realiza decât în timp, acelaşi 
timp. „Fiecare clipă e plină” poate însemna deci pentru unii folosirea în mod cât mai 
eficient a timpului, eficienţă deci, acumulare de ordin material, iar pentru alţii poate 
face trimitere la devenire sufletească, în sensul că indiferent ce faci, nicio clipă nu e 
pierdută, întrebarea fiind cum alegem să petrecem „clipa cea repede / Ce ni s-a dat?”. 

Fisura lui D. R. Popa se înrudeşte, într-o oarecare măsură, cu Biserica neagră a 
lui A. E. Baconsky. Eroul singuratic, ce mizează pe autoizolare ca formă de conservare 
a libetății individuale, stranietatea, insolitul universului distopic imaginat, procesul de 
disoluție a individului sunt puncte în care cele două viziuni distopice se întâlnesc. 
Transformăile, măștile identitare, rolurile apropie poza de romanul Oanei Orlea. 
Distopia lui D. R. Popa are însă câteva atribute ce o individualizează în raport cu alte 
creaţii ale genului. În Fisura autorul invită cititorul la reflecţie nu doar în ceea ce 
priveşte lumea în care trăieşte şi o alta, gândită ca o lume mai bună, dar care se 
dovedeşte mai nocivă pentru umanitate, ci reuşeşte să pună în relaţie patru modele de 
organizare a societăţii: cele două lumi ficţionale, cea de sus şi cea de jos, despărţite de 
fisură, descrise în text, şi realitatea în care trăia cititorul anilor 1980, una a Estului şi o 
alta a Vestului. În fond, fiecare fintre cele două lumi ficţionale au corespondent în 
realitate prin cele două sisteme funcţionale încă, cel capitalist şi cel comunist. Apoi, 
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spre deosebire de distopiile cunoscute (Zamiatin, Orwell), descrierea lumii „noi” nu se 
face prin ochii unui personaj din interior, ce defectează la un moment dat, dar este 
recuperat, ci prin intermediul unuia venit din afară şi care, până la urmă, este convertit. 
Însăşi posibilitatea convertirii indică imperfecţiuni ale lumii de sus. Inserţia 
fantasticului - fisura organică ce permite comunicarea între cele două lumi, primul 
element, prima „fisură„ în eşafodajul altfel verosimil al construcţiei -, ideea de carnaval 
şi schimbarea identităţilor, noutatea/invenţia şi coerenţa lumii imaginate, precum şi 
elementele de artă narativă prezentate mai sus fac din scrierea lui D. R. Popa una de 
referinţă pentru literatura distopică românească. 
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