MERIDIAN CRITIC Nr.1 (Volume 26) 2016
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Abstract: Patrick Modiano, the 2014 Nobel award winner, depicts in his writings -
more than any other French contemporary novelist — the space of France seen as a
“terred’accueil” for many persons, especially Jews who had to leave their homelands
during the Second World War. The very heart of France, Paris is not only the “ville-
lumiere” much praised by the artists of all times and cultures, but also a space where
memory is present at any street corner, especially the sad and painful remembrance of
the anti-Jewish attitude.

This is why our paper will deal with some of the most outstanding aspects concerning
France during the XX® century, which are related in Modiano’s writings (Ronde de nuit,
Livret de famille, Unejennesse) with memory, especially the Holocaust and the Vichy
collaboration experience.
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Toute réflexion sur la relation espace-mémoire se doit d’inclure le territoire
vaste et complexe de la Francophonie, dont I'impact est immense a I’échelle de la
planéte. Les valeurs véhiculées par ce « nouvel humanisme » font partie du patrimoine
indestructible de ’humanité puisque, comme P'affirmait Senghor dans les années 60 du
siecle passé, « la francophonie, c’est cet humanisme intégral qui se tisse autour de la
terre, cette symbiose des énergies dormantes de tous les continents, de toutes les races,
qui se réveillent a leur chaleur complémentaire ».

Au début de l'automne 2014, la littérature francaise était a nouveau sous les
feux de la rampr, car le Prix Nobel de littérature était attribué a Patrick Modiano, nom
de référence du roman frangais et francophone des quatre derniéres décennies. C’est un
auteur qui a construit avec la minutie d’'un joailler et la patience d’'un bénédictin une
ocuvre impressionnante ou le jeu subtd de la mémoire est fortement lié a la
problématique de Iidentité, des origines, des racines.Une place a part dans cette oeuvre
est détenue par Paris, réceptacle et générateur artistique et culturel, le long des siecles.
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Un parcours emblématique

Depuis son début en 1968 avec Place de I'Ftoile, Modiano a été considéré un
représentant de la «nouvelle fable» dans la littérature francaise de cette période,
marquée par le Nouveau Roman. Le jeune auteur fait une entrée triomphale dans le
monde des lettres, pour se voir décerner par la suite d’importants prix littéraires : le Prix
Roger-Nimier (1968) ; le Grand Prix du Roman de I’Académie Francaise (1972) ; Le Prix
des Libraires (1970) ; le Prix Goncourt (1978) ; le Prix Prince-Pierre-de-Monaco (1984)
; le Grand Prix de Littérature Paul-Morand (2000) ; le Prix mondial Cino del Duca
(2010) ; le Prix de I’Etat autrichien pour toute son oeuvre (2012).

Qu’est-ce qu’il apporte de nouveau a la littérature francaise, cet auteur timide,
qui a ses débuts semble avoir une sorte de peur devant les caméras? Comme on I'a
observé, son arrivée dans la « répubique des lettres » coincide avec une période
d’intenses contestations des structures socio-politiques en France, lorsque les jeunes
«en ont assez ». En accord avec esprit qui regne pendant ces années, les premiers
romans modianiens — Place de ’Eitoile, Ronde de nuit, Boulevards de ceinture, i.e. la « trilogie
de I'Occupation » — brisent certains clichés et maniéres de penser et détruisent le
mythe résistencialiste. Ces romans remettent en discussion la problématique
douloureuse et complexe du colaborationnisme francais pendant I’Occupation, en
parallele avec le theme de l'identité juive et de I'antisémitisme.

La méme problématique est reprise par Modiano dans le scénario du film
Lacombe Lucien de Louis Malle (1974), ou il dynamite I'image triomphaliste de la
Résistance. Le jeune héros éponyme, garcon de ferme dans le sud-ouest de la France
occupée, devient membre d’une officine pro-allemande et le pouvoir qu’il a (avec
I'uniforme et le pistolet qui accompagnent son nouveau statut) portent un coup a son
fragile systéme de valeurs. Son amour pour France Horn, la belle pianiste juive cachée
dans la région et la mort de Lucien a la fin de la guerre, pendu pour ses crimes, ont
une charge symbolique indéniable, qui suggere toutes le spossibles nuances entre noir
et blanc, entre collaborationisme et résistance.

La toile de fond des romans modianiens qui ont suivi la période initiale est
IHéxagone des années 50-70, ou lauteur reconstitue, avec la méme précision,
Patmosphere des années de la guerre d’Algérie, la modernité qui s’installe, tout cela vu
a travers le prisme de personnages marginaux, exclus, qui semblent flotter sans
racines, en marge de la société : Rue des bontiques obscures (1978) ; De si braves garcons
(1982) ; Dimanches d'aodit (19806) ; V'oyage de noces (1990) ; Un cirque passe (1992) 5 Chien de
printemps (1993) 5 Dora Bruder (1997) ; Accident nocturne (2003) 5 Un pedigree (2005) ;
Lherbe des nuits (2012). Quelle que soit la trame événementielle de ces romans, ils
cristallisent autour de quelques grands filons thématiques, qui jalonnent tout 'oeuvre
modianen, dont ils assurent le cohésion et la consistance.

La quéte de lidentité, du pere, du frére ou de la bien-aimée — morts ou
disparus dans des conditions floues —, représente un fil conducteur de la majorité des
romans de Modiano, qui concentrent tous les efforts et les échecs de la mémoire
(associée elle aussi a la quéte), comme dans un jeu de Péternel retour. Voila pourquoi
Pauteur fait appel a la formule renversée du policier, dans des histoires dont I'énigme
reste intacte a la fin et les questions continuent a chercher une réponse. Cest la cas de
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Dimanches d’aodit, une histoire sombre: 'enlevement de la jeune Sylvia pour un bijou de
grande valeur qu’elle portait a son cou. Le narrateur, son compagnon pendant quelque
temps, ne réussit pas a ¢lucider ce cas ambigu, qu’il remémore avec un sentiment de
culpabilité et de douleur. Sa quéte fait venir au premier plan des indices dont la police
ne se servirait jamais et son appui le plus constant est la mémoire et I'image des
moments éphémeres, captés par la photo.

L’étranger échoué dans un milieu hostile, le Juif victime de la traque nazie,
Penfant/I’adolescent abandonné ou orphelin, vivant en marge de la société, tout cela
constitue un autre noyau thématique — incontournable — dans la prose du lauréat du
Prix Nobel. La plupart de ses personnages sont des jeunes — c’est le cas d’Ingrid
Theyrsen, Autrichienne d’origine juive, réfugiée a Paris pendant la seconde guerre
mondiale et véritable alfer ego du narrateur de oyage de noces, 'explorateur Jean B. Les
adolescents de Modiano manquent de protection et de repéres (comme dans De s/
braves gargons ou bien Livret de famille) et ils deviennent victimes de personnes adultes et
sans scrupules, qui profitent de leur innocence. Le roman Dans la café de la_jeunesse
perdue met en scéne, par une incursion mémorielle, un autre personnage féminin
inadapté, Louki, dont I'antidote devant ’angoisse est la « neige » fournie par une amie ;
I’habitude de la drogue la meénera au suicide.

Tous les personnages modianiens déambulent dans un espace ambigu, ou les
principaux et seuls reperes sont des objets aux significations multiples, renvoyant aux
fils inextricables de la mémoire: de vieilles photos, des coupures de journaux, de vieux
Bottin, qui favorisent en quelque sorte le début de la quéte. Bernard Pivot observait il
y a plus de vingt ans que la prose de Modiano s’appuyait (et elle s’appuie encore!) sur
un paradoxe: les détails spatiaux tres concrets(rues, immeubles, squares de Paris ou
bien d’autres villes de France et d’Europe sont décrits avec la précision d’un
cartographe) cohabitent avec une atmosphere trouble, ambigue, imprécise.

L’ample orchestration des thémes et des motifs, de tous les details de la
spatialité ou de la temporalité proviennent chez Modiano d’un art de la composition
sans faille, d’'une précision presque mathématique. La technique musicale du contrepoint
rythme le plus souvent ensemble des histoires et les structures ternaires de ses phrases
ont I'effet d’une incantation, que le lecteur ne peut pas ignorer.

Identité et mémoire dans la « Ville-lumiére »

En décembre 2014, dans son discours a ’Académie suédoise, a 'occasion de
la remise du Prix Nobel de littérature « pour son art de la mémoire » Modiano
évoquait avec une certaine nostalgie les principales étapes de sa biographie et les
principaux reperes de son ceuvre, tout en soulignant importance de Paris dans la
construction de son identité :

Paris, ma ville natale, est liée a mes premicres impressions d’enfance, et ces
impressions étaient si fortes que, depuis, je n’ai jamais cessé d’explorer les mysteres
de Paris. [...] Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, a mesure que les années
passent, chaque quartier, chaque rue d’une ville évoque un souvenir, une rencontre,
un chagrin, un moment de bonheur. Et souvent la méme rue est liée a des
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souvenirs successifs, si bien que grace a la topographie d’une ville, c’est toute votre
vie qui vous revient a la mémoire par couches successives, comme si vouspouviez
déchiffrer les écritures superposées d’un palimpseste. [Modiano, 2014 b :24-26]

En effet, depuis la parution de son premier roman La Place de I'Etoile (1968) et
jusqu’a Pour que tn ne te perdes pas dans le guartier (2014), la « Ville-lumicere » - générateur
de tant d’idées novatrices en art — apparait comme un important repére identitaire,
espace formateur de ’étre, ville onirique, métaphysique, sans laquelle 'ceuvre n’aurait
pas pu prendre contout.

Comme l'auteur le constatait dans son discours, — faisant preuve d’une tres
bachelardienne topophilie! — le Paris quil explore depuis plus de 40 ans prend la
forme d’un objet d’art modelé par le temps; c’est pourquoi le travail de la mémoire est
essentiel pour la découverte des signi-fications cachées, presque perdues, de ce puzzle
gigantesque qu’il « compose, décompose, recompose» sans cesse. [Commengg,
2015 :10] Tout au long de ce parcours, il est question d'une mémoire traumatisée, car
une partie essentielle de 'oeuvre modianienne fait référence au Paris occupé par les
troupes nazies, symboliquement privé de lumiére a cause du blackout complet, privé
de liberté lors des raffles antisémites.

Dans Poétique de la ville Pierre Sansot fait une observation fondamentale pour ce
qui est du rapport de Modiano a I'espace parisien : « le véritable lieu urbain est celui qui
nous modifie, nous ne serons plus en le quittant celui que nous étions en y pénétrant »
[Sansot, 2004 :52]. De tous les lieux urbains présents dans la prose modianienne, Paris
apparait de maniere récurrente comme espace matriciel de I'étre. Qu’il s’agisse de
I'Occupation ou bien des années 50-60 du XXe siecle, la capitale de la France est
beaucoup plus qu’un simple décor de Thistoire. Les arrondissements, les squares, les
avenues, les immeubles, les boutiques, les cafés, les librairies, tout cela apparait comme
une source génératrice de sens, autour duquel le texte se construit.

Force nous est de souligner, tout comme Thierry Laurent, que la prose de
Pauteur francais met en scene, par les techniques de I'autofiction, de nombreux détails
de sa biographie: « Aux origines de Iécriture il y a aussi toute cette enfance
abandonnée et ce drame de la mort du jeune frere en 1957, suivie quelques années
plus tard par I’étrange disparition du pere parti on ne sait ou. La encore, il s’agit de
comprendre pourquoi tout vacille autour de soi: comment peut-on construire une
personnalité au milieu de tant d’incertitudes ? » [Laurent, 1997 :26]. Voila pourquoi
dans la topographie parisienne de Modiano, on retrouve une série de lieux reliés a son
roman familial : les frustrations et les angoisses d’'une enfance sans protection et
affection, la quéte de figures protectrices autres que les parents sont en rapport avec
lappartement du 15, Quai Conti, I'appartement de sa petite enfance, qui est I'adresse
de beaucoup de ses protagonistes.

Dans I'ceuvre de Modiano, Paris apparait comme le lieu d’une identification,
un /locus amoenus avec lequel I'étre se confond, comme c’est le cas du personnage
Ambrose Guise du roman Quartier perdn, qui retrouve la ville de sa jeunesse apres un
exil de 20 ans a Londres :
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Je me confondais avec cette ville, j’étais le feuillage des atbres, les reflets de la
pluie sur les trottoirs, le bourdonnement des voix, une poussié¢re parmi les
millions de poussi¢res des rues... En ce temps-la, Paris était une ville qui
correspondait a mes battements de cceur. Ma vie ne pouvait s’inscrire autre part
que dans ses rues. Il me suffisait de me promener tout seul, au hasard, dans Paris,
et j’étais heureux. [Modiano, 1985 :119]

Le Paris de Modiano ne peut étre que divisé, comme pour mieux correspondre
a la rupture de Iétre, un spalfung omniprésent dans la structure de lidentité. La Seine
sépare pour toujours la Rive droite ( surtout les XVI¢ et XVII¢ arrondissements, associés
a la terreur de 'Ocupation) de la Rive gauche, celle des universités, des librairies et des
cinémas, ou le temps semble étre suspendu.Rive droite est le territoire de toutes les
malversations, c’est ici que se trouvent le Square Cimarosa et rue Lauriston, associés — a
travers la mémoire —au Gestapo et aux officines pro-allemandes. Dans la « trilogie de
I'Occupation » c’est ce Paris qui est évoqué, par une reconstitution sui generis des
années 40. Le premier volet, a Place de I’Etoile (1968), n’est que le monologue intéricur
deRaphaél Schlémilovitch, jeune auteur d’origine juive qui — obligé par Vichy de porter
Iétoile jaune — tente de définir son identité en se rapportant le plus souvent de maniere
parodique a la grande tradition littéraire francaise. Dans le roman Ronde de nuit (partie
centrale de la trilogie) tout le texte n’est que le discours halluciné d’un héros pris dans un
double jeu et dont Iidentité est scindée entre deux camps, deux espaces. D’une part, il
est « Swing troubadour », membre d’une bande pro-fasciste qui détenait les principales
actions en bourse et des stocks de marchandises du marché noir; d’autre part, le
narrateur devient « La princesse de Lamballe », agent infiltré dans un réseau de résistants
qui’il doit trahir au profit de premier groupe. Ce point nodal du collaborationiste
francais est dirigé par un ancien détenu de droit commun — surnommé Le Khedive —,
figure grotesque, que Modiano dessine a partir d'un personnage réel, Henri Lafont, jugé
et fusillé apres la guerre. A la fin du texte, I'agent double quitte Paris, qu’il appelle « Mon
terroir. Mon enfer. Ma vieille maitresse trop fardee » [Modiano, 1969 :154]. Perdu entre
les deux identités, Swing Troubadour/Lamballe n’est qu’une victime surpassée par les
circonstances, qui decide de quitter la scene de la vie dans un discours qui s’apparente de
plus en plus au réve ou au délire.

Le dernier volet de la trilogie — Boulevards de ceinture — présente la méme
époque « trouble », « en dérive », c’est-a-dire les derniers mois de la guerre. Dans cette
atmosphere reconstituée avec précision évolue un groupe de trafiquants, de maitres-
chanteurs et de starlettes de I'époque, qui accueillent pendant quelque temps le soi-
disant « baron » Chalva Deyckecaire, pére du narrateur. La discréte enquéte menée par
le fils pour (re)découvrir son pere a comme toile de fond un village de charme situé
pres de Fontainbleau, ou le tout Paris du moment se réunit dans des villas
réquisitionnées, remplies d’objets d’art obtenus par les mémes moyens. Modiano
surprend et dénonce dans Bowulevards de ceinture Pantisémitisme et le collaborationnisme
de la presse francaise d’extréme droite, représentée par un personnage comme
Gerbere, inspiré par la figure de Robert Brasillach.
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Nous pouvons donc constater qu’une importante strate temporelle et
mémorielle de 'univers romanesque de Modiano est associée a cette moitié de Paris, Rive
drotte, lieu de la désagrégation morale et sociale. L’autre coté - Rive gamche — est
indissolublement lié¢ a ’'Eden de I'enfance, a 'appartement familial que auteur décrit en
1977 dans Lipret de famille, volumecomposé de 15 séquences narratives, chacune ayant au
centre une figure tutélaire dans lexistence du narrateur. La penultieme section
représente, plus que les autres, un retour dans le temps, car il s’agit d’'une visite tout a fait
fortuite au numéro 15, Quai Conti, ce qui attire, d’'une maniere proustienne, 'expérience
magique du retour dans le temps vers 'un des plus féériques moments de son enfance,
le passage d’un batean-monche sur la Seine :

A cet instant, le bateau-mouche est apparu. 1l glissait vers la pointe de Iile, sa
guitlande de projecteurs braquée sur les maisons du quai. Les murs de la piece
étaient brusquement recouverts de taches, de points lumineux et de treillages qui
tournaient et venaient se perdre au plafond. Dans cette méme chambre, il y a
vingt ans, c’étaient les mémes ombres fugitives et familieres qui nous captivaient
mon frere et moi, quand nous éteignions la lumiére au passage de ce méme
bateau-mouche.” [Modiano, 1977 :174-175]

Métaphore de la fragilit¢é et de lineffable des moments de plénitude,
Pembarcation qui glisse sur la fronti¢re liquide entre lumicre et ombre, entre présent et
passé, a le statut d’adjuvant de la memoire et d’obstacle dans la voie inéluctable de 'oubli.

Les rapports entre les deux rives, entre les deux visages de la « Ville-lumiére » sont
assez flexibles et ils évoluent d’un roman a lautre, comme le remarquait a juste titre
luniversitaire Manet Van Montfrans. La déambulation continue des personnages
modianiens dans I'espace parisien — un va-et-vient perpétuel entre les deux rives —, les
incursions dans ce territoire porteur de nombreux symboles et références culturelles et
personnelles donne de la cohésion au vaste ensemble qu’est la prose de Patrick Modiano.

Dans sa triple fonction (référentielle, narrative et symbolique) cette
« topographie mythique modianienne » — que nous avons analysée en profondeur dans
le volume Patrick Modiano: une lecture multiple, publié a la fin des années 90 —, réussit a
engendrer un vaste réseau de relations intertextuelles, ce qui crée un univers
spécifique, exploré par le biais d’'une mémoire de plus en plus fragile. Voila pourquoi
dans le plus récent roman de Modiano — Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, 2014
— Iécrivain Jean Daraganne, un vieux amnésique, pour lequel le passé est devenu « une
masse épaisse et visqueuse » [Modiano, 2014a :87] est ressourcé par le retour aux
itinéraires de son enfance, dans 'espace ambivalent de Paris, dont les jalons donnent
une nouvelle énergie 2 sa mémoire et a son art :

Il était arrivé sous les arcades du Palais-Royal. Il avait marché sans but précis.
Mais, en traversant le Pont des Arts et la cour du Louvre, il suivait un itinéraire
qui lui était familier dans son enfance. Il longeait ce qu’on appelle le Louvre des
Antiquaires et il se souvint, au méme endroit, des vitrines de Noél des Grands
Magasins du Louvre. Et maintenant, qu’il s’était arrété au milieu de la galerie de
Beaujolais, comme §’il avait atteint le but de sa promenade, un autre souvenir
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resurgit. Il avait été enfoui depuis si longtemps, et a une telle profondeut, a I’abri
de la lumiére, qu’il paraissait neuf. » [Modiano, 2014a :76]

Palimpseste que I'auteur ne cesse de sonder, le Paris de Modiano incite par sa
dimension culturelle et historique. C’est ce qui pousse ses personnages, la plupart des
écrivains ou des artistes, 2 'immortaliser, comme le fait le narrateur du roman I.’berbe
des nuits :

Ce soir-la, j’avais emporté mon carnet noir et, pour passer le temps, je notais les
inscriptions qui figuraient encore sur quelques maisons et entrepdts qu’on allait
détruire, en bordure du terrain vague. [...] C’était une manie de vouloir connaitre
tout ce qui avait occupé, au fil du temps et par couches successives, tel endroit de
Paris. [Modiano, 2014 :82-83]

« Ville engloutie, comme ’Atlantide » [Modiano, 2014a :20], le Paris de Modiano
est sauvé par le recours a la mémoire et par les énergies renouvelées de lart.
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