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Abstract: A poet of the postmodernist group of the 80s, Magda Cârneci has published in 
2011 her first novel, FEM, an “autofiction” – as she labels it – which confesses 
experiences and moods of growing femininity. Through its visionary and imagistic 
elements, the novel is very much indebted to the doubovskian autofictional pattern and 
request a reading closely related to a spiritual biography designed by the recurrent symbols, 
obsessive images and poetic discourse. Its adherence to the autofictional rhetoric sustain 
the authenticity project through biographical identifications which patterns a dynamic 
identity symbolically mapped through the constants of the feminine writing: corporeality, 
exploration of sexuality, fracture of the self. On the other hand, these constants tend to 
turn the discourse into a stereotype of the feminine writing. From this point of view, the 
present study aims at analyzing the dynamic between the authentic expression of the 
feminine nature and the social, cultural and linguistic stereotypes.  
Keywords: feminine writing, discourse, autofiction, stereotypy, femininity.  

 
 
Magda Cârneci1 este una din exponentele de marcă ale generaţiei optzeciste, atât 

în plan poetic, cât şi în plan teoretic. Autoare debutează în 1975, în „România Literară” 
şi editorial în 1980, cu volumul de versuri Hipermateria2, sub pseudonimul Margareta 
Ghica, pe care îl va folosi ca scriitoare în perioada 1980-1989. Acest prim volum este 
urmat în 1984 de O tăcere asurzitoare, de Haosmos în 1992 şi de volumul Poeme politice în 
2000. FEM (2011) este primul său volum în proză, considerat de autoarea o „auto-
ficţiune în serviciul dezlimitării noastre” [Cârneci, 2011a]. Dincolo de calificarea pe care 
                                                           

1 Magda Cârneci (1. I. 1956, Bacău), poetă, eseistă şi critic de artă este fiica scriitorului Radu Cârneci. După un 
doctorat în istoria artei la École des Hautes Études en Sciences Sociales din Paris (1997), autoarea este lector invitat 
de limba şi literatura română la Institutul Naţional de Limbi şi Civilizaţii Orientale (INALCO) din Paris, iar între 
2007-2010 este directoarea Institutului Cultural Român din Paris.  
2 „Volumul de debut, Hipermateria, avea să fie considerat, poate şi datorită unei riguroase conceptualizări a banalului 
cotidian, un fel de program al generaţiei optzeciste. Această poezie manifestă într-adevăr o anume agresivitate 
programatică în felul în care «atacă» verbal realitatea imediată, «hiper-fizică», încercând să-i exaspereze încărcătura de 
contingenţă brutală, irespirabilă.” (Dicţionarul general al literaturii române, vol. II, B/C, Editura Univers Enciclopedic, 
2006, p. 166.) 
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o stabileşte autoarea, romanul este asimilat autoficţiunii prin ancora biografică (Ştefan 
Borbély îl include în proza memorialistică), prin naraţiunea autodiegetică şi primatul récit-
ului, dar mai ales prin reconfigurarea timpului linear (fragmentările, selecţiile, 
intensificările şi interferenţele „organizează” cronologic discursul) şi prin utilizarea 
prezentului în naraţiune.  

FEM însă nu se înscrie în valul autoficţionar douămiist, neaderând spre 
exhibare şi extimitate, spre retorica dezinhibării sau spre strategii de captivare a 
lectorului. Autoarea merge mai degrabă pe linia „autobiografiilor ruşinoase”3] din 
convingerea că acest tip de scriitură este un imperativ pentru cea care trebuie să se 
elibereze de propriile obsesii: „[…] ştiam bine că tot ce e scris în cartea FEM a fost 
mai întâi trăit şi chinuit de-a lungul mai multor ani în atanorul meu interior, că 
arhetipurile respective irupseseră în mine intempestiv şi impetuos, că trebuise să le 
expulzez, să le prelucrez, să le exprim, ca să mă eliberez de ele, ca să merg mai 
departe... Romanul FEM e doar un florilegiu, ca să zic aşa, dintr-o luxuriantă 
producţie interioară notată în multe jurnale, din care am extras deocamdată o mică 
parte.” [Cârneci, 2011a]. 

Ca şi Simona Popescu sau Ruxandra Cesereanu, Magda Cârneci se apropie în 
exerciţiul scriiturii de înţelegerea lui Serge Doubrovsky asupra (auto)ficţiunii: ea se 
naşte din redarea instantaneelor realităţii care intermediază accesul către o trans-
realitate şi validarea textului prin anexarea metatextelor (sunt cele care arată şi fac 
posibilă trecerea amintirilor trecute prin filtrul imaginaţiei) – toate aceste transformări 
succesive alcătuiesc proiectarea specifică literaturii, şi doar aşa „ma fiction” poate 
echivala cu „autofiction”. Palierul metatextual este consistent şi constant, plecând de la 
ipostaza de „Şeherezadă de apartament” a naratoarei care se angajează într-un act de 
povestire („O să-ţi povestesc despre mine şi de fapt despre tine, şi de fapt despre noi 
chiar dacă ţie şi se pare că asta nu are importanţă, viaţa ta, viaţa noastră nu are valoare, 
iar istorioarele ei stranii şi mai puţin.” [Cârneci, 2011:8]) până la revelarea sensului 
acestui act: „Să descriu ca să pot să înţeleg acele momente intense. De ce mi s-au 
întâmplat. Şi ce vor ele să spună. Şi la ce e nevoie să ni se întâmple. Şi ce e cu punctul 
acela în piept, din spatele sternului.” [Cârneci, 2011:118].  

Cu o formulă care îşi aşteaptă încă brevetarea, FEM alătură autoficţiunii elemente 
de roman epistolar şi elemente de proză poetică. Romanul merge pe o structură duală, 
rezultând din alternarea celor două planuri narative: unul reflexiv-explicativ, al prezentului 
ce aparţine deopotrivă naratoarei şi naratarului (iubitul devenit indezirabil) şi celălalt – 
biografico-vizionar – în care elementele celor două paliere sunt orchestrate şi integrate 
unui traiect identitar, re-prezentate într-un prezent care aparţine doar naratoarei. Cele două 
paliere discursive ale romanului se află în relaţie de cauzalitate directă: primul constituie 
pretextul celui de-al doilea – amplul discurs epistolar adresat iubitului în pragul despărţirii 
va duce către repetate şi conştiente imersiuni în subconştientul propriu pentru a găsi sensul 
feminităţii din însumarea unor ipostaze arhetipale asumate de cea care descoperă în 

                                                           

3 Genette indică două tipuri de autoficţiuni, în funcţie de proporţia dintre autobiografic şi ficţiune: autoficţiunile 
adevărate, cu un conţinut autentic ficţional (Divina Comedie, Don Quijote) şi falsele autoficţiuni, ,,care nu sunt 
ficţiuni decât pentru vamă; cu alte cuvinte, autobiografii ruşinoase.” (Conform Gerard Genette, Introducere în arhitext. 
Ficţiune şi dicţiune, Univers, Bucureşti, 1994, pp. 153-154) 
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adâncul său coerenţa lumii exterioare. În conformitate cu această poetică proprie, cele 
două planuri sunt delimitate prin voinţa autoarei în capitole distincte, fiecare fiind însoţită 
de un titlu metaforic explicativ. Universul romanesc astfel construit nu este unul „rotund” 
şi omogen, pierde din coerenţă prin discursul fragmentar şi schizoid, rezistând prin emoţie 
lirică şi nu prin tensiune epică. În faţa mozaicului de amintiri, imagini şi viziuni cititorul nu 
poate percepe coerenţa unui traseu biografic, ci cunoaşte un univers instabil, care îşi 
modifică permanent structura: anii copilăriei se fixează în câteva imagini-ecran, adolescenţa 
şi tinereţea se reduc la o serie de episoade semnificative în devenirea individuală, iar 
maturitatea se conturează le fel de fragmentar.  

Procedeul de producţie a discursului romanesc e în esenţă unul: o imagine 
ancorată în referenţial declanşează ample desfăşurări vizionare care se pot oricând 
substitui între ele, dar care rămân subordonate întotdeauna aceleiaşi imagini care le-a 
declanşat. Tehnica asocierilor, regăsibilă şi la Herta Müller, este utilizată aici de Magda 
Cârneci, însă asocierile (între realitate şi fantasmare) sunt provocate de intersecţiile 
perceptivului cu anumite zone ale realităţii. Capitolul „Mai multe percepţii” vorbeşte 
despre tipuri de revelaţii ale eului în raport cu lumea: „percepţia banală” a unei pietre 
reprezintă cel mai simplu şi conştient contact cu realitatea: „Ştiu că pietricelele cenuşii 
sunt acolo, cu formele lor neregulate, mai lovesc din greşeală cu vârful pantofului în câte 
una, ridicând puţin praf în aer, dar mă gândesc acum la articolul citit ieri într-o revistă de 
artă.” [Cârneci, 2011: 170] La un cat superior, există o percepţie „mai limpede, clară” 
prin care piatra ridicată în lumină străluceşte, căpătând brusc o nouă faţă, dar odată ieşită 
din conul de lumină piatra nu mai poate capta interesul. Cea mai puternică este 
„percepţia emoţională”, în care contactul cu lumea exterioară e mijlocit de o trăire 
puternică, de materializarea unui sentiment: „Văd totul în jur cu această privire 
emoţională. […] Văd bucăţile sfărîmate de stâncă, le văd cu o atenţie neobişnuit de 
concentrată. Nu mă pot gândi la nimic, sunt plină de această percepţie intensă şi dilatată. 
Şi dintr-odată realizez că le iubesc, iubesc bucăţile de stâncă sfărîmată. Mă leagă de ele 
un flux de energie ciudată.” [Cârneci, 2011: 171] Aşadar, iubirea este cea care lasă loc 
acelor momente de graţie când fiinţa e martoră la comunicarea  universală în care 
diferenţele dintre elemente, regnuri şi stări se estompează: „Dar toate sunt, sau devin, 
aceeaşi vie prezenţă, un fel de lumină coagulată şi plină de nerv, manifestându-se doar 
uşor felurit, crescând din pământ, alergând, bătând din aripi, respirând, toate sunt aceeaşi 
enormă, vie inteligenţă exprimându-se în ciripituri, foşnete şi cuvinte, vibrând uşor 
diferit.” [Cârneci, 2011: 172-173] 

 
Cartea feminităţii  
Într-un interviu pe care autoarea îl acordă Agenţiei de carte, Magda Cârneci îşi 

include romanul în seria pledoariilor pentru feminitate: „FEM e un fel de auto-
ficţiune, care mărturiseşte stări şi experienţe legate de creşterea întru feminitate, de 
fapt întru «adultitate», şi în acest sens există o dimensiune cathartică în el, care a fost 
imediat receptată de cititori, nu doar femei, ci şi bărbaţi! Dar FEM este şi o formă de 
«ficţiune spiritualizantă», cum îi spun eu, pentru că romanul vrea să inducă şi o altă 
formă de identificare cu ce se relatează acolo prin vise şi povestiri şi jurnal şi stări 
extatice etc., vrea să incite, să stârnească un anume arhetip al transcenderii…” 
[Cârneci, 2011 b] 
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Feminitatea se naşte la intersecţia dintre autenticitate şi stereotipie – notaţia 
confesivă se amestecă indistinct cu prototipul consacrat al feminităţii tradus aici în 
ipostazele înscrise în episoadele romanului. Astfel, discursul este în egală măsură 
personal şi universal: el se constituie din notaţia biografică cu tonalitate intimistă care 
fuzionează cu ipostazele unei feminităţi generice în care sunt cuprinse iubita, amanta, 
„borfeta”, mama, sora etc. Din conjuncţia celor două se produc acele momente 
privilegiate ale iluminării, când limitările percepţiei şi ale raţiunii feminine sunt abolite 
şi revelaţia face loc vizionarismului tipic: „Teoreticiană a postmodernismului în arta 
anilor ’80 şi poetă de prim-plan a aceleiaşi generaţii ’80 marcate de diseminarea, de 
intertextualitatea şi de ludicul postmodernismului – către care aspirau optzeciştii, 
sufocaţi de ceauşismul ultimilor ani –, Magda Cârneci se dovedeşte a fi, în poezia şi – 
iată – în proza sa, în răspăr cu toate acestea, întorcându-se în scrisul ei la vizionarismul 
romanticilor germani şi al unor Baudelaire, Rimbaud – dar fără narcoticele de rigoare 
(cum singură mărturiseşte vocea feminină a cărţii) –, coborând până la filonul textelor 
iniţiatice, în particular al textului biblic însuşi, căci descoperirea unităţii profunde a 
lumii, viziunea extatică a totalităţii, a fuziunii sinelui cu lumea animată de principiul 
iubirii reprezintă, în fond, o revelaţie divină.” [Diniţoiu, 2011] 

În chip simptomatic, prima incursiune în meandrele proprii poartă numele 
„Corpul meu” şi reprezintă întâia asumare a condiţiei feminine prin percepţia 
corporalităţii. Luarea în posesiune se realizează prin autocontemplare: „Îmi priveam 
apoi îndelung, cu un fel de aviditate, trupul tânăr, mâinile, braţele, pieptul, coboram 
apoi brusc privirea peste pântec de-a lungul picioarelor.[…] Urcam lent cu privirea din 
ce în ce mai curioasă peste pântecul femeiesc, vag bombat, ajungeam apoi la corsaj, 
îmi priveam ţintă sânii, de parcă mă minunam de prezenţa lor rotundă şi împungătoare 
acolo, sub rochie.” [Cârneci, 2011: 14] Percepţia este la început filigranată, fiecare 
parte a corpului este privită în structura sa proprie, privirii fragmentare îi urmează apoi 
cea totalizatoare, care însă nu poate privilegia înţelegerea: „Mi se părea atât de straniu, 
corpul ăsta în care eram închisă ca într-o cutie ermetică, corpul acesta gata livrat şi 
absurd, cum crescuse el de la sine, fără nici un efort din partea mea, parcă nu-l 
recunoşteam, parcă nu era chiar al meu. Mă străbătea un fel de milă uimită amestecată 
cu silă faţă de el. Cine mă băgase în ambalajul ăsta de piele roz-albicioasă din care nu 
puteam în nici un fel de să mă extrag? Cine mă introdusese fără putinţă de scăpare în 
uniforma asta de carne, oase şi păr, cu părţi terminate cu protuberanţe ridicole, cu 
mâini şi picioare terminate cu gheare?” [Cârneci, 2011: 15]  

Alienarea, stranietatea, ca manifestări ale condiţiei (feminine) postmoderne se 
propagă şi asupra eului narat care reconfigurează motivul romantic theatrum mundi, 
consubstanţial aici cu nostalgiile fiinţei asexuate: „Mi se întâmplă uneori să mă percep 
fără sex, ca şi cum dimineaţa aş ieşi din somn ca un prunc fără nimic între picioare,  
ce-şi aminteşte apoi cu întârziere că trebuie să intre într-un costum de teatru care nu e 
al meu, deşi îl ţin tot timpul acasă. Un costum deopotrivă arhaic şi complicat, incomod 
deşi fastuos, căci e plin de jupoane, funde, fermoare, fireturi, un costum care trebuie să 
am mereu mare grijă să-l curăţ, să-l spăl, să-l repar. Un costum împrumutat, pe care 
trebuie să-l mânuiesc cu o anume îndemnare dacă vreau să-mi joc rolul.” [Cârneci, 
2011: 16-17]. Sexualitatea, percepută aici ca o condiţie limitativă, se înscrie în viziunea 
sociologică a Celui de-al doilea sex – prin celebra afirmaţie „nu te naşti, ci devii femeie”, 
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Simone de Beauvoir reconfigurează profilul feminităţii, punând condiţia feminină în 
strânsă relaţie cu socialul. 

„Corpul meu” dialoghează cu un alt capitol, „Mai multe feluri de corpuri”, în 
care viziunea exuvică readuce la suprafaţă obsesia unificării corporale ca simptom al 
imposibilei unităţi a subiectului postmodern: „Există mai multe corpuri înăuntrul 
corpului nostru aparent unic, aparent compact, încheiat şi terminat. Cum aşa?, ca 
foiţele translucide şi fragede ale cepei, sub învelişul ei uscat şi gălbui roşiatic? Sau ca 
păpuşile matrioşka închise unele în altele?” [Cârneci, 2011: 144] Din „stări, viziuni şi 
experienţe” se naşte o realitate experimentată cu trupul la care accesul este permis 
doar în anumite momente. Nu doar identitatea naratorială este una plurimorfă, 
rezultantă a diferenţelor şi a multiplicităţii, ci şi corpul, alcătuire de celule care 
reacţionează diferit la stimuli exteriori, completând senzorial şi intuitiv fiinţa: 
„Experienţele astea nu se repetă la comandă, nu vin când vreau eu, ci irup când vor 
ele, de fapt când pot, adică atunci când găsesc o portiţă de exprimare prin fiinţa 
noastră prea ocupată.” [Cârneci, 2011: 144].  

Fiecare dintre avatarurile corporale prezente aici poartă în subsidiar 
desfăşurările vizionare care au dus la formarea lor. „Corpul hormonal” se naşte din 
peregrinările fetiţei mici, ale adolescentei şi ale tinerei femei prin „valea înverzită şi 
destul de îngustă” şi reprezintă corpul umoral, anatomic, care închide „ca un cocon de 
mătase transparentă” [Cârneci, 2011: 144], înconjurând şi legând fedeleş întreaga fiinţă. 
„Corpul prezenţei” îşi trage sevele din „amintirile pregnante, esenţiale” şi se compune 
din proiecţiile mentale mai vii decât realitatea însăşi – revizitarea grădinii bunicilor nu 
echivalează cu rememorarea unor episoade trecute, ci cu recompunerea mentală a 
locurilor şi emoţiilor – „o energie ascunsă poate în adâncul celulelor mele, emanată 
poate de partea necunoscută din ele, îmi spun, şi care întâlneşte uneori o energie 
asemănătoare dar mai vastă care coboară din stele, o energie de o natură străină 
forţelor fizice cunoscute.” [Cârneci, 2011: 148]. „Corpul iubirii” creează momentan o 
operă de artă expresivă şi integrală în urma căruia femeia se simte strivită (de aici, 
corespondentul în plan fantasmatic e imaginea femeii-sarcofag şi a bărbatului-piatră 
tombală care închide prin aşezarea sa masivă peste sarcofag un mister indescriptibil. În 
fine, „corpul lucidităţii” readuce în discuţie problema carteziană a dualismului minte-
corp. Privirea pe dinăuntrul corpului permite analizarea formelor, culorilor şi funcţiilor 
corpului şi produce o nouă conştientizare angaosantă: dualismul este unul înşelător, 
căci disjuncţia este în esenţă una iluzorie – ea apare între minte şi imaginea 
(înşelătoare) a acelei minţi despre corp: „Sunt captivă într-o marionetă dintr-un 
material ciudat, un material cald, sensibil la durere şi care se autogenerează. Ce caut eu 
în păpuşa asta mecanică, în maşinăria asta complicată? Cine m-a închis înăuntru? 
[…]Cum am reuşit eu să cred eu sunt doar aparatul de bord plin de ecrane şi semnale 
electrice, că sunt instrumentele de percepţie, că sunt carburatorul şi centrala termică şi 
lichidul de hrănire-răcire?” [Cârneci, 2011: 151-152]. 

În esenţă, corpul din FEM îşi subsumează infinite posibilităţi de reprezentare, 
devinind prima şi cea mai importantă formă de manifestare a identităţii feminine: 
„Magda Cârneci vorbeşte de «trupul ca mister», de inserţiile în «misteriile primitive» ale 
visceralităţii şi sexualităţii, cultivă «viziuni», descoperă, înfiorată, «aura» apoteotică a 
propriei sale fiinţe, energiile sale latente şi stările prin care ele se exprimă. Două 
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atitudini esenţiale domină căutarea de sine pe care o reflectă cartea: însolitarea 
vizionară şi, ca o contrapondere cosmică a ei, voinţa de expansiune echivalentă cu 
feminizarea universalizantă.” [Borbély, 2011]. 

 
Ficţiunea experienţelor feminine 
Dacă gestionarea propriilor neputinţe corporale se înscrie în efortul 

autenticităţii, reprezentarea unor ipostaze care afirmă inegalităţile biologice, sociale şi 
culturale dintre bărbat şi femeie, ca o constantă a spaţiului autobiografic din scriitura 
feminină,  duce mai degrabă la stereotipie, la configurarea unui tipar care transpune o 
serie de experienţe tipic feminine4 cu instrumente proprii. Vârstele devenirii feminine 
sunt marcate fiecare în parte de astfel de experienţe. Copilăria stă sub semnul „traumei 
psihobiografice” – sub paravanul discursului metaforic, fragmentar sau eliptic se 
descoperă drama fetiţei respinse de mamă. Preferând-o pe sora mai mică şi pe o fetiţă 
vecină pe motiv că sunt „grăsuţe” şi „rotofeie”, mama îi recuză protagonistei afecţiunea 
maternă, declanşându-i acesteia impulsuri punitive: într-un moment de neatenţie a 
mamei, fiica cea mare îşi împinge sora în copaia cu apă din faţa cişmelei, lăsând-o 
aproape să se înece. În altă parte, mama este responsabilă pentru ieşirea de sub zodia 
vârstei edenice („O, mamă, de ce ai venit, de ce m-ai luat din grădina luxuriantă de vară? 
De ce mi-ai arătat alte surori, surioare, oglinzi, oglinjoare? M-ai cules şi m-ai aruncat de 
cealaltă parte, în cealaltă grădină, întunecată, prea mare. [Cârneci, 2011: 25]) şi, în 
consecinţă, devine fiinţa „gorgonizată”, descrisă într-o figuraţie întunecată, circumscrisă 
„hipermateriei” volumului de debut.  

Însemnele feminităţii urmează în mod firesc cu primii fiori ai iubirii, cu 
experienţa sângerării periodice – dureroasă  înţelegere a propriilor vulnerabilităţi: „Ce fel 
de probă a trebuit să mai trec şi luna aceasta? Parcă am murit şi am înviat, parcă am 
căzut într-o bolgie şi m-am ridicat, parcă am învins o forţă sălbatică şi imensă.” [Cârneci, 
2011: 40]. Conştientă de faptul că proximitatea morţii este pentru fiinţa feminină mai 
pregnantă şi mai reală decât pentru cea masculină, autoarea transpune în grilă 
autoficţionară experienţa cutremurului care a destructurat lumea „din beton şi oţel” a 
tinerei studente: „experienţa thanaticăhlizeşte grotesc în amintirile personajuluifeminin. 
Suprapusă peste teroarea cutremurului din ’77, spaima de moarte zdruncină radical 
siguranţa propriei existenţe.” [Georgescu, 2011: 18]. Moartea devine o prezenţă reală  şi 
declanşează viziuni apocaliptice, care se consumă dezolant în faţa celei care încearcă să 
se sustragă printr-o ieşire forţată din carcasa strâmtă a trupului.  

Experienţa maternităţii în aceeaşi zonă absconsă masculinului: „bobul 
luminos şi neliniştit” coboară din înălţimile camerei în „panerul de carne şi oase” 

                                                           

4 Experienţele feminine sunt clasificate de Mihaela Miroiu după cum urmează: „a) experienţe exclusiv femeieşti: 
graviditatea, naşterea, hrănire din trup, sângerarea periodică; b) experienţe preponderent femeieşti: violul, 
pornografia, prostituţia, muncile domestice, îngrijirea copiilor şi a bătrânilor; c) experienţa aservirii, împărtăşită cu 
toate categoriile de marginali, de membri ai grupurilor dezavantajate (etnic, rasial, economic etc.); d) experienţa 
„protejării” de sfera publică, fie prin nerecunoaşterea statutului de cetăţean, fie prin inhibarea nevoii de participare la 
viaţa politică altfel decât în calitate de alegător pasiv; e) experienţa „neajutorării” împărtăşită ca imagine culturală, 
împreună cu copiii, bătrânii, bolnavii şi handicapaţii; f) experienţa asocierii simbolice cu natura, împărtăşită cu 
barbarii, colonizaţii etc.” (Miroiu, Mihaela, Convenio. Despre natură, femeie şi morală, Ed. Alternative, Bucureşti, 1996, 
pp. 78-79.) 
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pentru a se întrupa în forme străvezii şi delicate. Până la ieşirea în lume, miracolul 
creşterii – perceput ca reviriment al întregii fiinţe – este descris în adagio, retrăind 
nostalgic bucuria momentului, apoi timpul se supune compresiei, într-o viziune cu 
tuşe suprarealiste: „Nu te-ai oprit, ai crescut mai departe. Prunc rotund, uriaş cocon de 
mătase, ai depăşit nivelul plopilor de pe stradă. Blocurile îţi ajungeau până la subsuori, 
ai aurit cu surâsul tău munţii din depărtare şi ai început să atingi cu creştetul burţile 
moi ale cerurilor. […] Şi apoi mai sus, mai departe, te-ai răspândit ca o maree lăptoasă 
până la celelalte planete, ţi-ai trimis hohotul bucuros, ca un abur scânteietor, până la 
alte conglomerate astrale.” [Cârneci, 2011: 190] 

 
Pentru un posibil discurs feminist 
Prologul romanului reprezintă in nuce o istorie alegorică a femeii, din 

perspectiva rolului social pe care şi l-a asumat sau pe care l-a primit de-a lungul 
timpului. Până să ajungă pe marea scenă a vieţii, femeia a vagabondat prin depozitul de 
costume, a rătăcit prin „culise”, „coridoare” şi „debarale cu obiecte înghesuite” pentru 
ca apoi să fie  împinsă pe „platoul imens”: „În lumina tare a reflectoarelor ce o orbesc, 
femeia vede golul negru din jur, din care aude răsuflarea unei mulţimi de tehnicieni şi 
manipulanţi care o privesc rece, profesionist, şi atunci e cuprinsă de emoţie bruscă şi 
de o teamă puternică. Ştie că nu are nicio altă şansă decât să joace rolul pentru care i  
s-au pus repede în culise un costum pe corp şi o mască pe faţă înainte de a fi împinsă 
cu forţă sub reflectoare.” [Georgescu, 2011: 11]. De la această poveste care nuanţează 
identitatea de gen şi aminteşte de emanciparea femeii se trece în capitolele adresate 
iubitului la fie la portretizarea diferenţei, fie la fragilizarea modelului masculin. 
Cunoaşterea care vine din regnul imaginilor esenţiale rămâne inaccesibilă bărbatului 
(„Tu crezi că are legătură cu feminismul ăsta la modă, pe care, desigur, îl deteşti în 
sinea ta, ca bărbat, deşi te străduieşti să pari înţelegător, tolerant, în exterior. Te înşeli, 
e ceva mai complicat, poate mai adânc, mai atavic şi care nu are legătură cu lumea de 
afară.” [Cârneci, 2011: 178]) La acest nivel,din păcate, viziunea rămâne tributară 
asocierilor tradiţionale, pe modelul Rousseau, bărbat (raţiune, cultură) / femeie 
(pasiune, natură): dacă el aşteaptă o explicaţie logică, cauzală şi analitică, ea îi oferă 
„teorii simţitoare, dureroase sau exaltante”.  

Iubitul nu are nicio iluminare, nicio viziune, nu forţează limitele conştientului, nu 
caută vibraţiile stranii ale lăuntricului pe care i le garantează de la începutul poveştii femeia: 
„Şi toate acestea, stări, imagini, viziuni stau şi aşteaptă în tine, dragule, în micul televizor de 
vibraţii îngropat în carnea ta şi-n sinele tău, aşteaptă să fie trăite şi retrăite, aşteaptă să fie 
descoperite şi contemplate, ca tu să-ţi aminteşti de ceva. Să ai acces la ceva, la ceva esenţial 
din tine însuţi, neatentule, obositule, adormitule, care să te ţină apoi treaz toată viaţa.” 
[Cârneci, 2011: 9] Rămâne în schimb ascultătorul ideal care ar putea avea nevoie de trezirea 
la o nouă realitate: „Dragule, a trebuit să descarc din mine viziunile acestea ciudate. Să le 
depun în creierul tău, căci ai nevoie de această hrană aparte, chiar dacă tu încă nu vrei să le 
accepţi. Să le depun acolo ca pe nişte ouă minuscule ale unei specii de coleoptere pe cale 
de dispariţie, care ar cunoaşte cum se irupe din lume. Şi cum se ajunge la revelaţie. Adică la 
Realitate.” [Cârneci, 2011: 194-195] 

Un exerciţiu de înţelegere a resorturilor care guvernează  psihicul feminin, 
FEM rămâne un text al profunzimilor, al expresiei aflate la limita psihicului şi a 
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senzorialului, o scriitură care priveşte cu un ochi spre pulsaţiile lumii interioare şi cu 
celălalt spre revoluţiile lumii exterioare, cu ambiţii totalizatoare. Scriitura este puternică 
acolo unde experienţa autentică întrece ipostazele consacrate ale feminităţii, unde 
autoarea renunţa la a se erija într-o feministă militantă, stridentă şi agresivă, când uită 
de atitudinea defensivă a mai vechiului feminism. 
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