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Abstract:As part of an extensive study, the text aims to reveal the story of the student re-enrolled at the faculty of philology in
the conditions of total and totalitarian bondage and of an irreversible imbalance of forces, in which the historic absolutism
was given the absolute right to life and death. On this background, a memorial of the human community is established in the
solidarity of the victims of dehumanization. Paul Goma opposes the acts of autonomy and defianceto the aim of seeking power
for the sake of power, his ambition being to accept and examine precisely the lack of measure of the period. He points out its
vulnerabilities and denouncesits illusions, attacksits principles and killsits incarnation. The narrator opposes the personal to
impersonal and gives prevail to the man. He restores his greatness, together with his universal possibilities: reflection,
solidarity, the call to absolute love. For depriving the history and the effectiveness of their right of supreme judges and pleading
for the reconstruction of the very existence itself, the narrative self passes into the “others”
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En combinant le ton narratif avec celui dialectique, la deuxiéme partie du roman Bonifacia poursuit I'histoire
de I’¢étudiant réinscrit aux études en philologie dans le spectacle d'une perpétuelle recherche, souvent dramatique, de
soi-méme. C’est, en effet, le moment de la constitution de la configuration du futur écrivain, dans un trajet définissant
l'existence, en établissant des choix qui fracassent, dans les conditions d’un enchainement total et d’un déséquilibre
irréversible de forces — scandaleux du point de vue du pouvoir, humiliant du point de vue de la victime — la chaine
intérieure de I'oppression.

Le narrateur oppose des actes d'autonomie et de défi au but de rechercher le pouvoir pour le pouvoir. De cette
facon, le leitmotiv « c’est maintenant que je le découvre » fait progresser la recherche et la détection de l'ingrédient
primaire de la composition de la guérison de la peur et d'autres blessures graves qui stérilisent et paralysent la
conscience. En contribuant a révéler la vérité sur le monde, la remémoration devient la garantie de la récupération
de l'identité et un mémorial de la communauté humaine que ’auteur avance dans la solidarité¢ des victimes de
déshumanisation, dans un acte sans réciprocité, car celui-Ci contient en lui-méme sa propre récompense.

De maniére assez caractéristique, la reconstruction du passé, en appelant a des sources concretes, répond a
la nécessité de lutter contre les différentes écoles négationnistes, tueurs de la mémoire, selon Pierre Vidal-Naquet
(voir Todorov 1996 : 242). C’est le cas des spectres de Marx dont l'incarnation est décelée par Jacques Derrida :
« Ceux qui viennent maintenant, dans le présent et dans l'avenir (...), ceux qui ont été annoncés encore au XIXe
siécle doivent s’éloigner du passé, de leur Geist, ainsi que de leur Gespent. En fait, ils doivent cesser d'hériter. IIs ne
doivent méme pas entreprendre ce labeur du deuil durant lequel les vivants supportent les morts, s’occupent des
morts, se laissent supportés et occupés, joués par les morts, les prononcent et leur parlent, portent leurs noms et
parlent leur langage. [...] » (Derrida 1999 : 172).

C’est a ces morts que Paul Goma fera 1’¢loge. Par érection en principe ? Non, mais en revendiquant le sens
de la vie, en plaidant pour la loi et I'unité, en commun accord avec I’appel exemplaire de David Rousset : « VVous ne
pouvez pas refuser ce role de juge, écrit-il. Il est votre devoir le plus important, anciens prisonniers politiques. [...]
Les autres, qui n’ont jamais été détenus dans des camps, peuvent invoquer le manque d'imagination, d'incompétence.
Mais nous sommes des professionnels, des spécialistes. C’est le prix que nous devons payer pour le surplus de vie
qui nous a été donné » (Todorov 1996 : 280).

Comment ce «surplus » se manifeste-t-il ?A quelles preuves est-il sujet ? Qu’est-ce qu’il découvre et
comment évolue-t-il ? De quoi habille-t-il sa nouveauté ? Par quoi se différencie-t-il ? Quelle compétence de lecture
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nécessite-t-il ? Cene sont que quelques-uns des détails que nous avons l'intention de refléter, en réunifiant I'image
fractale de I'écriture.

Aprés une analyse profonde des topos centraux du roman, la seconde partie de Bonifacia renoue le bout de
I’histoire apres trois semaines. Disparue sans préavis suite a la discussion sur le theme de la littérature interdite,
Bonifacia est redécouverte dans le méme espace d'initiation, celui universitaire. Mais pas directement par le
narrateur, mais, cette fois, a travers les collégues. Plus précisément, a travers leurs chuchotements. Le changement
du sujet de mise au points’annonce, donc, dés le début. Si dans la premiére partie du livre les événements sont vus
et présentés du point de vue du narrateur, cette fois, I'histoire se concentre a travers ses collégues. On présente leur
vision et leur point de vue. Pourquoi ? Peut-étre parce qu'on assiste au changement du sujet général de la focalisation.
En d'autres termes, c’est I’inversion des pdles de cette relation : I'intérét collectif pour 1'é¢tudiant réinscrit au début
du roman, accueilli avec des fleurs, se déplace sur son collégue, Bonifacia (Adelina) Franculescu. Privé d’acces
direct, marginalisé¢ et transféré en arriére-plan, le narrateur n'a que le pouvoir de connaitre ceux qui 1’entourent.
Comme dans I’exemple ci-dessous :

C’est seulement maintenant que je la découvre (au bout de trois semaines) et je souffre : je ne suis pas seul a
la découvrir, les collégues, eux aussi, ont découvert cet étre de la chaire :

« Bienvenue, camarade Franculescu, nous sommes tous heureux de vous voir, n’est-Cce pas ? »

Tout I’amphithéatre répond a 'unisson que oui, on est heureux. [...]

C’est seulement maintenant que je la découvre, a travers les chuchotements des collégues. [...]

- As-tu vu le miracle ? Savais-tu que la maladie transforme la vache en jument ?

- Elle est devenue belle a croquer ! Je pensais que ¢’est juste moi qui la trouve belle, mais si toi aussi, tu le
dis... Est-ce que c’est seulement parce qu’elle a maigri ?

- Peut-étre qu’elle a été hospitalisée a Aslan.

- A Gerovaslan, on est hospitalisé a long terme : des mois, des années — c’est juste les étrangers avec des
dollars qui sont acceptés pour une période plus courte...Et qu’est-ce que Babaslanca aurait pu lui faire
pendant seulement trois semaines ?

- Alors... ils ’ont changée ! ricane quelqu’un. [...]

- Attendons la pause pour entendre ce qu’elle dit :si c’est toujours elle, ils ne lui ont changé que la peau, mais
pas la langue... Dommage... [...]

Pause. Aucune possibilité que je puisse I’aborder mois aussi. Méme pas son pupitre : je n’ai pas de place —
quoi faire : faire la queue pour voir Bonifacia ? Je sors pour fumer.

- Tiens, toi !Georgeasca m'a glissé quelque chose dans la poche — puis : Ne lis pas ici, va dans les toilettes,
toi ! (Goma 2006 : 128-129).

Toutefois, ces observations exigent certaines corrections. Pas au sujet de la reproduction narrative, mais
surtout celle du cadre. L'impression générale, au-dela des hypothéses des acteurs ou des actants, persiste en faveur
d’un simulacre de personnage, construit a 1’aide des formes qui existent et non simultanément. Qui s’incarnent et
disparaissent en méme temps.

Jusqu’a un certain point, Bonifacia parait réelle, mais méme 1a, elle tourne autour des extrémes : soit elle est
difforme et placide jusqu’a I’'inexistence, soit hypnotisée comme une morphine, indispensable et accaparante. Apres
quoi, en souscrivant a des causes plus ou moins claires, elle fait un retour avec de nouveaux as dans sa manche, en
arrondissant son ancien personnage « plat ». Mais dés que sa transformation devient possible, elle souléve des
soupgons. Est-ce le résultat d'un hasard innocent ou celui d’un événement diabolique suite auquel I'ombre a asséché
le corps, en prenant sa place ? Dans tous les cas, les différentes apparences, parfaitement malléables, dénotent une
identité déconstruite ou plutdt, I'absence de celle-ci. Présomption que nous alimenteront et maintiendront dorénavant
avec des arguments infaillibles, présents sous forme subtile, mais suffisants pour la condamner aux jeux illicites des
forces.

L'un d'entre eux est méme la lettre non signée, envoyée en cachette en guise de notification préventive. Et
préméditée. En fait, pour le moment, le narrateur parvient a ne pas tomber dans ce jeu. Ou, au moins, d’y croire. La
lettre réactive sa mémoire et lui apprend quoi ne pas faire. Comme dans un palimpseste, des plans temporels et des
scenes différentes, avec référence douloureuse a Jilava et Gherla, se superposent dans son esprit. Il pense au sinistre
capitaine et investigateur Enoiu, le tueur de Negrea de la Faculté de Philologie, qui « s est pendu horizontalement ».
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On voit se profiler, en arriere-plan, la détermination du narrateur de réserver a la mort une place dans sa vie.
Obligation qui s’assumera les prérogatives du premier-né¢ dans cette partie du livre engagé dans la lutte pour
préserver la mémoire, l'information et la vérité. En fin de compte, dans tout

Iy a une place : la remémoration. En guise de compensation, de récompense, de vengeance |[...].

Je vous demande de payer ceil pour ceil, dent pour dent [...]. Si je ne meurs pas, j'écris tout ce que je sais sur
le mal que vous avez fait — passeulement a moi. Et pas autrement.

Bon. Maintenant, on peut lire. Maintenant, on peut méme comprendre ce qu’on lit :

Attention !!! Perquis. chez toi!
Cache bien la lit. int. Détruis le billet. Tendremen (Ibid: 130-131).

Le narrateur oppose donc les vices quotidiens aux actes de vertu qu'il explore et illustre en méme temps. En
accord avec le principe de Primo Levi, « je voudrais vous comprendre pour vous juger », il s’assume le role de
témoin, en se situant au-dela de la haine et de la résignation. Il essaie de comprendre, sans transformer les événements
en monument (en racontant sans chercher a établir une relation entre ces derniers et d'autres faits du passé et du
présent), mais un outil qui puisse informer la capacité d'analyser le présent (Todorov 1996 : 246). 1l est conscient
que, comme I’explique Tzvetan Todorov, « refuser de rester a cette célébration inversée de 'horreur qui est 'acte de
raconter le passé sans essayer de le comprendre, et donc le comparer avec d'autres événements, passés et présents,
ne signifie pas que nous voulons tourner cette page de I'histoire, mais que nous avons finalement décidé de la lire.
[...] Pour nous donner une chance de ne pas revivre et répéter le passé, il faut donc le soumettre a ce triple test, sans
hésiter a le remettre a sa place » (Ibid : 246-247). Mais ne pas le payer avec du sang, mais, selon Mendel (le
personnage de Primo Levi du roman Maintenant ou jamais), avec de la justice : « Le sang n’est pas payé avec du
sang. Le sang est pay¢ avec de la justice ». Si les persécuteurs sont persécutés a leur tour, cela ne veut pas dire qu’ils
payent leur dette envers eux ; au contraire, celle-ci augmente (lbid : 229).

Décidé de ne pas répondre a la haine par la haine, mais avec la mémoire, Paul Goma illustre 1'incapacité
générale de 'homme a résister et a ne pas agir que de la maniere dont il a été dressé :

Une fois dans la rue, je me retrouve :

- Tu vas ou, mon homme ?

Vraiment : il va ou cet homme ? Et pour faire quoi ? (Bien!) Cacher la lit. int.? La litinte ? Et si la perquis.
est chez moi, ne vais-je pas tomber dans leur piege? [...] (Goma 2006 : 131).

C’est, d'abord, I'effet direct de I'endoctrinement dans une société ou seule I’opposition par la pensée est
possible : en opposant a tout l'appareil de propagande seulement des désirs irrationnels, dit CzestawMitosz,
I’individu se demande s’il ne devrait pas en avoir honte ? D'autre part, poursuit I'auteur, le parti veille attentivement
acontrer la transmutation de ces désirs — nationaux et libérateurs — dans de nouvelles formulations de dotation de
force vitale, c’est-a-dire adaptés aux nouvelles exigences et ayant la chance de conquérir les masses. Enfin, un
contrdle total est institué maintenant et pour toujours :« L’ennemi potentiel existera toujours, un ami ne sera que
celui qui accepte les 100%. Celui qui accepte juste 99% sera un ennemi caché, parce que la différence d'un pourcent
peut donner naissance a une nouvelle Eglise » (Mitosz 2008 : 228-230).

C’est ces absurdités que Paul Goma veut démasquer. Comment ? En problématisant la notion de contrdle et
en convertissant 1'expérience en action, en acte. En prouvant qu’on peut vivre sans une résistance imposée et en
montrant qu'on peut créer sa propre résistance. En illustrant, avant tout, sur les traces des grands penseurs, la pensée
qui est l'origine du monde contemporain. Eloquent a cet égard est I’exemple de Feuerbach, théorisé par Albert
Camus, dans L'essence du christianisme, qui remplace toute théologie par une religion de 'homme et de 1'espéce :
« Quand la misére vivra sa vie, quand les contradictions historiques seront résolues,« 1’Etat sera le vrai dieu, le dieu
humain ». Ainsi, homo homini lupus devient homo homini deus » (Camus 2011 : 380).

Identifié avec l'organisation de I'Etat, le Parti Communiste contrdle toute la vie du pays. Le clivage de la
société en deux camps de valeur inégale, les citoyens-modele et les ennemis de classe, exclut tout compromis. Mais
surtout, cela détermine, comme le prouve Tzvetan Todorov, a travers certaines des caractéristiques du mécanisme
totalitaire, I’action sur la condition morale des individus :
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1. L’ennemi — de race ou de classe, sans importance — est nécessairement un ennemi extrémiste contre qui
une guerre d'extermination est justifice.

2. L'Etat, et non 'humanité, est le seul en droit de juger sur le bien et le mal.

3. L'Etat aspire a controler la totalité de la vie sociale d'un individu. Il étend son contrdle sur l'ensemble de
la sphéere publique de la vie de chaque personne, en violant autant que possible la vie privée.

Par conséquent, conclut 'auteur de Face a l'extréme, le fait que I’état a acquis tous les objectifs ultimes de la
société, a un double effet. D'une part, les sujets soumis au totalitarisme vivent un certain soulagement parce que la
responsabilité personnelle des décisions est un fardeau insupportable. D'autre part, le pouvoir les oblige a se limiter
a une seule pensée et un comportement instrumentaux (Todorov 1996 : 122-124).

Peu importe combien de détours on fait, on revient toujours au point initial qu’on a tenté d’abolir :en
fusionnant le blame historique et celui individuel, il est clair de soi-méme que, dans I’empire de la négation et du
nihilisme, les communistes ont déchainé des démons irresponsables et la terreur est devenue le plus court chemin
vers l'immortalité. L’absolutisme historique a obtenu le droit absolu de vie et de mort. Or, « au moment ot nous
reconnaissons la nécessité historique comme une sorte de peste, nous ne versons plus de larmes sur le sort des
victimes. [...] Parce que nous ne pouvons nous révolter que contre quelqu 'un. Etici, (...) il n'y a personne » (Mitosz
2008 : 246).

Dans cette situation, I'ambition du narrateur serait d'accepter et d'examiner notamment I'absence de mesure
de I’époque. Entrevoir ses vulnérabilités et dénoncer ses illusions, attaquer ses principes et tuer son incarnation.
Opposer le personnel a I'impersonnel et favoriser I'homme. Rétablir sa grandeur, ainsi que ses possibilités
universelles : la réflexion, la solidarité, I’appel a I'amour absolu.

Sans aucun doute, la tache de 'artiste, a ce moment, est de définir une attitude. Accepter de s'examiner pour
apprendre a se révolter. Passer, en essayant les principes et la définition de la valeur, de « 1’état de fait a 1’état de
droit, du voulu au souhaitable ». Prouver que, malgré le biographisme invoqué, son action n'a pas de déterminations
égoistes. Car, en dépossédant I'histoire et I'efficacité du droit des juges suprémes et en plaidant pour la reconstruction
de [’existence méme, 1’égo narratif passe en « les autres » :

... Tant que nous étions prisonniers et €UX : vice-versa, les choses étaient claires : ils faisaient ce que le parti
leur avait appris de faire : nous torturer, nous humilier, nous liquider — etnous essayons de ne pas lacher...
Les relations entre les parties étaient claires :de bourreau a victime [...]. Nous nous sommes dégonflés, nous
nous sommes vidés d'espoir, jusqu'a ce que nous sommes arrivés a nous punirtous seuls, en donnant aux flics
la ceinture pour qu’ils nous tapent sur les fesses.

Voila ce que nous sommes devenus— ¢’est pourquoi je ne retourne pas a la maison ! (Goma 2006 : 133-134).

De cette fagon, le témoignage du narrateur prouve une transformation des relations traditionnelles. En vue
d'un fonctionnement efficace, « la liberté totale » (ou totalitaire) doit maintenant répondre a I’impératif de s’élargir
aux trois dimensions de I'histoire : 1'espace, le temps et les gens. Et I’homme ne doit étre qu’« un jeu de forces qu’on
peut appuyer rationnellement ».

Mais qui peut garantir que les juges d'aujourd'hui ne seront pas les traitres de demain, en établissant entre
eux et nous une relation de solidarité ambivalente ? Surtout qu’« en terminant son histoire a sa manicre, la révolution
ne tue pas n’importe quelle révolte. Elle s'engage a tenir responsable chaque homme, méme le plus docile, pour le
fait que la révolte a existé et existe encore » ( Camus 2011 : 475). L'un des nombreux exemples est celui méme de
I'ancien membre de parti, Belu Zilber, déclarant, apreés une détention de 17 ans sous la direction d'anciens collegues,
avec référence a l'intolérance de diffuser I’idéologie communiste, que « les idées font saigner »*. Une vue similaire
est illustrée par le texte de Paul Goma dans une colonie de I'esprit ou la haine est le moteur de « ceux consacrés en
bestialité » :

J’ai connait un certain Kéroly :officier supérieur de sécurité et commandant de la prison Tarnaveni qui s’est
réveillé en '56, « collegue » avec nous, des bandits (et il est devenu, trés rapidement, garcon sage) ; il nous a
dit quel était le Serment du Sécuriste :

L« Je savais que les idées saignent, mais je ne pensais pas que la comédie peut causer la mort », Andrei Serbulescu, Monarhia de drept
dialectic. A doua versiune a memoriilor lui Belu Zilber (La monarchie de droit dialectique. Une deuxiéme version des mémoires de
BeluZilber), Humanitas, Bucarest, 1991, p. 40.

750

BDD-A26538 © 2017 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 11:43:34 UTC)



« Je jure d’hair... » (Goma 2006 : 132).

On peut avancer I'argument selon lequel 1'un des mécanismes fondamentaux du pouvoir absolu, placé en
bonne place dans la course pour créer « le nouvel homme », est le sécuriste. Esclave des raisons fondamentales de
l'efficacité, il est de loin I’outil le plus approprié dans la lutte contre I’ennemi extrémiste, pour qui il cache un profond
ressentiment, en le sachant meilleur que lui du point de vue social, intellectuel ou physique.

Sans pouvoir compter sur la persuasion, qui est de la vérité, le régime recourt a la coercition. Les stratégies
coercitives sont le principal moyen de controle, en cultivant chez les gens 1’esprit de 1'obéissance. En assurant par
tous les moyens des conditions favorables a son instauration. Comment ?A I’aide de l'outil exemplaire de la
dialectique : Seulement en détruisant le dualisme de I'homme, dit CzestawMitosz, et en le diluant complétement
dans la solution sociale (...), on peut libérer les forces de la haine nécessaires a la réalisation du nouveau monde
(Mitosz 2008 : 227). Apres quoi, I’homme n’est rien de plus (ou de moins) qu'un animal & former a qui on administre
le sérum mortel de la peur et qui, entre mourir ou tuer, choisit de vivre. En tuant.

Cependant, il y a ceux qui refusent de vivre. Ils renoncent a I'instinct animal de conservation, a la réduction
matérialiste de I'ame?, et sont préts & mettre leur vie en jeu afin de (re)acquérir la valeur humaine. Ils ne se prétent
pas au dressage bien qu'ils se soient demandés plus d'une fois si leur opposition n’est pas une erreur. Il y a des gens
qui sont étrangers a la notion de docilité et qui répondent a la contrainte avec intelligence®, a la manipulation avec
émeute. L exemple qui suit est suggestif a cet égard :

Non, je ne rentre pas chez moi. Juste parce qu'ils m’attendent. Ils ne m’attendant pas comme un gibier — qui
pourrait venir ou pourrait bien ne pas venir, jamais. Pas comme un animal sauvage, mais comme un animal
dressé ;conditionnement (hélas, Pavlov...) :comme eux, les bourreaux, ont émis certains signaux, moi, la
victime de service, dois faire mon devoir de répondre « selon leurs attentes » — engardant la proportion :
comme a Pitesti ; comme a Aiud, Jilava, Botosani, dans les années 60 (Goma 2006 : 134).

L'invocation de la condition personnelle favorise la perception de la condition collective et le narrateur
rappelle notamment le cas des disciples dans la solitude, condamnés a l'introspection perpétuelle. Bannis de la terre
d'Abraham, les errants aux portes de la cité n’ont que la Torah (« La Loi ») de Moise, implantée dans les cceurs,
pareille a un serpent de cuivre :dans le nouveau monde, on ne peut pleurer ou se réjouir que dans le silence « (mais
qu’on ne le voit pas — que méme moi, je ne puisse pas le voir !) », la justesse des relations étant « inversement
proportionnelle a la quantité de « secrets » confiés a l'autre ». » Ou parfois méme a soi-méme.

Car la peur des habitants (honnétes) de ce monde prend des connotations inattendues : elle transcende celles
corporelles afin de gagner celles métaphysiques : « j’ai peur de moi-méme ; j’ai peur de renoncer devant la premiére
peur et de rentrer chez moi, de peur... » (Ibid : 134).

C’est, en fait, le cri d'indignation d’Adam Michnik devant I'échafaud menacant de la dignité : « ... Je fais ce
choix parce que j’ai peur. J’ai peur qu’en Sauvant mon cou, je pourrais perdre mon honneur » (Michnik 1997 : 33).

Dans quelle mesure le salut devant la catastrophe imminente est possible — ou non — est une legon de vie et
nous avons l'intention d'y assister, en suivant les traces nues et torturées de la jeunesse de Paul Goma.

2\/oir Julien Offray De La Mettrie, Omul masind. Si alte opere filozofice (L’Homme-machine. Et d'autres travaux philosophiques),
Traduction, étude introductive et remarques par de G. Bratescu, Bucarest, Editura Stiintifica, 1961.

SRévélateur en ce sens est le témoignage de Primo Levi qui, se référant aux chances de survie a Auschwitz-Monowitz, ou il a été envoyé
et forcé a travailler a la fin de janvier 1944, indique qu'il n'y a que deux voies possibles, selon les deux catégories de gens, bien
distinctes : les sauvés et les damnés, et celui qui ne sait pas comment devenir Organisateur, Combinateur, Proéminent, finit rapidement
par étre « musulman » (terme désignant ceux qui sont faibles, inaptes, ceux destinés a la sélection):« Etre abattu est la chose la plus
facile possible; il suffit d’accomplir tous les ordres qu’on recoit, de ne manger que la ration, d’obéir a la discipline du travail et a celle
du camp. L'expérience a montré que, exceptionnellement,on peut résister de cette maniére plus de trois mois. Tous « les musulmans »
gazés ont la méme histoire, ou plutdt, n’ont aucune histoire : ils ont suivi le cours jusqu’au bout, naturellement, comme des riviéres qui
se jettent dans la mer.[...] Leur vie est courte, mais leur nombre est indéfini; les Muselmdnner, ceux noyés, sont 1'épine dorsale du
camp; eux, la masse anonyme, sans cesse renouvelée et toujours la méme, composée des non-hommes qui marchent et travaillent en
silence, dont 1'étincelle divine s’est éteinte, trop vidés de tout ce qu'ils avaient pourvraiment souffrir. On peut a peine les appeler
vivants : on peut a peine appeler leur mort mort, dont ils n’ont pas peur parce qu'ils sont trop fatigués pour la comprendre »,Mai e
acesta oare un om?... (Si c'est un homme) Traduit par Doina Condrea-Derer, Bucarest, Univers, 974, pp. 126-127.
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