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Abstract:The Obsession with self-knowledge at any time in life is the cause of the misfortune of the Holbanian
character. The desire to be able to give meaning to any experience or gesture is the main preoccupation of the
hero who puts forward even love, the organic need to know everything about everything. However, despite
the efforts made, the result can only be unsatisfactory, because new and new challenges always arise.

A form of knowledge of the self, of the limits of supportability of suffering is jealousy, a theme frequently
encountered especially in the erotic trilogy. Sandu is jealous when he claims he does not love, and when he is
in love (loana), and when she does not respond with the same intensity to his love affections, (Daniela's
Games). Inthe novel loana, jealousy reaches paroxysm, all the more, since there is the certainty of an adultery
and that is not without Sandu's complicity. Excitedly exasperated by her boyfriend's tyrannical behavior, loana
deliberately succumbs to a mediocre guy in the hope that he will be able to free himself from a love affair that
causes hers uffering. He fails to forget Sandu and resumes the relationship after three years of intense kinks,
but the true torment is just starting now. The hero cannot forget the adventure of his ex-girlfriend, who has
sinned and tries to find out from her, every detail of the period when they were separated.
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Iubirea in proza holbanianda imbracd cele mai torturante forme, ca urmare a dorintei de
(auto)cunoastere, dar si a descifrarii psihologiei feminine. Personajul holbanian, [...] se va lansa in
disectii teoretice pentru descifrarea eternului feminin care ramdne impenetrabil, spre perplexitatea
asemenea il pasioneaza pe scriitor. Dialectica intrebarilor care inlocuiesc raspunsurile, glisand pe
suprafete intelectuale a caror instabilitate creste pe masura multiplicarii interogative, pare a fi insasi
esenta literaturii lui Holban. ! Prin urmare, Sandu se cerceteazd pentru a se dovedi necercetabil i se
explicd pentru a deveni inexplicabil 2, pe parcursul a trei romane, firi a putea spune la finalul
periplului sau ca a ajuns la o concluzie general valabild in ceea ce priveste capriciile unei constiinte
umane.

Un episod aparent fara Insemndtate, de la Tnceputul cartii, descrie prin analogie cu cateva
pasari, statutul sdu de barbat implicat intr-o relatie si in acelasi timp anticipeazd desfasurarea
evenimentelor dintre protagonistii cuplului. Astfel, Sandu in singurdtatea Cavarnei, observa si
analizeaza citeva gaste care se agitd libere pe mare, dar care se lasd ademenite de cateva firimituri de
paine aruncate la Intdmplare de Sandu. Numai una mai curajoasa se incumetd sa se apropie sa
manance. Cand este aproape convins cd le cunoaste obiceiurile, apare neprevazutul: o gdsca s-a
departat de tovarase si a inceput, tot timpul cu sunete stridente, sa pluteasca, spre orizont. Celelalte
o priveau cu capul ridicat, incremenite toate, pricepdnd se vede ca se petrece in mijlocul lor ceva
neobisnuit. M-am uitat cu binoclul pand n-am mai vazut-0. ® Un cititor atent observa ci acesta este
traseul urmat de Sandu din momentul in care isi cunoaste iubita, fie ca este Irina, loana sau Dania.

“Firimiturile” pe care i le arunca Sandu, loanei, nu au fost suficiente pentru orgoliul eroinei.
Femeie superioard, diferita de celelalte, vrea sa 1 se dea cel putin la fel de mult pe cét ofera. Dar eroul
nu doreste nici de data asta sa-si piarda libertatea, nu vrea sa ia pe loana in casatorie (si aceasta are
inferioritatea de a dori «situatiile clare») si o lasa chiar sa coabiteze cu un altul, nu fara a fi gelos,

! Silvia Urdea, Anton Holban sau interogatia ca destin, Editura Minerva, Bucuresti, 1983, p. 69.
2 Al. Protopopescu, Romanul psihologic romdnesc, Editura Eminescu, Bucuresti, 1978, p. 175.
3 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, loana, Editura Eminescu, Bucuresti, 1974, p. 106.
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nevoind a intelege ca loana se preface ca-l inseald spre a-1 sili sd ia o hotdrdre. * Asadar, Sandu
ramane impasibil si priveste ’cu binoclul” plecarea iubitei in bratele altuia, un tip superficial cunoscut
chiar prin intermediul sau, deoarece in ultimul timp scenele dintre noi devenisera intolerabile. Urile,
deznadejdile, patima se succedau neintrerupt, fara nicio zi de liniste. Nu stiam ce hotarare sa iau,
prea slab ca sd fug, prea nenorocit ca si ramadn. Ca diversiune, i I-am prezentat. ° Dupi o relatie care
parea ca se indreapta spre destramare, eroul prea las ca sa renunte la o iubire care-i provoaca suferinta,
gaseste de cuviinta sd-si supund partenera unui test pe care il pica. Dar loana nu gaseste in Celalalt
(numele acesta nu este cunoscut, nici nu intereseaza identitatea lui concreta, Intrucat problematica ar
ramane aceeasi, indiferent de persoana), nicio alinare, niciun sprijin care sd o determine sa-si uite
fostul iubit, vazandu-se nevoita sa abandoneze lupta cu ea insasi, parasindu-1 si intorcandu-se la
Sandu. De fapt, toata existenta loanei, de cand 1-a cunoscut pe erou, a constituit o permanenta lupta.
Vinovata de aceasta tragedie a vietii ei, nu poate fi decat inteligenta nativa, cultivatd apoi de Sandu
prin lectura clasicilor francezi, ajungind la un moment dat chiar sa-si depdseasca profesorul: curdnd
elucida perfect orice, fara ajutorul meu, si vedeam cu stupefactie ca eu nu mai aveam niciun rol
[...]toate piesele lui Racine ii erau familiare si eu nu mai puteam contribui cu nimic. [...] Inteligenta
virild, fard memoria facild a femeilor. ® In acest sens, loana este un alter ego al lui Anton Holban, ca
si Sandu de altfel * sau loana este un alter ego al lui Sandu, o imagine réisfrantd a sa 8, ceea ce
inseamna ca intr-atat de tare se asemanau, incat fiind doud personalitati de aceeasi natura, orgoliile
celor doi deveniserd mai puternice decat nsasi dragostea.

Eroina s-a aruncat in bratele primului venit, din dorinta de ”a se vindeca” de Sandu, de a-si
uita sufletul pereche, ceea ce s-a dovedit a fi imposibil. Lupta interioara continua si dupa despartirea
de acesta, cand loana se regdseste intr-o relatie pe care o putea modela dupad cum voia, superioritatea
ei fatd de Celalalt, oferindu-i satisfactii trecatoare: cu deplina bucurie constatam ca in discutiile
noastre despre viata ca-i conduc gandurile in voie, ca-l pot minti oricand, ca eu stiam in orice clipa
exact ceea ce se petrece intr-insul (nu idei, ci sentimente), in timp ce-i rimdneam un strdin. °

Dar adevaratul razboi din viata Ioanei, si a lui Sandu deopotriva, incepe la Cavarna Port unde
cuplul spera ca poate reface dragostea ranitd. Pasarea singuratica se reintoarce la cuib, spasita si cu
capul plecat in urma pacatului savarsit, dar se intelege ca ceea ce urmeaza de aici este procesul
intentat de barbat femeii ratdacite. Un fel de recurs acordat printr-un lung ad-hoc literar. Dar totul
ar fi putut ramdne o banala schita sentimentala daca semnificatiile nu s-ar revarsa in contul
streinului proiectar in cartea anterioard. *° Cadrul natural ales pentru vindecarea rinilor adanci este
un sat de la malul marii unde pare ca nu se Intampla nimic. Ceea ce anima peisajul, parca lipsit de
viatd, este nemarginita mare, martorul tacut al tuturor chinurilor la care, pe rand, se supun cei doi
inrdgostiti. loana este cea care alege localitatea singuraticd, in care ar fi trebuit sa renasca iubirea,
tocmai pentru a sugera partenerului ei imposibilitatea unei legaturi fericite. Dar Cavarna, cu maretia
si deznadejdea ei, inainte de a se materializa, este purtata in fiecare dintre cei doi: un spatiu in care
sd te addncesti fard sd poti iesi §i fard sa poti spera in devenire, fard timpuri. *

Incercand sa se rupa definitiv de Sandu, loana incepe un lung proces de autosugestie, care
functioneaza pentru scurt timp, incercand sa-i dea o importantd mult prea mare Celuilalt, insa cu
amdraciune constatd ca “’el n-are niciun contact cu realitatea” si relatia in care se afla, nu facea decat
sd 0 apropie, cel putin spiritual de Sandu. In lungile discutii provocate de Sandu pe tema adulterului
loanei, aceasta 11 marturiseste cd in perioada despartirii realizase doud ipostaze contrastante ale sale.
In timpul zilei, cu toatd puterea si luciditatea incerca si-1 alunge, ca noaptea sa-l primeasca fara
rezerve si ’sd faci cu mine tot ce voiai”. loana tinjea dupd un alt Sandu, intocmai Daniei care se
indragosteste in romanul urmator, Jocurile Daniei, de o persoand plasmuita in imaginatie, atat de

4 G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent, Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p. 963.
5 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, l0ana, ed. cit., p. 132.

6 Ibidem, p. 110.

7 Silvia Urdea, Anton Holban sau interogatia ca destin, ed. cit., p. 72.

8 Mihai Mangiulea, Introducere in opera lui Anton Holban, Editura Minerva, Bucuresti, 1989, p.150.

9 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, loana, ed. cit., p. 127.

10 All. Protopopescu, Romanul psihologic romdnesc, ed. cit., p. 176.

11 Mihai Mangiulea, Introducere in opera lui Anton Holban, €d. cit., p. 144.

433

BDD-A26494 © 2017 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 17:55:31 UTC)



diferita de cea reald. Ipostaza imaginara a lui Sandu, cu care loana a convietuit pe parcursul celor trei
ani de despartire, era una in care eroul 1si abandona spiritul critic In favoarea iubirii. Pe acest Sandu
cu gesturi tandre, cu o copilarie chinuitd, ”slab, imaterial, cu ochii tristi, cu gura crispata” pe care il
primea cu cdldurd in fiecare noapte, il astepta loana la Cavarna, numai cd spiritul analitic al
protagonistului nu este abandonat nici in momentele de maxima emotie. In timp ce eroina este
transfigurata de iubire si bucuria revederii, Sandu regaseste “instinctul de a ma analiza”, instrospectia
fiind 0 metoda privilegiata care singura ne permite sa dam un sens cunoasterii celuilalt, psihologiei
obiective, prin referire la noi insine. '?

Gelozia lui Sandu iese la iveald curdnd dupa ce ajunge la Cavarna, desi asta nu Tnseamna ca
ea nu a fost prezenta in timpul despartirii, chiar daca relatia fusese intrerupta. - Cum ai putut sa fii a
lui?”, o intreaba Sandu, incercand sa-si explice cum o femeie inteligentd s-a putut da unui tip
mediocru, fard aspiratii. Sandu este dezamagit de comportamentul loanei, cu atdt mai mult cu cat
sustine ca nu dragostea pentru Celalalt a tinut-o trei ani 1anga el, ci tocmai iubirea ce i-o purta, crezand
ca astfel putea sa-si vinedece ranile adanci provocate de caracterul sau problematic, de complexitatea
interioard confuzd, pe care Sandu, in ciuda eforturilor exprese de clarificare, nu si-0 poate domina.
13

Revenind la gelozia acaparatoare de care face parada eroul, aceasta nu este decat o forma de
alimentare a tragediei, care, spune undeva protagonistul, este viata lui. Astfel, gelozia in viziunea
eroului holbanian apare ca o stare privilegiata. Fie si numai pentru cd, desi se da de ceasul mortii,
Sandu nu-si pune niciodata problema stimei fata de cea care a pacatuit. Personajul lui Camil o va
dispretui neiertdtor pe Ela indatd ce va avea confirmarea pasului gresit. ** Nu este insi cazul lui
Sandu care gaseste in acest sentiment, esenta cunoasterii celor mai profunde stari care nu pot fi
cunoscute decat ca urmare a unor chinuri interioare. In Ioana isi giseste eroul partenerul ideal in
sporirea nelinistilor si a angoaselor, intrucat aceasta este croitd, parca dupa chipul si asemanarea lui:
loana e cel mai priceput critic al meu, de la intuitia careia am invatat atdt de multe, egalul meu in
atdtea preocupari subtile. *® In asemenea conditii, sufera amandoi la fel, chiar daci din posturi
diferite, al ingelatului si al aventurierei. In fond, dezastrul apare intre cei doi, Tnainte de pacatul fetei,
dar fara si aiba un nume concret ca acum. Ingrozit ci loana ar putea deveni mai profundi decit el,
eroul nu poate nici sd mai stea si nici sa plece, alegdnd “digresiunea”, in speranta ca astfel 1i poate
rimane superior. Impingand-o pe Ioana in bratele Celuilalt, aflind chiar de la el ¢ nu erau impliniti,
Sandu o asteapta sa se intoarca, convins fiind ca odata ce ea fusese “metresa” altuia nu mai putea
emite aceleasi pretentii ca odinioara, recunoscandu-se tacit inferioara lui. In plus, plictiseala ameninta
cuplul, iar Sandu trebuia sa faca ceva pentru a readuce chinurile interioare atat de binefacatoare firii
lui analitice: As face aceleasi imprudente ca s-o pierd, dupa cum un bolnav, cu toata dieta strictd la
care e obligat, cu orice risc, mananca totusi ceva nepermis. Daca ar fi adevarat ca nimic rau nu s-a
petrecut cu loana, poate ar inceta legdtura dintre noi, ce pare a fi pand la moarte. 1° Desi evident ci
regretd aventura cu Celalalt, loana nu pare ca vrea sa cedeze teren, nici macar din postura atribuitd de
Sandu, aceea a femeii adulterine, ci ramane la fel de fermad, aratand ca i este in continuare egala si
lupta cu toate resursele sa-i demonstreze. Exact de aceastd atitudine avea nevoie Sandu pentru a-si
satisface pofta de autocunoastere, iar discutiile lungi si contradictorii se incheiau “cu epuizarea
amandurora”, dar si cu certitudinea ca se vor repeta la nesfarsit, devenind adevérate surse de
nefericire. Nu iubire respird in comun acest cuplu, ci suferinta, romanul lor devenind un adevarat
tur de forta al carui final, la fel de incert ca si primele pagini, nu reuseste sa opereze niciun fel de
departajare intre cei doi competitori. loana si Sandu sunt consfintiti in egala masura drept campioni
ai torturii interioare. ” Emil Cioran consideri ci, daca suferinta n-ar fi un instrument de cunoastere,
sinuciderea ar fi obligatorie. Si viata insasi — cu inutilitatile ei sfdsietoare, cu bestialitatea ei obscura,

12 Vladimir Jankélévitch, Curs de filosofie morald, Traducere de Adrian Serban, Editura Polirom, lasi, 2011, p. 88.
13 Silvia Urdea, Anton Holban sau interogatia ca destin, ed. cit., p. 82.

14 Al. Protopopescu, Romanul romdnesc interbelic, ed. cit., pp. 176-177.

15 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, loana, ed. cit., pp. 150-151.

16 |bidem, p. 208.

17 Mariana Vartic, Anton Holban si personajul ca actor, Editura Eminescu, Bucuresti, 1983, p. 134.
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care ne tdrdie in erori pentru a ne spanzura din cdnd in cdnd cdte un adevar — cine ar putea-o suporta
de n-ar fi un spectacol de cunoastere unic? Traind primejdiile spiritului ne mangdiem prin intensitati
de lipsa unui adevar final. *

Orice forma de suferinta ii este benefica eroului holbanian, care, asa cum afirma, nu este
adeptul fericirii de moment. Pentru a fi sigur cd aceasta nu va dispdrea definitiv, Sandu 1si ia durerea
in portii zilnice, ca sd nu fie epuizata deodata. Stratagema este termenul generic dat de Sandu acestei
inepuizabile cautari a nefericirii, exemplificand: nu vreau sa-mi scape nimic, totul ma intereseazad, §i
deci nu schimb subiectul decat dupa ce-l epuizez. Pornesc a doua zi si mai departe, utilizand
materialul strans, recapitulindu-| [...] Am putea afla orice daca ne-am ardta o vreme cd nu suntem
gelosi .*° In cazul in care Sandu ar bate in retragere si nu s-ar mai arita gelos, i-ar permite loanei sa-
1 aducad reprosul de a nu o mai iubi, ceea ce ameninta o altd ruptura a relatiei. Pentru a se simti iubita,
eroina are nevoie de gelozia lui Sandu, pentru a contrabalansa dragostea, altfel aceste caractere
“mereu in contradictie”, dar ”perfect asemanatoare”, s-ar pierde in mediocritate. Soarta lor, agsa cum
afirmd Sandu, este sd sufere impreund, facand parte din categoria “nenorocitilor”, suferinta insasi
fiind expresia sensibila a conflictului dintre pasiuni, infruntarea dintre dorinta si datorie, infierarea
raului in om, din care bine rezultd ca negatie a opusului siu. Incd la Socrate, apoi mai explicit la
stoici si in dogmatica crestind, aceasta determinare a binelui prin rau, a fericirii prin suferinta sau
a inaltarii prin cadere se dezvolta drept criteriul de semnificare a tuturor categoriilor si principiilor
moralei. 2 Mihail Sebastian este de parere ci eroul holbanian are o mdndrie maladivi de om infundat
in propria sa dramd, din care cu timpul izbuteste sa-si faca o vocatie, o misiune, un scop. Prins intr-
o ceata de reflexii §i incertitudini, el opune vietii un surds inchis, care ascunde un mare orgoliu,
orgoliul de a suferi si de a te compldcea in suferintd. * In asemenea conditii, oare ce rol mai joaci
iubirea? Cu sigurantd unul secundar, fiind direct conditionatd de o suferintd atroce care, iIn mod
normal, nu-si are locul intr-o iubire. In cazul celor doi oameni care nu pot trdi nici impreund, nici
separati %% pasiunea se regiseste in discutiile aprinse, de reguld contradictorii, care-i ostenesc pe
indragostiti. Cata vreme, iubita reuseste sa-i tind nervii intinsi la maximum, oferindu-i posibilitatea
de a se autocunoaste, interesul fatd de aceasta nu poate fi alterat, In caz contrar o impinge in bratele
altuia sau chiar ale mortii. Al. Protopopescu este de parere ca la originea acestui suflet care se satura
tot timpul de bine, se afla un spirit feudal ghiftuit, gata sa-si incendieze feuda numai pentru a simfti
gustul foamei. In ciuda demersului siu cognitiv, personajul holbanian nu va reusi niciodata
sd se cunoasca pe deplin. Chiar atunci cand se afla mai aproape de adevar, indoiala se strecoara,
pornind din nou pe drumul incertitudinilor dureroase. Sandu isi doreste aparent sa clarifice, avand
iluzia fericrii, dar nu izbuteste decat sd se afunde si mai tare in palatul fermecat, fara nicio lumina”.
In loana gelozia il determina pe protagonist si-si doreasca sa afle “adevirul in toate amanuntele”,
insa desi acesta este evident, constand in adulterul marturisit al eroinei, abia dupa ce fusese “metresa”
Celuilalt, porneste in cautarea lui. In aparenta totul ar fi fost clar: pacatul fusese savarsit, nu se mai
putea interveni asupra lui, iar Sandu ar fi trebuit s-o ierte sau nu. Paradoxal, desi porneste de la o
realitate vaditd, ea se transforma sub incidenta firii introspective a barbatului ranit in orgoliu, intr-0
multime de incertitudini: am o multime de adevaruri si de presupuneri pe care le pot imbina, sau
imbindndu-le dau nastere la o constructie arbitrard, ridicold pentru orice om normal. Intr-o zi, cind
dupa ce-i luasem o multime de detalii ingrozitoare, loana a inceput o fraza cu: «Cand ma saruta,
iar eu am intrerupt-o: «Te sdruta des?». «In fiecare zi, cum s-ar fi putut alminteri?» am suferit
ingrozitor ca si cum as fi aflat un adevar cu totul nou, neinchipuit, si m-am convins cd toate
presupunerile erau prea la suprafatd in comparatie cu realitatea. ** Faptul ci loana este mereu
sincerd, nedorindu-gi s escamoteze adevarul, oricat de dureros ar fi acesta, nu constituie o sursa de

18 Emil Cioran, Amurgul géndurilor, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991, p. 22.

19 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, loana, ed. cit. p., 125.

20 Nicolae Bellu, (coord.), Morala in existenta umana, Editura Politici, Bucuresti, 1989, p. 119.

2L Mihail Sebastian, Eseuri, Cronici, Memorial, Bucuresti, Editura Minerva, 1972, p. 308.

22 Anton Holban, Opere, 11, Studiu introductiv, editie ingrijitd, note si bibliografie de Elena Beram, Editura Minerva, Bucuresti, 1972,
p. 17.

23 Al. Protopopescu, Romanul psihologic romdnesc, ed. cCit., p. 172.

24 Anton Holban, O moartea care nu dovedeste nimic, loana, ed. cit., p. 153
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liniste, ci de profunde chinuri interioare. Ambii apartin acelei categorii de oameni care complica
lucrurile cele mai simple si care dau proportii uriase lucrurilor mici... Or, e greu sd credem ca in
toate zilele micile intdmplari ale vietii noastre sunt cataclisme, catastrofe, dezastre etc. ...Sandu ar
voi totdeauna sa facd «reflectii profundey si s-o ducd mereu intr-o «trdire intensay.

In fata apropiatilor Ioana si Sandu incercau si faca impresia unui cuplu fericit, contrariindu-
se totodata de incapacitatea acestor “burghezi” de a le simti tragedia. Mediocritatea celor din jur,
inclusiv a lui Viki scoate la iveald un alt sentiment al protagonistului: ura. Totodata, nu poate intelege,
cum ceilalti pot fi fericiti, asistdnd totusi la o drama. Sandu fsi strigd nefericirea in fata marii: «loana
m-a ingelat! Fie-va mili de mine!y Secretul regelui Midas. ® Mitul regelui frigian Midas comporti
doui acceptiuni. Intr-o prima interpretare vizeaza implinirea dorintei de a transforma in aur tot ce
ar fi atins. lacomia l-a dus pana si la chinurile foamei, intrucdt si alimentele atinse se prefdaceau in
aer, astfel cd a fost nevoit sa-1 implore pe Dionysos sd-l elibereze de povara unui asemenea har. 2’
Simbolic, asa cum remarca si Gheorghe Glodeanu, Sandu traieste din plin complexul regelui Midas,
intrucat relatia cu loana, pe care si-a dorit sd o refaca, il adanceste in suferintd. Pe de alta parte,
acelasi rege Midas a fost osdndit de Apollon sa-i creasca urechi de magar, dar regele a inceput sa le
mascheze sub o scufie, pana cand i le-a vazut barbierul sau; amenintat cu moartea daca va divulga
secretul, totusi, neputdnd purta povara unei asemenea taine, barbierul a facut o gaurad in pamant in
care a strigat «Regele Midas are urechi de magary, iar din locul de contact sonor a crescut o trestie
care, legdnatd de vant, a fosnit raspandind in lume secretul. % In cazul lui Sandu, urechile magarului
echivaleaza “coarnelor” puse de loana, numai cd adulterul era stiut de toatd lumea, prin urmare faptul
ca ei sunt impreund la Cavarna, presupunea acceptarea pacatului. Numai ca cei apropiati nu erau
capabili sd perceapa adevirata drami a eroilor pe fondul geloziei retroactive. In definitiv, nici Sandu
nu reusea, in ciuda tuturor analizelor, sa priceapad dimensiunea “dezastrului”. Pe de alta parte, secretul
trebuia tinut, fiind dezvaluit, ar fi permis altora sd patrunda in intimitatea lor, insd aceasta nu poate
fi perceputa decat de cei care au avut parte de aceeasi experienta.

Departe de privirile nepasatoare ale celor cateva personaje care-i inconjoard, Sandu vrea sa
refacd, pas cu pas, relatia loanei cu Celalalt. Procedeul este torturant, dar constituie un nesecat izvor
de suferinta. Vrand sa gaseasca de fiecare data o alta forma a aceluiasi sentiment — gelozia —, eroul
nu conteneste 1n a-si iscodi iubita, pentru a cunoaste totul. Discutiile degenereaza imediat, devenind
certuri istovitoare, in care orgoliul alterneazd cu mila, umilinta cu regretul de a o vedea atat de
nenorocita de cuvintele dure pe care i le adreseaza iubitul ranit, remuscdrile cu reprosurile venite din
partea Irinei care-l acuza ca nu a iubit-o suficient, incat a silit-o sa-1 paraseasca. Toate aceste chinuri
tantalice se succed In roman, fiecare dupa acelasi model, sfarsindu-se cu epuizarea momentand a
amandurora si cu concluzia: carnea de ldnga mine a mai fost atinsd, restul imi este complect
indiferent. 2° Dar Ioana, educati candva de Sandu, nu cedeaza, gasind intotdeauna contraargumente
reprosurilor sale, ajungand chiar sd-1 compare cu celalalt, pentru a fi sigurd ca-si raneste suficient
partenerul. Amandoi stiau ce mare diferenta exista Intre ei, dar acesta era reprosul care pricinuia cea
mai mare durere lui Sandu, de a putea fi pe acelasi nivel cu un mediocru, voind sa se stie permanent
cd i este, §i cd i-a fost, superior. [...]Insd Sandu nu este pe deplin absurd cénd atacd imaginea
Celuilalt in loana sau cand o obliga sa se «lepedey» pe deplin pe el; nu numai posibilitatea
superioritdtii celuilalt il tortureazd, ci si posibilitatea unei noi evaziuni. *° De aceea, Sandu nu
inceteaza sd-l1 discrediteze in fata loanei, chiar cu complicitatea acesteia, pentru a fi sigur ca nu va fi
din nou parasit, pentru Celalalt sau pentru un Altul.

Pentru a-si mai ’indulci” chinurile, Sandu se refugiaza in muzica, nu fara o initia si pe loana.
Ritmurile lui Wagner — muzica a nesfarsitei neimpliniri 3*— rezoneazi nelinistii din cuplu, dar ajunge
sd 0 oboseasca pe loana, care ii reproseazd mai tarziu lui Sandu ca facuse un mare efort sa asculte ore

%5 Lascir Sebastian, O carte cu eroi imposibili, in Adevdrul, anul 49, nr. 15644, 12 ianuarie 1935, p. 5.
% Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, loana, ed. cit., p. 155.

27 Victor Kernbach, Dictionar de mitologie generald, ed. cit., p. 341,

28 |bidem, p. 342.

2% Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, loana, ed. cit., p. 165.

30 Mihai Mangiulea, Introducere in opera lui Anton Holban, ed. cit., p. 159.

3L Emil Cioran, Amurgul gandurilor, ed. cit., p. 1182.
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in sir acordurile compozitorului german. In acelasi timp, Ioana era geloasa, intrucat vedea in muzici,
o fiintd” demna sa-i ofere iubitului ei ceea ce ea nu-i putea oferi: profitam de muzica pentru ca ma
puteam retrage in mine, pentru a nu mi se parea ca ceea ce este mai intim a fost invadat de un strdin.
Si avea dreptate sa gaseascd atdtea pericole in muzicd, cdci in muzica imi gaseam singurele
consoldri. ¥ Asadar, muzica reprezinti un dar pentru suflet, singurele momente cand se putea reda
siesi, vibrand intens alaturi de eroii sai preferati Tristan si Isolda, cuplu a carei tragedie parea ca
seamana cu a lor.

Sandu este constient ca in interpretarea lucrurilor poate fi subiectiv si ca realitatea poate fi
diferita de ceea ce simte el. Jongland mereu printre incertitudini sau indoieli, odatd declansat
mecanismul interogatiilor, acestea iau forma unui domino; prima interpretare se lasa alteratd de a
doua, a doua de a treia, pana la ruinarea intregii reprezentdri. Astfel, mecanismul autocunoasterii
exacte este sortit esecului, dar eroul problematic nu renunta, intrucat nimic nu-i produce o voluptate
mai mare decat chinul sdu de a interpreta, de a analiza, de a Intoarce pe toate partile un dat trait.
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