JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 11/2017

WAR AND THOUGHTS

Odette Arhip

Prof., PhD., Ecological University of Bucharest

Abstract. The personal experience of war and being involved in combat have influenced Camil Petrescu’s
style and narrative perspective. Myths and archetypes may be perceived and they represent our starting
point for interpretations. War is a tough episode in everybody’s life and the psychological scars live
persistently building an almost apocalyptic mythological background. The author’s personality and vision
are mirrored in remarkable figures of speech appearing paradoxically at a devotee of literary conviction
that writing have to be only simple and disciplined. He modernized the novelistic techniques in Romanian
literature.
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Momentele istorice remarcabile ale unei natiuni sunt dintotdeauna surse de inspiratie, dar,
atunci cand slujesc curente literare ori ideologii estetice inovatoare, produc un efect care zguduie
mediocritatea si ridicolul aga cum sunt percepute aceste concepte de Mircea Eliade: ,,Orice act care
nu e ridicol e caduc... ¢ un act mort.”* In acest mod, suferinta psihica si fizica a razboiului il
determina pe romancierul Camil Petrescu sa prezinte viata artificiala, factice si inutild din prima
linie a mortii si a luciditatii. Intr-o modalitate inegalabild, autorul propune o cunoastere gordianicd
a unei experiente de viata la limiti.?

Scriitorul a cunoscut personal ororile frontului, fiind inrolat ca sublocotenent in primdvara
anului 1916. Faptul este consemnat atat in capitolul La Piatra Craiului din romanul Ultima noapte
de dragoste, intaia noapte de razboi, cat si in jurnalul de front. Nu se poate ignora un amanunt
aparte $i anume ca evenimentul a prilejuit §i un moment insolit de infruntare, deoarece, printre
adversari, se numara inca tanarul Erwin Rommel, vestitul feldmaresal al Germaniei, supranumit
vulpea degertului in urma campaniei militare din Africa de Nord in timpul celui de-al 1l-lea Razboi
Mondial. Debutul militar al renumitului strateg german a avut loc in Marele Razboi, mai exact pe
frontul din Franta si din Romania.

In ceea ce il priveste pe Camil Petrescu, acesta a fost ranit, a facut stagiu intr-un spital
militar, fiind luat prizonier de maghiari, dar explozia unui obuz (in confruntarea de la Oituz) i-a
afectat grav auzul, nemaiputand auzi cu o ureche toata viata — iatd marturia sa din Note zilnice:
,,ourzenia m-a epuizat, m-a intoxicat, m-a neurastenizat. Trebuie sa fac eforturi ucigatoare pentru

e eyt

! Mircea Eliade, Drumul spre centru, Editura Univers, Bucuresti, 1991, p. 19.
2 lhidem, p. 142.
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pe strada trebuie sa cheltuiesc un capital de energie si de atentie cu care altii pot ceti un volum.
Aici unde totul se aranjeazi «in soapti» eu rimin vecinic absent.”

Experienta razboiului, precum si alte episoade din viata personald si-au pus amprenta
asupra operei, fapt recunoscut chiar de citre Camil Petrescu. In interviul acordat lui Eugen
Jebeleanu, aparut in Romdnia literara la inceputul anului 1933, cu putin timp Tnainte de lansarea
pe piatd a romanului Patul lui Procust, scriitorul isi atentioneaza cititorii ca exista aici doua
personaje foarte diferite unul de celilalt, dar care oglindesc propria-i personalitate.* Inainte de
confesiunea din interviu si mult mai devreme decat observatiile lui Calinescu din Istoria... Sa,
procedeul fusese remarcat de abilul Serban Cioculescu. Motivatia data de cel ce semna Cronica
literara la ziarul Adevarul consta in individualism — impresie pe care Camil Petrescu o producea
tuturor confratilor sai literari: ,,Individualist fara scapare, d. Camil Petrescu nu poate crea, in ordine
masculind, decat barbati dupa chipul si asemanarea sa, iar in ordine feminind decat femei
instinctive si slabe, daca facem o exceptie pentru Ecaterina Boiu (Ioana Boiu, sic!), eroina din
Suflete tari, care nu e altceva decat o replici feminina a prototipului siu masculin”.®

Astfel marcat de elemente si evenimente autobiografice, scriitorul revine asupra acestora
si este convins ci si caracterele din fictiunile sale trebuie si fie pe masurd. In consecinti,
personajele din romane si piese de teatru sunt personalitati puternice, cu o bogata viatd interioara.
E o afirmatie de acum banald, pe care insusi autorul a sublimat-o in interviul O ora cu Camil
Petrescu, acordat lui Matei Alexandrescu si publicat in Facla, nr. 738 din 17 iulie 1932. ,,Romanul
nu poate fi decat o intdmplare cu oameni exceptionali. Ciocnirile intre cotigi n-au nici o importanta;
cele dintre masini mari, dintre locomotive, zguduie.”® De actualitate aici nu e ce spune cel
intervievat, ci cum o spune, intr-un limbaj deopotriva alegoric si metonimic. Asadar, ciocniri intre
masini mari sau locomotive. Acestea sunt cele care conteaza! Asa se explica de ce Fred Vasilescu
se afla mai tot timpul la volanul unui bolid sau la bordul unui avion supraincarcat cu benzina!
Animator al aviatiei si automobilismului, Camil Petrescu transfera propriile pasiuni eroului sau.
Exista, dupa cum remarca Maria Voda Céapusan o poeticd a numerelor mari, ca si imagini ale
maginismului in textele camilpetresciene: ,,Insolita aici (in piesa Suflete tari, de pilda ) intr-o lume
de texte citite si triite, imaginea masinismului; dar ea o lumineazi pe cea precedentd.”’ Ca un
excurs, credem ca replica lui Andrei Pietraru, citatd de criticul clujean (Cu o semnaturd se
realizeazd destinul unui om, cu un ac intors poti porni prin toate rotile si nicovalele dintr-0
uzina...”®), s-ar fi pretat la o succinti comparatie cu pictura lui Fernand Léger, in care oamenii
apar reprezentati prin parghii, scripeti si roti dintate. Din nou, elemente ale biograficului incep sa
interfereze creatia pentru ca in Ultima noapte... zgomotul produs de obuzele Marelui Razboi este
asemuit cu o ciocnire intre locomotive; ,,in clipa asta am avut impresia ca s-au ciocnit doud
locomotive, cu un zgomot de iad, si am vazut cele doud carute crescute intr-un munte de fum.
Orisan trebuie si fi fost ficut praf, cu oamenii lui cu tot.””® Si tocmai aceste zgomote au provocat,
pe front, surditatea combatantului, infirmitate frustrantd ce a facut din Camil Petrescu un retractil
in societate. O atare fascinatie a masivitagii si masinismului devine congruentd cu una din imaginile

3 Apud Cristian Arhip, Altfel despre Camil Petrescu, Editura Junimea, Iasi, 2009, p. 20.

4 Cf. Camil Petrescu, Patul lui Procust, , Editura Minerva, Bucuresti, 1985, p. 403.

5 Serban Cioculescu, Cronica literard, in Adevdrul, an 43, nr. 14386, 18 noiembrie 1930, pp. 1-2, apud Camil Petrescu, Ultima
noapte..., Editura Minerva, Bucuresti, 1982 p. 354.

6 Apud, op. cit. p. 410.

7 Maria Vodi Ciapusan, Camil Petrescu — Realia, Editura Cartea Roméneasci, Bucuresti, 1988, p. 82

8 Camil Petrescu, Suflete tari, in Teatru, vol. I, Editura Minerva, Bucuresti, 1981, p. 82

9 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de réizboi, in Opere vol. al Il-lea, ed. de Al. Rosetti si Liviu Clin,
Editura Minerva, Bucuresti, 1979, p. 275.
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care |-au framantat pe scriitor de-a lungul vietii: ,,Dealtfel, si ca literatura imaginea trenului deraiat
din cauza omizilor nu m-a parisit. Tren deraiat din cauza omizilor.”

Combatant activ, Camil Petrescu reda realist si uman viata militarilor derutati, infricosati,
chiar confuzi — asa cum au procedat si Stendhal (Rosu si negru), E. Maria Remarque (Pe frontul
de vest nimic nou, Obeliscul negru) ori Tolstoi (Razboi §i pace) — indiferent de apartenenta la o
tabara sau alta, asa sunt cu totii acesti barbati ajunsi la un pas de moarte. Oamenii sunt surprinsi
mai mult in activitati zilnice banale, rutinante, deloc eroice, lipsite de reveria sacrificiului suprem,
patriotic. De asemenea, intelectualul lucid deconstruieste parerile generale prin tonul ironic si
amar adoptat pentru a descrie superficialitatea infrastructurii militare: ,,Zece porci tiganesti, cu
boturi puternice, ar fi ramat, intr-o jumatate de zi, toate intariturile de pe valea Prahovei cu retele
de sarma si cu gropi de lupi cu tot.” Se poate identifica, in pasajul anterior, o hiperbola fara echivoc
— agadar, o figura de stil la anticalofilul Camil Petrescu care oferd, cu toate acestea, des stimuli
expresivi ce mentin treaza atentia receptiva si pe cea interpretativa. Pentru a fi mai convingatori,
subliniem ca aspectul nu este singular. In Patul lui Procust tot perceptia scriitorului exagereaza:
,.E in mine o limurire mare si egali ca intr-o sali vasti de muzeu.”!! Camil Petrescu era constient
de rolul sau inovator, iar numeroasele fragmente adaugate impun evident cititorului a nu mai lasa
intrepretarea la un prim nivel de lectura, anume in impas si diletantism. Se mizeaza pe jocul
contrapunctic dintre fictiune si realitate.

Si, in acest context, se poate trasa o paralela cu viata si creatia lui Cezar Petrescu, alt scriitor
(s1 ziarist) roman care a scris despre Primul Razboi Mondial, dar intr-o cheie neveridica, intr-un,
tematic si stilistic analizand, cerc vicios al destinului colectiv si individual tragic. Cezar Petrescu
nu a fost pe front (din reale motive medicale) si s-a bazat pe relatarile celor care au luptat efectiv.
Convingerea ca ar putea reda evenimentul nu se sprijind pe temeiul fictionalitatii si pe acela al
imaginatiei, ci pe unul mai mult decat discutabil — ,,Am scris Ochii strigoiului si nu a trebuit sa fiu
s'[rigoi.”12 Scriitorul este convins ca, in tandrul avocat Radu Comsa, intors desfigurat, cu cicatrici
pe fata din miezul conflictului armat, traieste orice barbat care a fost prezent in ceea ce el considera
cd ar fi constituit o luptd pentru a oferi lumii o schimbare in bine. /ntunecare a fost supralicitat de
catre unii dintre marii critici care s-au pronuntat nejustificat de laudativ. Astfel, Perspessicius
aprecia: ,,Daca se poate vorbi de un roman, nu atat rechizitoriu, dar icoana a razboiului nostru, cu
toate starile lui de suflet, de variatii ale societatii, cu pervertiri sau eroisme anonime ale neamului
nostru, este, desigur, vastul roman Intunecare al domnului Cezar Petrescu”.'® in schimb, G.
Cilinescu a diagnosticat corect opera in cauzd ca una mediocrd si superficiald. Intunecare a
incercat sa surprinda elanul, entuziasmul poporului vibrand la gandul unei Roméanii mari,
reintregite, dar si deziluzia cumplitd a aceleiasi populatii confruntate cu tare sociale fara leac, mai
dureroase dupa finalul apoteotic — Intunecare este, totusi, cu minusuri, cu plusuri, un roman-fresca
de referinta.

Revenind la Ultima noapte... odatad declansat razboiul, eroul se afld in fata unei realitati
explozive controlate de figura legendara si controversatd a lui Ares. Modalitatea de reprezentare
se poate asocia cu cea apocaliptica a unui om depasit de miza supravietuirii. Ares se numara printre
cei doisprezece mari zei ai Olimpului si este fiul lui Zeus si al Herei, reprezentand deseori aspectul
fizic, violent si neimblanzit al razboiului, In contrast cu sora sa, Atena, ale carei functii ca zeitd a
intelepciunii includ strategia militara si capacitatea de a administra cu succes o armata. Grecii

10 Camil Petrescu, Note zilnice, Editura Cartea Roméneasci, Bucuresti, 1975, p. 39.

11 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p. 65.

12 http://jurnalul.ro/stiri/observator/intunecare-un-roman-al-suferintei-iremediabile-555520.html, accesat 18.06.2017
13 Perpessicius, Mentiuni critice, Bucuresti, Fundatia pentru literaturd si artd, 1929, p.36.
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aveau o atitudine ambivalenta fatd de Ares sau Marte: desi Intruchipa bravura si puterea fizica,
ambele indispensabile succesului in razboi, el era, totusi, o fortd periculoasd. De altfel, era
dispretuit de parintii sai si de catre ceilalti zei, mai ales de sora sa, din cauza caracterului sau
violent, sangeros. “Cel mai odios dintre Nemuritori”, cum era caracterizat de tatdl sau si ca un
“turbat” si un “smintit” de mama, nu exceleaza in strategie, dar se lauda cu masacrale provocate si
se hrineste cu sangele oamenilor, asa cum preciza Eschil.** De aceea, in numeroasele mituri legate
de numele lui, zeul apare adesea infrant, desi era simbolul fortei razboinice, brutale. Aproape toate
reprezentarile figurative sunt complet negre, ceea ce permite o purda speculatie — asocierea cu
termenul noapte ce apare in titlul romanului. Dar nu numai. Pe front, cromatica funesta e frecventa:
noaptea ascunde pripistii ale mortii, scene de bestialitate, iar serile sunt ,,de cenusi oarbd™*® etc.
Ne ingadduim sa semnalam din nou plasticitatea sintagmei, insolit un fel de superlativ absolut
stilistic i, totodatd, o personificare a mortii. Gama lexicald e frapant bacoviani. In mintea
cititorului, conotatiile distructive se asociaza cu aparitia celor patru cavaleri ai Apocalipsei dintre
care unul este chiar moartea. De asemenea, secventa semnalata anterior poate fi pusa in oglinda cu
incipitul din Noapte de decembrie a lui Macedonski: “...si focul sub vatra se stinge scrumit.”*®
Cenusa fara scanteie, oarba, conoteaza lipsa de inspiratie dublatd de cea epistemica, deoarece
ochiul este un simbol al cunoasterii. La Camil Petrescu, cenusa oarba puncteaza si criza erotica.
Prin ricoseu, sa ne amintim c4, in lirica blagiana, o cenusa cu scantei marcheaza plenitudinea iubirii
(Tamadie si fulgi). Dincolo de aceste obsevatii colaterale, trebuie amintitd interpretarea interesanta
a culorii negre ca un simbol al nonmanifestului, iar albul, o reprezentare a manifestului, ,,respectiv,
nemuritorul si muritorul, sinele si eul,”*’ Cultul lui Ares, amintit la inceputul acestui alineat, isi
are originile in Thracia, fiind importat de greci si zeul a fost considerat si ,,un patimas amator de
aventuri erotice.”*® De aceea, semnul lui Ares se asazi peste ambele parti ale operei
camilpetresciene.

De asemenea, eroul lui Camil Petrescu percepe, in principal in baza impresiilor proprii ale
scriitorului, intreg arsenalul pus Tn miscare in slujba zeului Ares ca pe o uriasa reptila, tocmai cea
care i1 petrece jumatate din viatd sub pamant, aproape de taramul lui Hades. Astfel, in paginile
romanului, vuietul obuzelor ii aminteste de suieratul unui sarpe de fier, in timp ce gloantele care
lovesc malul de pamant din fata trangeelor seamana cu muscaturile fatale ale sarpelui. Adecvarea
discursului narativ la evenimentul concret lasi loc incursiunilor mitice. In mijlocul batiliei, ca si
in proximitatea sarpelui, orice erou simte invaluirile Tanatosului. Pastrand proportiile, aureola
miticd a reptilei malefice se insinueaza si in alte romane avand ca problematica esentiald razboiul
si repercusiunile sale; ne gandim, bunaoara, la Balaurul Hortensiei Papadat-Bengescu, dar si la
Oamenii mariei sale, ultimul volum al trilogiei Fratii Jderi de M. Sadoveanu. Ostirea otomana
care invadeaza Moldova este comparatda de romancier cu un balaur, voievodul Stefan fiind
considerat arhanghelul Mihail care are misiunea sacra de a strapunge ,,fiara ismailiteana”. De
altfel, Origene a confirmat identitatea balaurului cu sarpele, ca simbol demoniac, in legiturd cu
Psalmul 73. Capetele de balaur sau serpii striviti reprezinta biruinta lui Hristos asupra raului.
Zoomorfismul apare nonechivoc in poezia Patul lui Procust. Autoportretul lui Ladima contine
vadite tuse ofidiene: ,,Hraniti cu putrezime, de asemenea, / Se-ngrase nuferii suavi si gemeni. / Eu,
plin de bale si vascos, greu lupt, | Aldturea, din soare sd ma-nfrupt.//”** Unii au manifestat

14 Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri, vol. I, Editura Aremis, Bucuresti, 1994, p. 138.

15 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rdizboi, Editura Minerva, Bucuresti, 1985, p. 178.
16 https://ro.wikisource.org/wiki/Noaptea de_decembrie accesat 12 mai 2017.

17 René Guénon, Simboluri ale stiintei sacre, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 144,

18 Victor, Kernbach, Dictionar de mitologie generald, Editura Albatros, Bucuresti, 1995, p. 46.

19 Camil Petrescu, Patul lui Procust, ed. cit., p. 99.
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reticentd fatd de referirile la mit/mituri atunci cand se interpreteaza si se comenteaza o creatie.
,»--.pentru multi oameni, miturile se infatiseaza doar ca niste ruine ale unei vechi fortarete ridicate
impotriva amenintarii reprezentate de lumea reald sau ca niste naruite turnuri de comunicare cu
supranaturalul.”?° Dimpotrivi, in opinia noastri, credem ci acest apel la semnificatiile mitice este
pe deplin intemeiat, Tmbogatind intelesurile si supravietuind tuturor epocilor istorice.

Includerea lui Stefan Gheorghidiu in paradigma celor distrusi de drama pasionala pe care
au trait-o nu este exactd. Eroul din Ultima noapte... redevine tipul lucid si echilibrat cu care ne
obigsnuisem din primele pagini ale cartii, dupa ce traverseaza experienta definitiva a frontului.
Razboiul se muta in constiinta sa. Acesta este o drama al carei caracter cognitiv risipeste suferintele
maladive provocate de iubire, gelozie si incertitudine. E greu sa nu convii, alaturi de Al. Paleologu,
ca spiritului cavaleresc 1i repugna razboiul, fara a refuza lupta. Cavalerul concepe erosul in sensul
filozofiei eline, ca dragoste pentru un anume tip de creatie sau ideal (ce nu exclude eternul
feminin), intrand astfel in contradictie cu rigiditatea si anti-intelectualismul cazon. Nu-si sacrifica
eroismul si caracterul combativ pe altarul zeului Marte, ci pentru salvgardarea propriilor idei. Pe
0 asemenea pozitie se situeazd Stefan Gheorghidiu, cand comenteaza caustic strategia
comandamentului armatei romane sau cand constata cu superioritate, ca notiunile sale de tactica si
strategie militara coincid cu cele ale ofiterului german. Dezorganizarea si slaba inzestrare a armatei
romane, reprezentare fictional, reflectd, fidel si lucid, situatia reald - Romania venea dupa o victorie
fara glorie in Razboiul balcanic, euforia victoriei facand sa se treaca cu usurintd peste lipsurile
manifestate in domeniul conducerii militare, organizarii si instruirii trupelor si, mai ales, in acela
al a Inzestrarii cu armament si tehnica de luptd moderne. Consecinta, anume ocuparea a trei treimi
din terioriu de catre inamic, a provocat luarea unor masuri urgente, dar in al treisprezecelea ceas.

Cum am mentionat deja, Stefan Gheorghidiu este perfect constient si convins de conditia
precard a armatei romane. Asa se explica cd, In romanul Ultima noapte..., in plin razboi, eroul
macinat sufleteste de incertitudinea fidelitatii sotiei, ridica in brate un obuz neexplodat, spre groaza
si uimirea camarazilor. Fie si in exterioritatea imediata, eroul simte nevoia sa-si demonstreze siesi,
printr-un resort compensatoriu, ca rationamentul sau este corect: si inamicul foloseste munitie
expiratd. Gestul savarsit e numai in aparenta ostentativ: ,,Un obuz nu explodeaza. Din fanfaronada,
le declar camarazilor sacaiti ca artileria ungureasca e inofensiva si iau in brate obuzul, ca sa le arat
ca are pulbere proastd. Toatd lumea striga speriata la mine... il arunc jos, cum ai arunca, dupa ce
ai privit-o, o sfecla... si inghet si azi de nebunia mea, cici aruncat jos, izbindu-se, proiectilul putea
face explozie.”?!

Cel putin o concluzie s-ar impune: coroborand o serie de texte, cu precadere din Note
zilnice, Ultima noapte ... si Patul lui Procust, asistaim la organizarea unei retele care cuprinde pe
rand increatul, procesul in evolutie, creatul si inerentul sfarsit. In linii mari, aceasta este si prima
etapa recomandatd de Ch. Mauron intr-un demers psihocritic: prin suprapunerea unor texte
apartinand aceluiagi autor apar, probabil involuntar, o serie de retele asociative sau grupuri de
imagini contigui obsedante.??> Noutatea constd doar in intercalarea si aplicarea unor termeni
fundamentali ai psihanalizei in corpusul de texte al autorului. Sinele (in care inconstientul coexista
cu congtiinta) se inchide catre subconstientul creator (inconstient obiectivat prin situarea sub tutela
aceleiasi constiinte) si, farda a ignora irizarile imaginarului, se ajunge la individuatie, deci fiinta
devenita sine Tnsasi (sineificare), dacd opresiuni sociale sau carente psihice nu actioneaza ca factori
frenatori. Consideram ca aceasta este schema creativitatii lui Camil Petrescu (si, partial, a

20 Dan Grigorescu, Mit si culturd, in Revista de istorie §i teorie literard, nr.3/1983, p. 54.
21 Camil Petrescu, Ultima noapte..., d. cit., pp. 258-259
22 Cf. Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnele, Editura José Corti, Paris, 1964, p. 32.
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personalitatii sale!). Spre individuatia scriitorului nu se poate ajunge decit pe cale empirica. In
absolut e imposibil. Cine ar putea demonstra in ce constd constiinta purd, fenomenologica a
,omului antitezelor”? Jung insusi va recunoaste ca singurul element cognoscibil al sinelui ar fi eul,
care nu ii este nici subordonat, nici atasat, ci graviteaza in jurul sau ca planetele in jurul Soarelui.
Sinele nu poate dobandi decat statutul unei ipoteze, este un postulat transcendent verificabil prin
cercetari psihologice, dar imposibil de demonstrat stiintific. Individuatia isi atinge scopul in
momentul in care ,,intuieste” sinele ca pe ceva irational. O data ce am aprofundat o atare relatie,
pentru noi nu mai exista nici o indoiala: ,,Tren deraiat din cauza omizilor” este o structura abisala
in care personalitatea controversata a lui Camil Petrescu se simte invaluita, cauza fiind un joc
reversibil Intre sine si individuatie. Criza omului modern, tema dominanta la Camil Petrescu, este
generata si de tragediile razboiului (cu moartea plutind in toate) care submineaza definitiv
conceptia absolutista a eroilor sai.
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