
 

 

Margareta Miller-Verghy, L‘autre lumière (Cealaltă 

lumină), le roman d‘une quête intérieure 

Mihaela DUMITRU  BACALI 

Margareta Miller-Verghy is almost an unknown name in Romanian literature, a woman 

writer completely ignored by literary histories. She only appears in recent dictionaries such 

as that of Marian Papahagi, Aurel Sasu and Mircea Zaciu (Dicţionarul scriitorilor români 

(The Dictionary of the Romanian Writers), 2001) or that of the Romanian Academy (2005). 

However, she left for posterity a diverse literary work and she put her life in the service of 

cultural values and high ethical ideals. The novel Cealaltă lumină (The Other Light), 

published in 1944, for which the author received the Academy‘s Prize, is an 

autobiographical novel. It tells the story of the shattering experience of losing one‘s 

eyesight, but at the same time that of finding another light, an interior one, which the 

protagonist, an alter-ego of the author, discovers after the acceptance of suffering and 

renunciations. A novel of becoming, it is also a novel whose topics are suffering and love. 

Both of them seem to be placed under a magnifying glass, where even the tiniest details 

grow and are increasing in a hallucinatory manner. 
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Le destin littéraire 

Margareta Miller-Verghy est une écrivaine presque inconnue pour la plupart des 
lecteurs roumains. Elle n‘est mentionnée dans aucune histoire littéraire ; son profil 

n‘apparaît que dans des dictionnaires assez récents
1
. Pourtant, elle a eu une riche 

activité littéraire et culturelle et ses mérites sont nombreux. Sa personnalité est 
plurivalente, les domaines dans lesquels elle s‘est manifestée sont apparemment 
différents, en réalité ce qui unit tant de préoccupations diverses c‘est l‘amour pour 
les valeurs pérennes de la culture, ainsi que pour le Beau et le Bien. 

Avant de se consacrer à la littérature, Margareta Miller-Verghy a eu une 

prodigieuse activité de traductrice : elle a été la première à traduire Eminescu en 
français, langue dans laquelle elle a transposé aussi l‘œuvre d‘Alexandru Vlahuță, 
România pitorească. Elle a eu aussi le mérite de traduire des pièces de Shakespeare 
en roumain (Regele Lear, Macbeth) ainsi que de nombreux ouvrages de Robert 

                                                 
1 Marian Papahagi, Aurel Sasu, Mircea Zaciu, Dicţionarul scriitorilor români, Editura Albatros, 

Bucureşti, 2001; Dicţionarul cronologic al romanului românesc, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2004; Academia Română, Dicţionarul literaturii române, Editura Univers Enciclopedic, 

Bucureşti, 2005. 
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Browning, Elisabeth Browning, Ursula Parrot, Rabindranath Tagore. Elle a traduit 
en roumain l‘œuvre entière de Marie, reine de la Roumanie et principalement son 
ouvrage autobiographique, l‘Histoire de ma vie. 

Douée d‘une grande sensibilité artistique et passionnée par le folklore roumain 
Margareta Miller-Verghy a conçu et publié en 1911 l‘album Izvoade strămoșești 
(traduit en français sous le titre Motifs anciens de décoration roumaine, 1911) qui 

contient une analyse de l‘art décoratif roumain, accompagnée de 112 planches avec 
des motifs de broderie roumaine. L‘ouvrage lui a valu le prix de l‘Académie 
Roumaine. Dans le domaine des arts plastiques, elle a dirigé longtemps une 
institution destinée à abriter des expositions et à promouvoir des projets culturels, 
La Maison d‘Art.  

Son activité dans le domaine de l‘enseignement est aussi importante ; de retour 

après la licence et le doctorat obtenus à l‘Université de Genève, elle se consacre à 
l‘activité didactique devenant tour à tour professeur et directrice de l‘Asile Elena 
Doamna. Dans cette qualité elle a appliqué des méthodes nouvelles d‘apprentissage 
et a dédié ses efforts surtout à l‘éducation des élèves provenant des familles 
pauvres. Dans une lettre de Duiliu Zamfirescu, adressée à Elena Miller-Verghy, on 
retrouve un petit portrait de Margareta de cette époque-là : « …il me semble la voir 

dans son Asile Elena Doamna faisant du bien à tant de monde et donnant tout son 
talent et toute son activité pour le bonheur des autres »

2
. Margareta Miller-Vergy a 

écrit des livres pour enfants et adolescents, l‘un d‘eux, Copiii lui Răzvan, 
récompensé par le prix Alina Știrbei de l‘Académie Roumaine.  

Comme écrivaine, elle a composé beaucoup de pièces de théâtre, la plupart 
restées à l‘état de manuscrit, ainsi qu‘un tas d‘articles, de chroniques, de recensions 

parsemées par les journaux de l‘époque. Son mérite le plus grand dans le domaine 
de la critique littéraire est d‘avoir milité pour « l‘écrit féminin » en faisant partie du 
Comité Directeur de la Revista Scriitoarelor Române (Revue des Écrivaines 
Roumaines), fondée en 1926 et devenue Revista  Scriitoarelor și Scriitorilor 
Români (Revue des Écrivaines et des  Écrivains Roumains) et surtout par la 
publication de l‘anthologie Evoluția scrisului feminin (L‘Évolution de l‘écrit 

féminin, 1935) qui contient 34 portraits de femmes-écrivains de l‘époque de l‘entre 
deux guerres. 

Son œuvre romanesque n‘est pas très étendue ; elle comporte quatre romans. En 
dehors d‘un roman policier, La princesse en crinoline, la plupart de ses écrits en 
prose ont été écrits premièrement en français et puis traduits en roumain. Le 
premier, paru en 1919 en Roumanie et deux ans plus tard en France est Théano, 

l‘histoire d‘une femme qui, après une expérience amoureuse finie par la séparation, 
est confrontée à la maladie et même à la mort. Petit à petit elle retrouve les 
ressources intérieures nécessaires pour survivre. Le second en date c‘est Cealaltă 
lumină (L‘autre lumière), paru en 1944 à Bucarest, où l‘héroïne, sous un autre 
nom, Ariane, parcourt le même chemin de la mort à la vie, de l‘incroyance à la foi, 

                                                 
2 Biblioteca Academiei Române, Scrisoare de la Duiliu Zamfirescu adresată Elenei Miller-

Verghy, datată  Rome, le 12 janvier 1903, Mss. A680. 
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et découvre la lumière intérieure. Le dernier roman, qui semble quand même avoir 
été écrit le premier et qui a été publié trente ans après la mort de l‘auteure par sa 
traductrice, Emilia St. Milicescu, est Blandina, portant aussi le titre Une âme 
s‘ouvre à la vie. 

Cealaltă lumină (L‘autre lumière) est le roman d‘une quête intérieure, d‘un 
parcours qui mène à la perte de la vue physique, mais en même temps à 

l‘acquisition de la lumière intérieure. Les deux thèmes, la souffrance et l‘amour, 
sont mis comme sous une loupe qui agrandit d‘une manière presque hallucinante 
les moindres détails. De facture autobiographique, tout comme les autres romans 
de Margareta Miller-Verghy, Cealaltă lumină (L‘autre lumière) a beaucoup de 
points communs avec le roman précédent, Théano. Le schéma narratif est en 
grandes lignes le même : le personnage principal, une femme, vit hors du monde 

dans un éloignement voulu ou fortuit. Elle apprend, à travers des expériences qui 
constituent de vraies leçons de vie et qui lui font découvrir le vrai sens de 
l‘existence, à dominer la souffrance, à en sortir victorieuse. Le roman est donc 
centré, comme l‘autre d‘ailleurs, sur la vie intérieure de l‘héroïne. En effet, chaque 
roman et même les nouvelles ont un personnage féminin autour duquel se construit 
la narration, la galerie des femmes de Margareta Miller-Verghy, qui représentent, 

pour la plupart, des alter-ego de celle-ci, démontre que nous avons à faire à une 
prose essentiellement « féminine ».  

 
Filiations 

La prose de Margareta Miller-Verghy a une dimension analytique très marquée, 
aussi peut-elle être située comme filiation, d‘une part à la suite de celle de Camil 

Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban, par le souci de la lucidité et 
de l‘authenticité et par eux, dans la lignée proustienne, et de l‘autre, par la 
subjectivité, la dimension autobiographique, les personnages-femmes, liée à la 
prose féminine représentée par Henriette Yvonne Stahl, Cella Serghy, Constanța 
Marino-Moscu, etc. Comme radiographie de la souffrance, le texte peut être 
encadré aussi dans une littérature du maladif  qui est souvent l‘apanage d‘une 

écriture féminine. L‘héroïne traverse une crise existentielle, ce qui est spécifique 
pour une littérature d‘introspection. Par le monologue intérieur greffé sur un 
discours épique à la troisième personne, la prose de Margareta Miller-Verghy 
parcourt le chemin du lyrisme vers la prose objective, trajet suivi aussi par 
Hortensia Papadat-Bengescu. 

Comme les autres romans de Margareta Miller-Verghy, celui-ci a été écrit en 

français et traduit en roumain ultérieurement. De même que Théano, il n‘a pas été 
remarqué par la critique, car il a eu le désavantage de paraître dans un contexte 
historique totalement défavorable, en 1944. Une seule critique, signée par Marcel 
Chirnoagă, parue dans le journal Universul literar semble le remarquer. La 
chronique met en évidence les qualités du roman : celle de document véridique 
d‘une souffrance physique qui mène à la paix de l‘âme, le dramatisme, la modestie 

et la mesure stylistique. L‘idée hautement morale et l‘unicité de l‘expérience font 
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penser à La symphonie pastorale de Gide, remarque l‘auteur cité, mais le 
parallélisme est seulement extérieur, car, tandis que chez Gide l‘expérience est de 
nature intellectuelle, dans Cealaltă lumină (L‘autre lumière) l‘accent est mis sur les 
vérités morales et spirituelles. Malgré le peu de reconnaissance de la part de la 
critique,  le roman a reçu en 1945 le prix « General Constantin și Maria Burghele » 
de l‘Académie, à la suite du rapport rédigé par Mihail Sadoveanu qui y remarque la 

beauté de l‘écriture, « l‘analyse de la douleur et l‘évolution de celle-ci vers la vraie 
lumière, la finesse que seulement une longue souffrance peut polir », « les 
préoccupations morales d‘une parfaite noblesse »

3
 de l‘écrivaine. [notre traduction]  

 
Roman autobiographique 

Conformément à la définition de Philippe Lejeune, le très connu auteur du 

Pacte autobiographique, le texte peut être inscrit dans la catégorie « roman 
autobiographique » qui n‘est pas toutefois « autobiographie », car « celle-ci 
suppose d‘abord une identité assumée au niveau de l‘énonciation, et tout à fait 
secondairement, une ressemblance produite au niveau de l‘énoncé ». « Dans le cas 
du nom fictif (c'est-à-dire différent de celui de l‘auteur), il arrive que le lecteur ait 
des raisons de penser que l‘histoire vécue par le personnage est exactement celle de 

l‘auteur : soit par recoupement avec d‘autres textes, soit en se fondant sur des 
informations extérieures, soit même à la lecture du récit dont l‘aspect de fiction 
sonne faux. »

4
 C‘est le cas de Cealaltă lumină (L‘autre lumière) : le roman est écrit 

à la troisième personne, néanmoins les événements biographiques déjà connus, 
attestent le fait que l‘histoire est tout à fait réelle et que l‘expérience décrite a été 
aussi vécue. Le motif de l‘amour interdit y est aussi présent, tout comme dans les 

autres romans ; il relève aussi d‘un fait réel, car, comme le montre son 
autobiographie, Blandina et sa correspondance, l‘écrivaine a décidé de rester 
auprès de sa mère, refusant donc toute idée de mariage.  

 
 

                                                 
3 Cf. Analele Academiei Române, Tomul LXIV (1943-1945), Monitorul Oficial și imprimeriile 

Statului, Imprimeria Națională București, 1946. Le prix a été en valeur de 4000 lei. En ce qui suit 
nous offrons, pour les lecteurs roumains, le texte entier du rapport, soutenu lors de la séance de 3 juin 

1945 par Mihail Sadoveanu : ,,Doamna Mărgărita Miller-Verghi e o scriitoare mult cunoscută. 

Domnia sa a încercat și o traducere în limba franceză a operei poetice a lui Eminescu. În lucrărille 

sale, domnia sa a adus  totdeauna o grijă artistică deosebită și preocupări morale de o desăvărșită 

noblețe. Acestea din urmă poate ar fi ca să le punem în legătură cu infirmitatea ce i-a umbrit ființa 

pămîntească, deschizăndu-i însă sufletul spre o lumină pură și eternă. 
În această durere își caută domnia sa subiectul romanului ce ne înfățișează, și cu frămîntările, 

șovăirile și biruința ultimă îi înflorește paginile. Cartea e frumos scrisă: analiza durerii și evoluția ei 

spre lumina cea adevărată, dusă cu măiestria pe care numai o îndelungată suferință o poate ascuți. 

Dacă e adevărat că autoarea a putut găsi în durere o răscumpărare prin spiritualitate, răsplata ce i-

ar putea da Academia i-ar fi o mîngîiere în plus în această  necăjită viață pămîntească. Propun cartea 

d-nei Mărgărita Miller-Verghi la premiul Năsturelˮ. Le prix Năsturel a été remplacé par le prix  
General Constantin și Maria Burghele. [note de l‘éditeur] 

4 Philippe  Lejeune, Le pacte autobiographique,  Edition du Seuil, Paris, 1975,  p. 24-25. 
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Structure du roman 

Le roman est composé de trois parties, ayant chacune un nom significatif pour 
l‘évolution intérieure de l‘héroïne et pour son chemin de l‘enfer au Paradis : 
Tenebrele (Les ténèbres), Ave crux, Ave lux. Chaque partie est formée d‘une 
vingtaine de chapitres qui retracent, à travers les personnages et les dialogues, en 

dehors des événements de la vie réelle, le parcours intérieur d‘Ariane. Le premier 
chapitre décrit la lutte avec les ténèbres, le deuxième représente le moment où 
l‘héroïne acquit la conscience de la croix et le troisième dépeint la victoire de la 
lumière. Le nom de l‘héroïne ne semble pas choisi d‘une manière aléatoire, le 
célèbre personnage de la mythologie grecque est placé au centre d‘un labyrinthe 
qui pourrait signifier ici le fouillis de la vie, mais aussi l‘idée de recherche d‘un 

Centre où l‘on peut accéder seulement à la suite d‘un chemin difficile.  
 
Discours épique 

Tout comme dans le premier roman, Théano, la narration se développe sur deux 
axes épiques et temporels aussi : d‘une part c‘est le présent narratif, avec la lutte de 
l‘héroïne pour survivre et en même temps son avancement sur le chemin de la 

lumière intérieure, de l‘autre c‘est l‘histoire d‘amour avec son côté interdit que 
l‘héroïne remémore pendant ses moments de lucidité. La narration bascule 
continuellement de l‘un à l‘autre. 

Les deux fils narratifs avancent parallèlement, toutefois, à la fin, ils se 
rencontrent de manière inattendue : le passé fait irruption dans le présent par 
l‘arrivée du personnage masculin qui essaie de modifier le présent de façon à 

revenir à la conjoncture passée, mais irrévocablement finie pour l‘héroïne. Sa 
tentative est donc vouée à l‘échec et la fin du roman propose une nouvelle  
situation, complètement changée par rapport à celle initiale. 

Comme la « voix » de la narratrice semble se confondre avec celle de l‘héroïne, 
nous avons à faire, conformément à la terminologie de Genette, reprise par 
beaucoup de théoriciens du récit, à un narrateur homodiégétique et plus 

précisément à un narrateur autodiégétique. Quant à la focalisation, en choisissant 
de présenter l‘histoire à partir du point de vue du personnage Ariana, la narratrice 
utilise la focalisation interne, en privilégiant la proximité narrative. Ainsi le lecteur 
a l‘impression « d‘être confronté à une histoire ,,vivanteˮ »

5
. 

 
L’histoire 

Le début plonge le lecteur dans un monde dont les coordonnées physiques sont : 
la chambre d‘hôpital, le lit, les odeurs de médicaments et celles intérieures sont des 
sensations, des souvenirs, des rêves, auxquels vient s‘ajouter, victorieuse, la 
souffrance. L‘héroïne, avec les yeux couverts par des bandelettes noires se trouve à 
l‘hôpital en état d‘immobilité totale. Elle entend un merle et le gazouillement de 

                                                 
5 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, SEDES, 1998, p. 33. 
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l‘oiseau lui semble si plein d‘une fraîcheur nouvelle, comme si la nature entière 
s‘était cachée là-dedans. Elle mène une existence morne, presque larvaire, dans un 
monde de ténèbres, sans aucune lumière. Elle est hospitalisée depuis environ huit 
mois et vit dans un tel état d‘immobilité qu‘elle se voit ressemblant au bas-relief de 
la pierre tombale de la duchesse Anne de Bretagne, qu‘elle avait vue dans la 
cathédrale de Nantes, avant d‘entrer dans la clinique. Elle se compare aussi aux 

forçats dont l‘âme peut quitter l‘enveloppe en terre et errer dans les lieux où ils ont 
connu le bonheur, comme elle avait lu dans un livre de Jack London

6
. 

Par un subtil saut en arrière dans le temps, elle revint au moment où elle était 
arrivée à la clinique du docteur Sourdille, en novembre. Puis elle retourna encore 
plus loin dans le passé  pour revivre la dernière soirée, passée chez sa cousine, 
Mélissande, à Paris, où elle avait participé à une soirée musicale. Le salon de celle-

ci est décrit par la narratrice surtout par des détails visuels, comme pour souligner 
l‘imminent changement de perspective. Le lendemainmatin, au moment où elle 
retournait chezsoi, après une visite au Musée Gustave Moreau (toujours une 
activité destinée au plaisir des yeux), un camion heurta violemment le taxi dans 
lequel elle se trouvait. Le choc fut si violent qu‘il lui fit décoller la rétine des yeux. 
Toutefois, elle n‘eut pas la conscience de la gravité de l‘événement jusqu‘au 

moment où unéclair noir traversa en zigzag sa vue. 
Le médecin consulté lui indiqua le docteur Gilbert Sourdille de Nantes comme 

le seul à opérer de tels cas. En compagnie de sa cousine, elle se rendit dès le 
lendemain à la clinique de celui-ci. Le docteur Sourdille, dont elle fit bientôt la 
connaissance, lui expliqua que c‘était une opération extrêmement difficile qui 
supposait l‘immobilité totale pour une période indéterminée, que les chances de 

réussite étaient en proportion de 30% et que la guérison dépendait en grande 
mesure de la vitalité et de la volonté de vivre du patient. Le docteur lui inspira une 
grande confiance, elle accepta de se faire opérer et c‘est ainsi qu‘elle entra 
brusquement dans un monde peuplé de silhouettes blanches (les infirmières étaient 
des sœurs appartenant à différents ordres religieux) qu‘elle apercevait encore, 
vaguement, mais qu‘elle percevait surtout par la bonté et la générosité qu‘elles 

répandaient autour.  
Ce fut pour l‘héroïne le commencement d‘une existence double : d‘une part la 

vie extérieure, vécue en immobilité à la clinique, une vie de martyre, de peine 
continuelle, et de l‘autre une vie intérieure, passée dans l‘imaginaire, dans la 
fantaisie, ou parmi les souvenirs. Les seules relations extérieures étaient celles avec 
les sœurs-infirmières et le docteur Sourdille. Bientôt Ariane se rendit compte du 

fait que ces personnes qui étaient entrées dans sa vie représentaient un trésor de 
riches expériences, prêtes à lui faire apprendre à lutter pour sa vie et capables de lui 
montrer  le chemin du salut spirituel.  

                                                 
6 Margareta Miller-Verghy, Cealaltă lumină, Editura O. Bianchi, București, 1944, p. 7. 
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L‘opération consistait à provoquer un gonflement artificiel du globe oculaire de 
nature à entraîner le rapprochement entre le fond de l‘œil et la rétine décollée. Le 
bistouri glissait implacablement pour arriver à l‘endroit duquel dépendait la 
guérison. Sans anesthésie totale, car la patiente devait répondre aux ordres du 
docteur, elle eut la sensation de frôler la frontière de l‘autre monde, d‘entrer dans le 
monde des exilés de la vie normale. Après l‘opération s‘abattit sur elle la douleur, 

d‘une intensité qu‘elle n‘avait jamais éprouvée. C‘était comme un immense 
instrument de torture qui creusait inlassablement à l‘intérieur de ses yeux. La 
douleur dépassait de beaucoup tout ce qu‘elle avait jamais ressenti au long de sa 
vie, la souffrance était au dessus de ses forces. Dans ce combat acerbe, Ariana 
essayait de trouver des pensées qui pussent la sauver, comme un naufragé qui 
s‘évertuait à trouver le rivage. C‘est ainsi qu‘elle arriva à songer, pour se consoler,  

aux autres patients qui souffraient, eux aussi, ou purement et simplement elle 
s‘imposa l‘idée que le lendemain serait un jour meilleur, c‘est pourquoi elle devait 
résister. Il fallait apprendre à « apprivoiser » la douleur ou trouver les moyens pour 
y faire face, du moins psychiquement. Malgré les prescriptions du docteur, la sœur 
St. Athanase lui donnait de temps en temps une petite dose de morphine.  

Toutefois, elle apprit, petit à petit, à ne pas céder ; elle commença à se nourrir et 

à se laver ainsi, allongée, en ne bougeant que les bras. Grâce aux sœurs, elle 
découvrit aussi la beauté de la vie ascétique, les délices d‘une vie passée en 
austérité, l‘indicible bonheur de l‘acceptation totale. « Ariana rougit à la pensée 
qu‘elle avait fait de son corps, toute la vie, une idole. La beauté de la vie religieuse 
la gagne peu à peu et lui fait apprendre, imperceptiblement, à ne pas fuir la douleur, 
comme elle faisait au moment de l‘arrivée à la clinique. Ce qui l‘étonne surtout est 

le fait qu‘elle ne se préoccupe nullement de la guérison, ni des raisons pour 
lesquelles elle accepte si sereinement l‘étrange vie qui l‘ait arrachée du monde et 
l‘ait placée dans une sorte d‘ascèse de la douleur. Elle se rend compte qu‘une telle 
expérience vaut la peine d‘être vécue pour sa valeur intrinsèque, sans être vue 
comme un chemin qui mène vers un but extérieur, ne fût-ce que la guérison »

7
. 

[notre traduction] 

Ariana s‘engagea donc, accompagnée par les sœurs de l‘hôpital, sur cette voie 
spirituelle qui supposait un examen continuel de la conscience et le devoir 
d‘acquérir les vertus. La première « marche » était la capacité à ne pas se révolter 
et  à accepter tout avec un stoïcisme digne d‘un saint. Après l‘opération suivie par 
la période d‘immobilité totale, elle apprit l‘acceptation totale. Elle parvint ainsi à 
vaincre ses incertitudes, à tirer profit de cette rencontre avec la souffrance et se 

                                                 
7 ,,Ariana roșește la gîndul că atîta timp a făcut din trupul său un idol. Frumusețea vieții religioase 

o cîștigă treptat și o învață pe nesimțite să nu mai fugă de durere, cum făcea la intrarea ei în clinică. 

Ce o uimește mai ales e faptul că nu se preocupă nicidecum de vindecare și nici de motivele pentru 

care acceptă așa senin strania viață care a smuls-o din lume și a așezat-o într-un fel de pustnicie a 

durerii. Îşi dă seama că o asemenea experienţă se cuvine să fie trăită pentru valoarea ei intrinsecă, fără 
a fi privită ca un drum ce duce spre un ţel exterior, chiar de ar fi el vindecareaˮ, Mărgărita Miller-

Verghy, op. cit., p. 22. 
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rendit compte que les personnes qu‘elle avait rencontrées dans la clinique lui 
apportaient « un trésor d‘expériences, qu‘elle n‘aurait jamais pressenti dans sa vie 
passée

8
. Non seulement l‘accident ne lui parut un malheur, mais elle réussit à y voir 

un don du Ciel, la main de la Providence qui est comme celle d‘une mère « qui 
attrape son enfant pris dans la ronde d‘une danse »

9
. On lui disait : « Maintenant il 

faut que tu te recueilles et que tu penses »
10

. Elle se rendit compte que, jusqu‘à ce 

moment-là elle avait lu, avait étudié, avait aimé, mais jamais elle n‘avait pensé 
« comme pensent ceux qui sont entourés par le cercle sacré de la douleur et à qui la 
solitude apporte le besoin profond d‘une vie intérieure »

11
. [notre traduction] La 

souffrance et la grâce deviennent pour elle les constantes de la vie.  
De temps en temps, la narration bascule dans le passé par l‘intermédiaire de 

brefs flash-back. Les souvenirs de l‘héroïne tournent autour de la relation secrète 

avec un homme. Ainsi Ariana dévoile le secret sur lequel est bâtie sa vie : une 
liaison avec Adrian, le frère de son amie Noëlle et époux de Gaby, qui est aussi son 
amie. Les souvenirs se déroulent l‘un après l‘autre. Ce retour vers le passé a une 
fonction précise dans le récit : de faire apprendre au lecteur les circonstances dans 
lesquelles la passion avait commencé, puis s‘était accrue. Le moment de début de 
la relation amoureuse avait été celui où l‘héroïne, revenue dans son pays, après les 

cinq années passées à Paris pour des études, fut accueillie  à la gare par tous ses 
amis. L‘éclatement de la passion fut brusque : un bouquet de muguets qui lui 
tomba par terre fut attrapé immédiatement par Adrian qui le mit dans sa poche, par 
un geste apparemment bizarre, qu‘elle n‘arriva à s‘expliquer que plus tard. Ce fut 
le premier signe de la future passion qui l‘entraîna, elle aussi, dans cette liaison. 

Elle s‘enfonça au plus profond de ses souvenirs pour s‘expliquer comment elle 

s‘était laissée prise dans cette relation qui lui faisait souvent honte, mais à laquelle 
elle ne pouvait plus s‘arracher. Avec le nouveau regard qu‘elle avait acquis à la 
suite des expériences religieuses, une telle vie de trahison continuelle devint pour 
elle inconcevable. 

L‘intuition du docteur qui lui disait que sa patiente, habituée au travail 
intellectuel, avait besoin d‘une occupation qui l‘empêchât d‘avoir du « cafard » 

s‘avéra vraie. Il lui recommanda la lecture. La première lectrice fut Anne Marie de 
Tertre, une fille robuste, « comme un jeune chêne » avec des yeux bleus dans 
lesquels brûlait le flambeau de la foi. Un jour, elle fut remplacée par Marinette 
Caillé, qui devint bientôt la meilleure amie d‘Ariana et un autre guide, à côté de 
sœur St Athanase, de la vie spirituelle. Après les trois jours, elle revint chaque soir 
pour lui lire, en dépit des interdictions. C‘était « une femme lettrée », elle avait 

suivi l‘Académie des Beaux-Arts pour devenir peintre et avait, depuis ses cours à 

                                                 
8 ,,o comoară de experienţe, a căror presimţire nu încolţise în viaţa sa trecutăˮ, ibidem, p. 24. 
9 ,,care-şi apucă de mînă copilul prins în vîrtejul unui dansˮ, ibidem, p. 25. 
10 ,,Acum trebuie să te reculegi şi să gîndeştiˮ, ibidem, p. 25. 
11 ,,cum gîndesc cei pe care îi înconjoară cercul sacru al durerii și cărora singurătatea le dă adînca 

nevoie a unei vieți interioareˮ, ibidem, p. 25. 
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l‘Université, une manière de parler et de blaguer qui faisait rire Ariane. Elle lui 
lisait surtout des poésies (Heredia, Lamartine). 

C‘est toujours elle qui  enseigna à Ariane les pas à faire sur le chemin de la foi, 
elle lui parla de la confession. Jusqu‘à ce moment-là, Ariane n‘avait pas eu une vie 
religieuse, elle n‘était même pas habituée à faire le signe de la croix ; elle ne 
connaissait que de petites prières comme Notre père auquel elle n‘avait fait recours 

que deux ou trois fois dans sa vie. Dans les églises, elle entrait seulement pour 
admirer la peinture et les vitraux, comme dans un musée. Le Nouveau Testament, 
qu‘elle avait reçu dans une petite édition de luxe, en cadeau d‘Adrien, elle l‘avait lu 
comme un beau poème, les yeux en larmes. Sa vieille servante sanglotait en 
écoutant le récit des peines de Jésus. Jusqu‘à présent Ariana n‘avait jamais établi 
de rapport entre sa vie et la foi. Celle-ci était quelque chose d‘éloigné, comme un 

jardin qui reste toujours avec les portes fermées. Pourquoi sa vie s‘était écoulée 
comme ça, sans penser à l‘au-delà ? Petit à petit elle commença à comprendre 
qu‘elle avait mené une existence destinée seulement à satisfaire les préoccupations 
journalières

12
.  

La narratrice décrit avec réalisme psychologique le cortège des sensations, les 
unes très bizarres, que l‘héroïne éprouvait après l‘opération. Elle avait souvent 

l‘impression de couler, de tomber. Tout s‘écroulait autour d‘elle. L‘une des plus 
étranges fut l‘apparition de quatre ou cinq lions avec de grandes têtes rousses, 
féroces qui arrivaient tous les jours à 6 heures et traversaient très lentement sa 
poitrine. Le docteur lui expliqua « scientifiquement » que les yeux, irrités par les 
piqûres, faisaient naître des images que le cerveau interprétait d‘une certaine façon. 
Pourquoi  à 6 heures pile? Le docteur lui donna une explication livresque : parce 

que dans la mémoire de la malade il y avait les vers de Victor Hugo : « C‘était 
l‘heure tranquille où les lions vont boire »

13
. « L‘explication du docteur était 

apaisante et plausible mais elle ne mettait pas fin aux souffrances d‘Ariane qui se 
sentait accablée sur le fardeau presque matériel de ses visions »

14
. En fait, derrière 

                                                 
12 Pour la beauté du texte, nous offrons, pour les lecteurs roumains, le paragraphe entier : ,,Se 

închinase atît de puţin în viaţa ei. Nu cunoştea decît Tatăl nostru şi Împărate ceresc. Rugăciunile 

ţineau în viaţa ei un loc atît de redus, încît ar fi putut număra pe degetele unei mîini ceasurile în care 

simţise nevoia de a le rosti. Cum se scurseseră anii într-o aşa desăvîrşită uitare a tot ce privea 

veşnicia ? De-abia  acum începea să priceapă cît e de sărac, josnic şi fără aripi un trai care se iroseşte 

numai şi numai în preocupări zilnice, ca şi cînd cerul n-ar exista. Pînă acum îi fusese de-ajuns să intre 

din cînd în cînd într-o biserică, aşa cum intri într-un muzeu, ca să admiri picturi şi vitralii. Evanghelia 
o citise într-o mică ediţie de lux dăruită de Adrian. O citise ca pe o poemă frumoasă, cu ochii adesea 

în lacrimi. Îi plăcea să citească unele pagini servitoarei ei bătrîne care asculta în genunchi şi hohotea 

de plîns la patimile Mîntuitorului. Legătura între Evanghelie şi propria sa viaţă nu o făcuse încă. O 

admira de departe, se apropia de ea ca de o grădină fermecată cu porţi închise, în care n-apucase să 

pătrundăˮ, Margareta Miller-Verghy, op. cit., p. 45. 
13 En français dans le texte, ibidem, p. 47. 
14 ,,Explicaţia doctorului era liniştitoare şi plauzibilă, dar nu punea capăt chinului care o mistuia 

pe Ariana, strivită sub greutate aproape materială a vedeniilor eiˮ, ibidem, p. 48. 
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toutes ces sensations c‘était la peur, « une peur terrible, sans support réel »
15

. [notre 
traduction] 

Un autre personnage important fit son apparition : le chanoine. Il était « bon et 
doux comme un saint »

16
. Au cours des discussions, Ariane se rendit compte encore 

une fois de son « inculture » concernant la foi. Elle ressentit cela comme si un sens 
de ceux qui étaient normaux lui manquait, comme si elle était la seule sourde parmi 

des gens qui écoutaient une musique merveilleuse
17

. Elle expliqua au vieil homme 
que les seuls moments où elle allait à l‘église étaient à l‘occasion du Vendredi 
Saint et des Pâques. Le chanoine lui demanda ce qu‘elle éprouvait en ces instants.  
Sa réponse trahit un sentiment religieux profond, dont elle n‘était pas encore 
consciente: « C‘était autre chose que de la joie. C‘était quelque chose de doux, de 
tendre, qu‘on ne peut sentir que là-bas »

18
. Pour lui faire connaître les trésors de 

l‘orthodoxie, elle lui raconta une vie de saint qui la faisait toujours éclater en 
larmes : la vie de St.Andronic. Le père lui fit comprendre que le don des larmes 
était un don spécial qui n‘était pas donné à qui que se soit et qu‘elle devait en 
remercier Dieu. 

« Ariane vivait à mi-chemin entre la terre et le ciel »
19

. Des milliers de pensées 
lui passaient par la tête. Elle était partagée entre l‘amour pour Adrian et l‘existence 

spirituelle qu‘elle tentait de se construire. La perspective existentielle nouvelle la 
faisait reconsidérer  continuellement sa vie passée et Marinette et le docteur étaient 
une source d‘énergie dont Ariane s‘abreuvait. 

Une autre sœur, Marie de la Croix, parla à Ariane de la vocation d‘infirmière. 
Elle faisait partie de l‘Ordre de l‘Espérance qui avait cinq domaines : les cliniques, 
les écoles pour celles qui se consacraient à l‘enseignement, les orphelinats pour 

celles qui aimaient les enfants, les asiles pour les vieillards et la prière, pour les 
sœurs qui se consacraient à une telle vie (les Sœurs de l‘Adoration Perpétuelle). 
Elle avait choisi le premier domaine, car une existence de dévouement continuel 
était pour elle le vrai bonheur ; elle se conduisait d‘après les paroles de Sainte 
Thérèse d‘Avila et était toujours gaie car « une religieuse triste est une triste 
religieuse »

20
. 

Une nuit, Ariana traversa une expérience terrifiante : au milieu de la nuit, elle se 
réveilla en sursaut : les bras et les jambes tressaillaient spasmodiquement. Appelé 
d‘urgence le docteur Sourdille et un autre docteur interniste, Urbain, décrétèrent 
qu‘on lui avait donné trop de médicaments : cocaïne, novocaïne, atropine, cyanure 
de mercure. On lui interdit tous les somnifères, le seul remède qui lui soit encore 
permis fut l‘huile camphré. 

                                                 
15 ,,era o cumplită frică fără motiv realˮ, ibidem, p. 48. 
16 ,,bun şi blînd ca un sfîntˮ, ibidem, p. 49. 
17 ,,Parcă mi-ar lipsi un simţ dintre cele normale, parcă aş fi eu singura surdă printre oamenii care 

ascultă cu evlavie o muzică minunatăˮ, ibidem, p. 50. 
18 ,,era altceva decît bucurie. Era ceva dulce, ceva duios, ceva ce nu se poate simţi decît acolo‖, 

ibidem, p. 50 
19 ,,Ariana trăia la jumătate de drum între pămînt şi cer‖, ibidem, p. 52. 
20 St.Tereza: ,,O călugăriţă tristă e o tristă călugăriţă‖, ibidem, p.57. 
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Elle se laissa de nouveau bercée par ses souvenirs.  Elle se rappela la vie sans 
soucis qu‘elle menait, sans idéaux, sans préoccupations d‘ordre moral ou 
spirituel

21
. La discussion avec Marinette sur le sens de la communion lui révéla 

pourtant des aspects nouveaux de la vie religieuse. Ariana lui demanda ce qu‘on 
éprouvait au moment de la communion. La réponse fut : « On ressent 
premièrement la joie exquise d‘avoir en soi un morceau de la divinité de Jésus, 

d‘en être, d‘une certaine manière, un Tout. […] Chaque fois on se remplit de 
l‘espoir de devenir meilleur et de vaincre le mal que chacun porte dans le cœur. 
Comment céder à la tentation quand on a Dieu en soi ?  Les gens coléreux 
s‘énervent plus rarement, les médisants apprennent à mettre un frein à leur langue, 
les gourmands commencent à dominer leurs envies. […] La manière d‘être toujours 
auprès de nous, Il l‘a trouvé par la Sainte Communion à travers laquelle Il se donne 

à nous. Comment être capables de refuser à boire de cette source la force et le 
bonheur qui sont en  elle ? »

22
 [notre traduction] 

Après huit mois d‘immobilité,  le docteur Sourdille  examina la rétine  et, très 
content  de l‘état de  celle-ci, qui était devenue rose-orange  (avant,  elle avait été 
grise) lui permit d‘être  levée sur des oreillers. Tout à coup, la perspective changea. 
Elle se rendit compte quel grand bonheur était celui de manger seule  sur une petite 

table posée sur les genoux. Au début le mal au dos était si grand, qu‘elle ne pouvait 
pas résister beaucoup dans cette position.  

Les vacances s‘approchaient et la clinique en train de fermer. Le docteur décida 
qu‘Ariane allât à Pontchâteau, dans une maison pour des convalescents, un lieu 
absolument tranquille, avec un parc immense, propice à prendre une cure d‘air et 
de soleil. Elle fut presque heureuse en apprenant que Paul, son neveu, de Paris, 

viendrait passer auprès d‘elle une partie des vacances. Dans une discussion avec le 
chanoine elle lui expliqua qu‘elle se sentait à peu près coupable  d‘être heureuse. 
Le malheur était devenu tellement une seconde nature, qu‘elle avait peur d‘être 
heureuse. À Pontchâteau, Ariana passa cinquante  journées merveilleuses, 
premièrement dans son fauteuil à roulettes, puis, petit à petit, elle revint à la vie 
verticale. Après un mois, elle commença à marcher.  

Le flux narratif est interrompu encore une fois par un retour dans le passé : 
l‘évocation des trois jours passés à la mer par les deux amoureux, en liberté totale. 
Bien qu‘elle eût eu l‘impression d‘être heureuse à ce moment-là, par la suite elle se 
rendit compte que ce qu‘elle avait éprouvé  avait été  plaisir, extase, oubli de soi, 
mais pas l‘amour. À présent, elle pensait que l‘amour avait été plutôt une manière 
de s‘évader des instants ternes, gris, de la vie. Elle s‘était déjà forgé une nouvelle 

                                                 
21 Voir les pages 82-83. 
22,,Simți întîi bucuria covîrșitoare  de a avea în sine o fărîmiță din divinitatea lui Isus, de a fi într-

un chip oarecare, una cu El. […] De fiecare dată te umpli de nădejdea de a te face mai bun și de a 

învinge răul pe care îl poartă fiecare în inimă. Cum să cazi iar în ispită cînd ai pe Dumnezeu în piept ? 

Oamenii iuți la mănie se înfurie mai rar, clevetitorii învață să-și înfrîneze limba, măncăcioșii își 

stăpînesc poftele. […] Mijlocul de a fi totdeauna lîngă noi l-a găsit în înființarea Sfintei Cuminecături, 
prin care ni Se dăruiește zilnic. Cum am putea să nu sorbim din acel izvor puterea și fericirea cuprinse 

în el ?ˮ, ibidem, p. 86-87. 
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conception sur le bonheur : « le bonheur serein, victorieux, sans ombres et 
abaissements, sans tourments et doutes », « la paix qui dépasse toute 
compréhension des choses, la paix avec soi, celle avec les gens et celle avec 
Dieu »

23
. [notre traduction] 

Après les vacances, Ariana continua de vivre dans la maison de convalescence. 
Elle avait envie de reprendre au plus vite la vie normale, même si sa vue était 

embrumée : une sœur lui fit apprendre à tricoter, elle prit des leçons pour savoir 
utiliser l‘alphabet Braille, puis à taper à la machine, elle fit venir une professeure 
de piano qui lui jouait une dizaine de fois un morceau musical jusqu‘à ce qu‘elle le 
retînt. «  Le tourbillon des multiples occupations couvrait en quelque sorte la voix 
intérieure qui lui rappelait sans cesse son infirmité, l‘amour déchiré, la menace, 
toujours vive, du retour  de la maladie et l‘affaissement dans un abîme plus noir 

que celui d‘où elle venait de sortir »
24

. Le chanoine lui avait fait comprendre que le 
sens de la souffrance était celui de l‘expiation et de la rédemption. « La douleur a  
le don inestimable d‘expier les pêchés des autres. Vous, ma fille, vous ne pouvez 
pas savoir quelle est l‘âme qui soit sauvée par chaque larme que vous versez »

25
. 

Elle remarqua que, puisque c‘était comme ça, elle voudrait demander encore de la 
souffrance. Le chanoine lui expliqua qu‘elle ne devait pas chercher la douleur, ni 

l‘éloigner. « L‘âme véritablement chrétienne ne connaît que la suprême 
acceptation »

26
. Il ne faut pas demander plus de peine que Dieu ait déjà donnée. 

« Le seul devoir est qu‘on la reçoive avec sainteté »
27

. Chercher à tout prix la 
douleur n‘est donné qu‘à certains gens très généreux. Un tel héroïsme n‘est pas 
demandé à quiconque.  Peu à peu, le sens des valeurs change et un autre en renaît, 
tout neuf. [notre traduction] 

La seconde partie, nommée Ave Crux, débute au moment où Ariana ressentit de 
nouveau les sensations du début : l‘éclair en zigzag qui transperçait le fond des 
yeux. Cette fois-ci c‘était l‘œil gauche, qui paraissait aller mieux avant. En 
tremblant de peur elle annonça au docteur la triste nouvelle. Celui-ci fut vraiment 
touché et donna le verdict : la rétine de l‘œil gauche était décollée, elle aussi. Il 
fallait reprendre tout du début: subir une nouvelle opération, rester dans l‘état 

d‘immobilité qui serait encore plus dur : il n‘y aurait plus de lectrice. Les quelques 
mois de vie normale devinrent tout à coup un beau rêve. Marinette, qui eut la 
permission de rester auprès d‘elle seulement peu de temps après l‘opération, se 
retira. Un grand silence noir s‘abattit sur elle. « Ariana gisait comme une morte 
dans son cercueil entrouvert seulement quelques instants pour la visite du 

                                                 
23 ,,Fericirea e senină, atotcuprinzătoare, fără umbre de scădere, fără zbucium și îndoieliˮ, ,,pacea 

aceea care depășește orice înțelegere, pacea cu sine, cu oamenii și cu Dumnezeuˮ, ibidem, p. 106. 
24 ,,Vîrtejul multiplelor îndeletniciri acoperea întrucîtva glasul interior care-i amintea neîncetat 

infirmitatea sa, dragostea sfîșiată, amenințarea mereu trează a întoarcerii bolii și prăbușirea într-un 

abis mai negru decît cel din care abia ieșiseˮ, ibidem, p. 116. 
25 ,,Durerea are darul neprețuit de a răscumpăra păcatele altora. D-ta, copila mea, nu poți ști al cui 

suflet îl mîntuiești prin fiecare lacrimă ce verșiˮ, ibidem, p. 116. 
26 ,,Sufletul cu adevărat creștin nu cunoaște decît deplina învoireˮ, ibidem, p. 117. 
27 ,,Singura lui datorie s-o primească cu sfințenieˮ, ibidem, p. 117. 
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docteur »
28

. Personne ne venait plus la voir, pas même le chanoine. « Ariana faisait 
maintenant l‘expérience étrange d‘un être enterré dans le noir, le silence et la 
solitude, sans aucun rapport avec le monde environnant. Rien ne vivait plus en elle, 
sauf la pensée. Jour après jour, elle était hantée par les visages de ceux qu‘elle avait 
aimés, mais de qui elle ne recevait plus aucune nouvelle »

29
. [notre traduction] 

Elle avait l‘impression, comme Job, de parler à Dieu, de lui demander pourquoi 

Il lui avait envoyé tant de souffrance. Elle voulait juste comprendre, puisque, se 
disait-elle, Dieu ne fait rien sans bénéfice. Il fallait trouver le sens profond de la 
souffrance. Comme le chanoine n‘était pas là pour le lui demander, elle s‘évertuait 
à trouver seule la réponse. Elle se rappela la parable de l‘aveugle et la réponse de 
Jésus : il ne souffrait ni pour ses péchés, ni pour ceux de ses parents, mais pour que 
Dieu fût loué. Elle comprit alors le sens de sa souffrance : c‘était pour la gloire de 

Dieu qu‘il fallait l‘accepter sans aucune révolte et la recevoir comme un don, 
comme une mission confiée par la divinité. En arrivant à ce point avec le jugement, 
elle se sentait envahie par une paix infiniment douce qui semblait lui enlever le 
poids immense de la douleur. Elle eut une autre révélation : celle que la souffrance 
avait le pouvoir d‘expier les péchés personnels ou ceux des autres. Elle devait donc 
bénir la peine. Elle devint encore plus consciente de la gravité de son péché.  

Ariana menait une vie de prison. Le docteur lui avait prescrit des piqûres avec 
cyanure de mercure qui engendraient une accélération très forte des battements du 
cœur, mais elle était décidée d‘accepter tout puisqu‘elle avait promis cela au 
docteur. Les journées étaient longues et vides  comme une route déserte et sans but 
qui devait être parcourue sans savoir où elle menait. Sa vie tournait autour de trois 
pensées : la souffrance, l‘amour, Dieu. Pour ne pas tomber dans le désespoir, elle 

trouva un nouveau moyen de garder intactes les facultés de son intellect, en faisant 
travailler sa mémoire : elle se rappela les musées et les palais qu‘elle avait visités, 
s‘arrêta mentalement devant les toiles qu‘elle avait vues autrefois. Après les 
musées, elle se souvint des grandes villes, entendit les concerts auxquels avait 
participé ou revit des paysages de nature. Elle se rappela avoir lu dans un roman 
anglais qu‘un prisonnier avait réussi à garder intacte sa raison grâce à l‘effort de 

réciter incessamment des morceaux des grands poèmes qu‘il avait appris par cœur.  
Parmi les ombres du passé qui revenaient tour à tour à sa mémoire, l‘une se 

détacha : c‘était une illustration qu‘elle avait vue dans un album intitulé 
L‘architecture militaire et religieuse au Moyen Âge. Elle représentait la montée des 
âmes vers Dieu. Celui-ci était figuré par un visage  avec une expression d‘une 
douceur extraordinaire penché vers ceux qui venaient vers lui, avec les bras 

ouverts, prêts à les accueillir. Les êtres qui étaient en train de recevoir le salut 
étaient représentés par des silhouettes blanches ayant les mains croisés en prière, 

                                                 
28 ,,Ariana zăcea ca o moartă într-un sicriu întredeschis doar cîteva clipe la vizita doctoruluiˮ, 

ibidem, p. 126. 
29 ,,Ariana făcea acum strania experiență a unei ființe îngropate în întuneric, tăcere și singurătate, 

fără nici o atingere cu lumea înconjurătoare. În ea nimic nu mai trăia decît gîndirea. Ceas după ceas o 

urmărea ca o obsesie chipul ființelor scumpe de la care nu mai primea veștiˮ, ibidem, p. 126. 
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assis sur de petits anges qui leur servaient d‘ailes pour s‘élever vers le ciel. Les 
couleurs dominantes étaient le bleu, le blanc, l‘or, les teintes d‘un rose fin des 
mains et des visages. À l‘âge de seize ans, quand elle l‘avait vue, elle ne pouvait 
pas deviner quelle importance elle lui attacherait plus tard. À présent, cette image 
devint le symbole de son état, de son aspiration de s‘élever vers les cieux, de 
s‘échapper à cette enveloppe de chaire, à laisser la terre loin derrière elle et à 

accéder au salut.   
Se croyant au seuil de la mort, Ariana demanda au chanoine de se confesser et 

de communier. Premièrement, il la refusa, en tant que prêtre catholique, mais 
puisqu‘elle insistait, il accepta. La célébration de la communion « in extremis » fit 
grand bruit dans la clinique. Tout le monde se prépara pour l‘événement : on 
apporta des fleurs, on fit des cadeaux. Après la cérémonie, Ariana se ranima un 

peu, mais elle était si faible qu‘il lui arrivait d‘avoir des syncopes plusieurs fois par 
jour. Elle avait l‘impression de couler, de s‘effondre. Et comme son corps mettait 
en pratique son désir de s‘échapper de la prison du corps charnel, elle devenait de 
plus en plus maigre, de plus en plus petite. Sa voix était devenue si faible, qu‘elle 
était proche du silence. Toutes les fonctions du corps s‘étaient presque endormies. 
Elle était à la frontière entre l‘existence et la non-existence et se demandait déjà 

pourquoi s‘évertuer à rester vivante, quand il vaudrait mieux pénétrer dans le 
monde de l‘au-delà. 

Un matin, Ariana eut une autre sensation bizarre : celle que sa gorge était 
fermée et qu‘elle ne pouvait rien avaler. Par conséquent, elle refusa toute nourriture 
ou boisson. Le docteur Urbain, appelé d‘urgence, décréta qu‘il s‘agissait d‘une 
constriction de l‘œsophage due à l‘intoxication produite par les poisons qu‘on lui 

avait introduits dans le corps. Le seul remède qu‘il lui prescrît fut de l‘huile 
camphré. Son corps s‘affaiblissait à l‘extrême, elle devenait de moins en moins liée 
à la terre, à son enveloppe corporelle. Pendant vingt et un jours, Ariana n‘eut la 
moindre sensation de faim ou soif. Pourtant, le matin du vingt-deuxième jour, elle 
demanda quelque chose à boire. Les sœurs coururent toutes auprès de son lit pour 
voir la merveille. Tout à coup, une faim démesurée s‘abattit sur elle, comme si son 

corps voulait récupérer la longue période d‘abstinence. Devenue soudain 
consciente de son corps et de sa matérialité, elle fut en proie à une gourmandise 
impossible à imaginer. Son estomac était devenu un énorme gouffre ayant au 
centre « une pieuvre » qui demandait toujours à engloutir quelque chose. Les 
pensées tournant à la nourriture devinrent une véritable obsession ; elle imaginait 
des festins auxquels elle inviterait ses amis. Mais les jours passèrent et elle se sentit 

de mieux en mieux. 
En réfléchissant à sa vie future qu‘elle mènerait en sortant, elle se rendit compte 

qu‘elle ne pourrait plus vivre la vie double qu‘elle avait vécue avant d‘entrer dans 
la clinique. Le chanoine lui confirma cette idée, il lui rappela l‘histoire des trois 
mages : après avoir découvert l‘enfant divin et lui avoir apporté de l‘or, de l‘encens 
et de la myrrhe ils revinrent dans leur pays empruntant un autre chemin, c'est-à-dire 

ayant une autre vision du monde, comme il arrive à ceux qui ont trouvé la Vérité. 
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Le docteur constata une amélioration visible des yeux (10% de la vue d‘un 
homme normal, mais pour Ariana cela représentait un vrai progrès), toutefois il 
craignait un futur voyage en train vers son pays, avec les branlements des wagons. 
Ariana envisagea alors une solution : construire une petite maison au bord de la 
mer. Paul, appelé d‘urgence, fut chargé de mettre à bout ce projet. Ariana lui donna 
des indications concernant la disposition des chambres, les meubles, etc. La 

période dans laquelle elle attendit que l‘habitation fût prête, elle la passa dans une 
maison de convalescence bâtie par les sœurs carmélites, une place très apprécié 
pour le silence, l‘air et les paysages champêtres.  

Le dernier chapitre, appelé Ave Lux, débute avec l‘installation d‘Ariana dans le 
pavillon St. Joseph appartenant à l‘établissement Bethléem des sœurs carmélites. 
Elle y eut une autre compagne, la sœur St. Jean, une personne très sage et ayant 

une profonde connaissance des questions religieuses, à l‘aide de laquelle elle 
recommença sa vie normale, en reprenant possession de  ses forces physiques. Pour 
essayer de vivre avec le peu de vue qu‘il lui restait, Ariana devait faire corps 
commun avec l‘intérieur de sa chambre, connaître tous les endroits par le toucher, 
comme un escargot dans sa coquille. Elle bénéficiait aussi des bienfaits de la 
nature, très  riche, car c‘était déjà le printemps.  

La sœur St. Jean lui raconta l‘histoire de la fondation de l‘établissement : le 
prêtre fondateur était arrivé sur les lieux avec une pièce de 5 francs comme unique 
fortune. Il recueillit un enfant abandonné et bientôt les bruits de sa charité firent 
qu‘on amenât à sa porte tous les enfants abandonnés des parages. Personne ne 
savait comment il réussissait à nourrir les enfants. Grâce aux donations, il réussit à 
faire construire l‘orphelinat. Dès lors il fit bâtir  progressivement l‘établissement où 

l‘on soignait à présent deux cents enfants. Il le baptisa Bethléem et le consacra à 
l‘ordre des Carmélites. À présent les sœurs s‘occupaient des enfants, grâce à des 
activités lucratives comme la vente de lait ou la fabrication de cidre. La sœur St. 
Jean qui unissait la bonté aux connaissances théologiques, fit apprendre à Ariana la 
simplicité dans la vie matérielle ainsi que dans la conscience intérieure. Vers la fin 
du mois d‘août, Ariana était devenue suffisamment forte pour pouvoir sortir, 

soutenue par les sœurs, et se promener dans les près qui entouraient 
l‘établissement. 

Bientôt la villa Armor (la maison imaginée par Ariane) fut prête. Un jour de 
dimanche, Ariana y emménagea. C‘était comme dans les rêves, tous ses désirs 
avaient été respectés. C‘était un vrai paradis ; Paul avait rempli parfaitement sa 
tâche. Ariana avait l‘impression d‘avoir déjà vécu dans la maison, tellement elle se 

sentait comme en faisant partie. Le vers de Baudelaire lui semblait exprimer 
parfaitement son impression : « Là, tout n‘est qu‘ordre et beauté. Luxe, calme et 
volupté »

30
. Pourtant, les décors étaient d‘une simplicité presque monastique, en 

accord avec son désir de vie ascétique. 

                                                 
30 En français dans le texte, ibidem, p. 212. 
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Un jour, Ariana reçut une lettre de Paris. En se la faisant lire, elle apprit 
qu‘Adrian, arrivé à Paris, voulait lui rendre visite le lendemain. Dans un état 
d‘embarras terrible, elle décida, à contre cœur, de quitter la maison et faire un petit 
voyage pour que celui-ci ne la trouvât pas à la maison. Il arriva et, en l‘absence de 
la maîtresse, il découvrit, à travers les mots de « dame Brieux », la ménagère, les 
livres de la bibliothèque, les intérieurs d‘une simplicité monastique et mille autres 

petits détails, l‘intérêt qu‘elle portait actuellement à la foi. Il repartit, déçu, mais en 
même temps décidé à lutter pour la regagner. Quelques semaines après le retour 
d‘Ariane, il arriva de nouveau, cette fois-ci inopinément et accompagné de sa 
femme. Ariane se réjouit de leur présence et ils passèrent ensemble quelques 
journées inoubliables, profitant pleinement de l‘air, du soleil et de la mer. Peu à 
peu, dans les moments de tête à tête avec Adrian, elle lui expliqua ce qu‘elle avait 

compris de l‘expérience qu‘elle avait traversée et ce qu‘était devenue sa vie. Il 
n‘eut rien d‘autre à faire qu‘à accepter la situation et décida de suivre, lui aussi, 
cette voie. Ariana semblait irradier de l‘amour, de la paix et il se laissa pris, lui 
aussi par  cet état de beauté et harmonie qui se dégageait du lieu où elle avait choisi 
de mener sa vie, dans une totale tranquillité. Les deux époux décidèrent de revenir 
chaque année à Pleurnichet. 

 
L’évolution intérieure du personnage 

Le parcours spirituel de l‘héroïne est en fait le chemin de l‘ignorance à la 
connaissance, de l‘incroyance à la foi, de la vie consacrée aux valeurs matérielle à 
l‘une qui ait au centre les valeurs spirituelles. Les expériences difficiles jalonnent 
cette route parsemée d‘épreuves qui, pourtant, une fois surmontées, apportent à  

celui qui est « sur la voie » les vertus. C‘est ainsi qu‘Ariana fait l‘apprentissage du 
renoncement à une vie sans idéaux, de l‘acceptation de la souffrance comme 
moyen d‘expiation de ses péchés et de ceux des autres, de la patience, du courage, 
de la simplicité et surtout de la force de l‘âme, qui représentent, à côté  des 
principales vertus théologales : la foi, l‘espérance, l‘amour, la splendide « corolle 
de merveilles » de l‘âme pure, libérée du poids des péchés. « Sans l‘accident qui 

m‘a emmené ici, se confie l‘héroïne, je n‘aurais jamais appris ce que je sais 
actuellement, j‘aurais vécu étrangère à Dieu, à l‘éternité, à mon salut, comme un 
oiseau sur une branche d‘arbre. Tout aussi inconsciente, mais pas toute aussi 
innocente. Quand je reste tranquille dans ma semi-nuit, songeant au merveilleux 
don qu‘on m‘avait offert de vivre comme un chrétien, je ne peux que bénir le 
camion qui a heurté le taxi et j‘unis mes mains en murmurant au fond du cœur les 

mots qui expriment la joie, la délivrance et l‘espoir du salut pour moi et toutes les 
âmes chères : Je te remercie infiniment, mon Dieu et mon maître ! »

31
 [notre 

traduction] 

                                                 
31 ,,Fără accidentul care m-a adus aici, n-aș fi învățat niciodată ce știu acum, aș fi trăit străină de 

Dumnezeu, de veșnicie și de mîntuirea sufletului meu, ca o păsărică pe o ramură de pom. Tot atît de 
neștiutoare, dar mai puțin nevinovată. Cînd stau uneori liniștită, în semi-noaptea mea, gîndind la 

minunatul dar ce mi-a fost hărăzit, de a trăi creștinește, nu pot decît să binecuvîntez camionul care mi-
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Personnages 

Le roman est construit autour du personnage principal et contient, en dehors de 
l‘histoire proprement dite, une analyse de ses états d‘âme. Les autres personnages 
sont tous des aides qui la conduisent vers la guérison physique ainsi que vers la 
paix de l‘âme et ont, chacun, son rôle et son importance dans la vie intérieure ou 

extérieure de l‘héroïne.  
Les personnages-femmes qui « tournent » autour d‘Ariane ont en commun la 

vocation ascétique, l‘exercice de la charité, la religiosité. La première, celle qui 
l‘accueillit à la clinique et devient son premier guide spirituel est la sœur St. 
Athanase. Sa « recette » de vie, ressortie des écrits du saint dont elle porte le 
nom est celle-ci: « Il y a trois forces que l‘homme doit garder intactes en lui toute 

sa vie : le courage, l‘espoir et la gaieté »
32

. [notre traduction] Elle est toujours 
heureuse et à la question comment elle réussit, elle rappelle une vérité à valeur 
universelle : pour être heureux, il faut  être en paix avec Dieu, avec les gens et avec 
soi-même. Elle finit par apprendre à Ariane comment « fonctionnent » la 
souffrance et la grâce. 

Marinette Caillé, la lectrice d‘Ariane est une amie de sœur St. Athanase. Elevée 

par les sœurs, elle avait suivi les cours de l‘Académie de Beaux-Arts dans 
l‘intention de devenir peintre, mais après la mort de son père, elle avait été obligée 
de gagner sa vie et avait choisi la profession d‘infirmière. Elle avait la passion de la 
lecture et était une vraie encyclopédie. Marinette était « tertiaire », membre de 
l‘ordre laïc fondé par Saint Francis d‘Assisi qui était pour elle le patron spirituel et 
le modèle ; comme celui-ci, elle portait au cou un crucifix et autour de la taille un 

fil mince et avait consacré sa vie à l‘acquisition des vertus. Elle est, à côté de la 
sœur St. Athanase, l‘autre guide spirituel pour Ariana et devient sa meilleure amie. 
Parmi les « vérités » qu‘elle enseigne à Ariane pour la diriger sur le chemin 
spirituel est celle que par la souffrance elle pourra expier les propres péchés ainsi 
que ceux des autres membres de la famille ou des connaissances. C‘est toujours 
elle qui fait connaître à Ariane les bienfaits de la confession et de la communion. 

Ses « leçons » aident Ariane à vaincre son ignorance en matière de foi. 
Les personnages masculins sont représentés par le docteur Sourdille et le 

chanoine. Si le premier est celui qui accompagne Ariane sur le chemin de la 
guérison physique,le second est celui qui l‘accompagne sur le chemin du devenir 
spirituel. 

Le docteur est un être tout à fait particulier, doué d‘une force intérieure 

extraordinaire, d‘une volonté immense de vaincre la maladie, mais aussi de bonté 
et de douceur.  Il répand autour de lui une confiance extraordinaire et la malade est 

                                                                                                                            
a sfărîmat taxiul și-mi împreun mîinile șoptind în adîncul inimii cuvintele ce cuprind bucuria, 

dezrobirea și nădejdea mîntuirii pentru mine și toate sufletele scumpe mie : Mulțumescu-ți Ție, 

Doamne, Dumnezeul și Stăpînul meu!ˮ, ibidem, p. 220. 
32 ,,Sînt trei forţe pe care omul ar trebui să le păstreze neştirbite într-însul cît trăieşte : curajul, 

nădejdea şi veseliaˮ, ibidem, p. 15. 
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prête à faire tout ce qu‘il lui prescrit, fussent-ils des efforts extrêmement difficiles. 
Sa méthode thérapeutique était d‘utiliser en même temps la guérison physique et la 
guérison spirituelle. Le portrait du docteur, fait par la narratrice par la « voix » 
d‘Ariane au moment où elle le rencontre est significatif : « Une belle tête 
énergique, ayant des traits rudes, les cheveux blancs, mais aussi en désordre, des 
yeux noirs, ayant un regard pénétrant qui laissait voir  en même temps de la force 

et de la bonté. Chaque geste, chaque mot étaient l‘expression d‘une volonté 
invincible, d‘un total oubli de soi, d‘une si âpre décision de vaincre le mal, qu‘il 
était proche d‘un génie. Ariana comprit, dès le premier moment, qu‘elle se trouvait 
devant un être qui dépassait la mesure commune »

33
. [notre traduction] 

Le chanoine, le confesseur des sœurs, a une importance décisive dans 
l‘orientation d‘Ariane vers la vie spirituelle.Ses visites, comme celles du docteur, 

représentent des points lumineux dans la nuit noire dans laquelle elle vivait. Grâce 
à lui, elle pénètre dans un monde où le Bien représente la valeur suprême et faire 
du bien l‘attitude normale. « Il était bon et doux comme un saint. Il venait presque 
tous les jours pour voir Ariana. Bon ami du docteur, il était différent de celui-ci en 
beaucoup de points. Sa voix avait une gravité et une douceur qui exprimait le 
recueillement. Ariana devinait qu‘il était très haut de taille, car ses paroles 

tombaient de plus haut que des autres. Sa main, longue et presque séchée, laissée 
sur celle d‘Ariane, montrait qu‘il avait une maigreur d‘ascète. Ses mots, prononcés 
aves simplicité, donnaient à la vie un nouveau sens »

34
. [notre traduction] 

« La description des personnages par une synthèse simplifiée et par un 
jaillissement continuel de poésie profonde renfermant un haut sens moral font de 
Margărita Miller-Verghy une personnalité d‘une réelle originalité parmi les 

écrivains contemporains » était la conclusion du médaillon biographique consacré à 
l‘écrivaine dans l‘ouvrage Evoluția scrisului feminin în România (1935)

35
. En effet 

la dimension morale et spirituelle est l‘une des constantes de l‘œuvre de  Margareta 
Miller-Verghy. La préoccupation pour ces valeurs est en fait le signe d‘un destin 
littéraire d‘exception où le don de la création et celui d‘une vie morale se sont 

                                                 
33 ,,Cap frumos și energic, cu trăsături aspre, cu păr cărunt, dar și învălmășit, ochi negri, 

pătrunzători, sub sprîncene puternic arcuite. Din el se revărsau deopotrivă forță și bunătate. Fiecare 

gest, fiecare cuvînt purta întipărirea unei voințe neînvinse, unei totale uitări de sine, unei atît de aprige 

hotărîri de a birui răul, încît nu se deosebea de un geniu. Ariana înțelese din prima clipă că se află în 

fața unei ființe care depășea măsura comunăˮ, ibidem, p. 15.    
34 ,,Duhovnicul Maicilor și al bolnavilor din clinică era un bătrîn canonic bun și blînd ca un sfînt. 

Venea aproape zilnic să vadă pe Ariana. Bun prieten al doctorului, se deosebea de el în multe privințe. 
Glasul lui avea o gravitate și o catifelare ce îndemnau la reculegere. Ariana ghicea că era foarte înalt, 

pentru că vorba lui cădea mai de sus decît a altora. Mîna lungă și uscată  lăsată lin peste a Arianei , 

dovedea că era de o slăbiciune de ascet. Cuvintele lui rostite cu simplitate dădeau vieții înțeles nouˮ, 

ibidem, p. 49. 
35 ,,Zugrăvirea personagiilor printr-o sinteză simplificată, o revărsare continuă de intimă poezie și 

de înalt înțeles moral, fac din Margărita Miller-Verghy o figură de o reală originalitate printre 
scriitorii români contemporaniˮ, Evoluția scrisului feminin în România, Editura Bucovina, București, 

1935, p. 284. 
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associés et ont créé une personnalité vraiment originale qui a le droit de trouver sa 
place dans les futures histoires littéraires.  
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