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L’amour est patient, il est plein de bonté ; I’amour n’est point envieux ;
I’amour ne se vante point, il ne s’enfle point d’orgueil,
il ne fait rien de malhonnéte, il ne cherche point son intérét,
il ne s’irrite point, il ne soupconne point le mal,
il ne se réjouit point de I’injustice, mais il se réjouit de la vérité ;
il excuse tout, il croit tout, il espére tout, il supporte tout.
L’amour ne périt jamais.
1 Corinthiens 13 : 4-8
Madame de Staél, Mirza or A Traveler’s Letter (I1)

The French romantic tale Mirza ou Lettre d’un voyageur, written in 1786, published in 1795, is one of Madame de
Staél’s early literary works. This tale is the first in a series of three: Mirza or a Traveler’s Letter, Adelaide and
Theodore, Pauline’s Sad Life, all written in the same period: 1786-1794. This translation, made for the first time in
Romanian, follows closely Madame de Sta€l’s text as it was published in the edition of 1856. The footnotes
accompanying the French text of the tale belong to the author; ours are accompanying this short presentation. This
fragment represents the translation of the second half of the tale, the first one being published in the previous issue
of the journal (4nnals 2015).
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Courte présentation de la nouvelle

La nouvelle Mirza ou Lettre d’'un voyageur fait partie des ceuvres de jeunesse de Madame
de Sta€l. C’est une nouvelle écrite aprés 1786, quand 1’écrivaine rencontre dans son salon
parisien le chevalier de Boufflers, le gouverneur du Sénégal, qui lui fournit, probablement, la
matiere de ce récit. Cette nouvelle est la premic¢re d’une série de trois : Mirza ou Lettre d’un
voyageur, Adélaide et Théodore, Histoire de Pauline, composées, toutes, dans la méme période :
1786-1794, et publiées en 1795 dans le Recueil de morceau détachés', a Lausanne, chez Durand,
Ravenel et Comp®, et a Paris, chez Fuchs Libraire.

Le théme de la nouvelle est I’amour de type shakespearien, congu délibérément comme
impossible, vu que les amoureux font partie de familles rivales, se trouvant en conflit politique
ouvert (la guerre de la tribu de Ximéo contre les Djolofs, le peuple de Mirza). Mais 1’amour
pardonne tout, franchit tout et risque tout. C’est pour cela que nous avons placé notre traduction
sous cette épigraphe choisie de la premiére Epitre de Paul aux Corinthiens, elle aussi un poéme
d’amour.

La technique narrative de la nouvelle sta€lienne est 1’histoire cadrée : Ximéo, ancien
esclave libéré et chef d’une plantation de canne a sucre, située preés de Saint Domingue (alors

! Ce recueil contient encore Epitre au malheur d’Adéle et Edouard et Essai sur les fictions. Le dernier a été traduit
en roumain, toujours pour la premicre fois, par nous dans le volume Doamna de Staél, Eseuri, paru a Cluj-Napoca,
chez Dacia, en 2004.
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faisant partie des colonies frangaises), raconte a un voyageur étranger son histoire d’amour
malheureux avec Mirza, histoire vécue deux ans plus tot au Sénégal.

Le cadre: la nature du Sénégal, nature africaine exotique et sauvage, recomposée
d’imagination, selon les histoires des amis de Madame de Staél qui y ont voyagé, car elle,
I'hétesse de Coppet, ne s’est jamais rendue au Sénégal', I’écrivaine joue donc la carte de
I’exotisme sans avoir vu ces contrées.

Le personnage de Mirza préfigure, par ses improvisations, le complexe personnage de
Corinne du roman éponyme, publié plus tard. Mirza a été instruite par un exilé francais dans la
langue et dans les idées des Lumiéres qu’elle transmet a son tour a Ximéo.

Note sur le texte consulté pour traduction

Cette traduction suit de pres le texte de Madame de Staél Mirza ou Lettre d’'un voyageur
du III° tome de I’édition Madame de Staél (Anne-Louise-Germaine); Staél-Holstein, Auguste
Louis, baron de; (Euvres Completes, ¢d. Necker de Saussure, Albertine-Adrienne, Paris :
Treuttel et Wiirtz, 1856°. Ce fragment représente la traduction® que nous avons donnée a la
seconde moiti¢ de la nouvelle, la premicre étant publiée dans le dernier numéro de la revue
(Annales 2015).

Mirza ou Lettre d’un voyageur (seconde partie)

Enfin, le lendemain, que des siécles pour moi semblaient avoir séparé¢ de la veille,
j’arrive : Mirza s’avance vers moi, elle avait 1’air abattue, soit pressentiment, soit tendresse, elle
avait passé ce jour dans les larmes. « Ximéo, me dit-elle, d’un son de voix doux, mais assuré, es-
tu bien slr que tu m’aimes ; est-ce certain que dans tes vastes contrées aucun objet n’a fixé ton
ceeur ? » Des serments furent ma réponse. « Hé bien, je t’en crois, la nature qui nous environne
est seule témoin de tes promesses, je ne sais rien sur toi que je n’aie appris de ta bouche, mon
isolement, mon abandon fait toute ma sécurité. Quelles défiance, quel obstacle ai-je opposé a ta
volonté ? tu ne tromperais en moi que mon estime pour Ximéo, tu ne te vengerais que de mon
amour ; ma famille, mes amies, mes concitoyens, j’ai tout ¢loigné pour dépendre de toi seul ; je
dois étre a tes yeux, sacrée comme la faiblesse, I’enfance ou le malheur, non, je ne puis rien
craindre, non ! » Je D’interrompis, j’étais a ses pieds, je croyais étre vrai; la force du présent
m’avait fait oublier le passé comme I’avenir, j’avais trompé, j’avais persuadé¢, elle me crut.
Dieu ! que d’expressions passionnées elle sut trouver, qu’elle était heureuse en m’aimant. Ah !
pendant deux mois qui s’écoulérent ainsi, tout ce qu’il y d’amour et de bonheur fut rassemblé
dans son cceur ; je jouissais, mais je me calmais ! Bizarrerie de la nature humaine, j’étais si
frappé du plaisir qu’elle avait a me voir, que je commengais bientdt a venir plutot pour elle que
pour moi ; j’étais si certain de son accueil, que je ne tremblais plus en I’approchant : Mirza ne

! Victor Hugo va faire de méme plus tard pour I’ouvroir de son recueil Les Orientales, paru en 1829.

? Livre des collections de la Bibliothéque Nationale de New York.

Identifier-access: http://www.archive.org/details/delallemagne09gergoog. Identifier-archives: ark:/13960/t3ws8vfar
.http://books.google.com/books?id=pcMCAAAAYAAJ&oe=UTF-8.

3 Nous tenons a remercier Mme Eugenia Tanase, Docteur és Lettres, Maitre-Assistant a 1’Université de 1’Ouest de
Timigoara, et Mme Cristina Tanase, Docteur ¢s Lettres, Assistant & la méme université qui ont généreusement
accepté de lire notre traduction dans des phases intermédiaires. Elles nous ont suggéré des retouches et des
enrichissements de premiére importance.
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s’en apercevait pas, elle parlait, elle répondait, elle pleurait, elle se consolait, et son ame active
agissait sur elle-méme ; honteux de son erreur, et plus honteux de moi-méme, j’avais besoin de
m’¢loigner d’elle. La guerre se déclara dans une autre extrémité du royaume de Cayor, je résolus
d’y courir, il fallait I’annoncer a Mirza. Ah ! dans ce moment, je sentis encore combien elle
m’était cheére ; sa confiance et douce sécurité m’6terent la force de Iui découvrir mon projet. Elle
semblait tellement vivre de ma présence, que ma langue se glaca quand je voulus lui parler de
mon départ, je résolus de lui écrire, cet art qu’elle m’avait appris, devait servir a son malheur,
vingt fois je la quittai, vingt fois je revins sur mes pas. L’infortunée en jouissait, et prenait ma
piti¢ pour de I’amour. Enfin je partis, je lui mandai que mon devoir me forgait a me séparer
d’elle, mais que je reviendrais a ses pieds plus tendre que jamais ; quelle réponse elle me fit ! Ah
langue de I’amour ! quel charme tu recgois, quand la pensée t’embellit, quel désespoir de mon
absence, quelle passion de me revoir ! Je frémis alors en songeant a quel exces son cceur savait
aimer ; mais mon pere n’aurait jamais nommé sa fille, une femme du pays des Jaloffes. Mais
tous les obstacles s’offrirent & ma pensée quand le voile qui me les cachait fut tombé ; je revis
Ourika, sa beauté, ses larmes, I’empire d’un premier penchant, les instances d’une famille
enticre, que sais-je enfin, tout ce qui parait insurmontable quand on ne tire plus sa force de son
ceeur, me rendit infidele, et mes liens avec Ourika furent formés en présence des dieux.
Cependant le temps que j’avais fixé a Mirza pour mon retour approchait ; je voulus la revoir
encore : j’espérais adoucir le coup que j’allais lui porter, je le croyais possible, quand on n’a plus
d’amour on n’en devine plus les effets ; I’on ne sait pas méme s’aider de ses souvenirs. De quel
sentiment je fus rempli en parcourant ces mémes lieux témoins de mes serments et de mon
bonheur. Rien n’était changé que mon cceur, et je pouvais a peine les reconnaitre. Pour Mirza,
des qu’elle me vit, je crois qu’elle éprouva dans un moment le bonheur qu’on goftite a peine épars
dans toute sa vie, et c’est ainsi que les dieux s’acquittérent envers elle. Ah! comment vous
dirais-je par quels degrés affreux j’amenai la malheureuse Mirza a connaitre I’état de mon cceur ;
mes lévres tremblantes prononcérent le nom d’amitié¢. « Ton amitié, s’écria-t-elle, ton amitié,
barbare, est-ce a mon ame qu’un tel sentiment doit étre offert ? Va, donne-moi la mort. Va, c’est
la maintenant tout ce que tu peux pour moi. » L’exceés de sa douleur semblait 1’y conduire, elle
tomba sans mouvement a mes pieds ; monstre que j’étais ! C’était alors qu’il fallait la tromper,
c’est alors que je fus vrai. « Insensible, laisse-moi, me dit-elle, ce vieillard qui prit soin de mon
enfance, qui m’a servi de pére, peut vivre encore quelque temps, il faut que j’existe pour lui, je
suis morte déja 1a, dit-elle, en posant la main sur son cceur, mais mes soins lui sont nécessaires,
laisse-moi. » « - Je ne pourrais, m’écriai-je, je ne pourrais supporter ta haine. » « - Ma haine, me
répondit-elle, ne la crains pas, Ximéo, il y a des coeurs qui ne savent qu’aimer, et dont toute la
passion ne retourne que contre eux-mémes. Adieu Ximéo, une autre va donc te posséder. » « -
Non jamais, non jamais, lui dis-je. » « - Je ne te crois pas a présent, reprit-elle, hier tes paroles
m’auraient fait douter du jour qui nous éclaire, Ximéo, serre-moi contre ton cceur, appelle-moi ta
maitresse chérie ; retrouve 1’accent d’autrefois ; que je I’entende encore, non pour en jouir, mais
pour m’en ressouvenir, mais c’est impossible. Adieu, je le retrouverai seule, mon cceur
I’entendra toujours, c’est la cause de mort que je porte et retiens dans mon sein, Ximéo. Adieu. »
Le son touchant de ce dernier mot, 1’effort qu’elle fit en s’¢loignant, tout m’est présent, elle est
devant mes yeux. Dieux ! rendez cette illusion plus forte ; que je la voie un moment, pour, s’il se
peut encore, mieux sentir ce que j’ai perdu. Longtemps immobile dans les lieux qu’elle avait
quittés, égaré, troublé comme un homme qui vient de commettre un grand crime, la nuit me
surprit avant que je pensasse a retourner chez moi ; les remords, le souvenir, le sentiment du
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malheur de Mirza s’attachent 3 mon ame ; son ombre me revenait comme si la fin de son
bonheur et été celle de sa vie.

La guerre se déclara contre les Jaloffes, il fallait combattre contre les habitants du pays
de Mirza, je voulais a ses yeux acquérir de la gloire, justifier son choix, et mériter encore le
bonheur auquel j’avais renoncé ; je craignais peu la mort, j’avais fait de ma vie un si cruel usage,
que je la risquais peut-Etre avec un secret plaisir. Je fus dangereusement blessé ; j’appris en me
rétablissant qu'une femme venait tous les jours devant le seuil de ma porte ; immobile, elle
tressaillait au moindre bruit ; une fois j’étais plus mal, elle perdit connaissance, on s’empressa
autour d’elle, elle se ranima, et prononga ces mots : « Qu’il ignore, dit-elle, 1’état ou vous m’avez
vue, je suis pour lui bien moins qu’une étrangere, mon intérét doit I’affliger. » Enfin un jour, jour
affreux ! faible encore, ma famille, Ourika daignaient m’entourer, j’étais calme quand j’¢loignais
le souvenir de celle dont j’avais causé le désespoir, je croyais 1’étre du moins, la fatalité m’avait
conduit, j’avais agi comme un homme conduit par elle, et je redoutais tellement I’instant du
repentir, que j’employais toutes mes forces pour retenir ma pensée préte a se fixer sur le passé.
Nos ennemis, les Jaloffes, fondirent tout a coup sur le bourg ou j’habitais, nous étions sans
défense, nous soutinmes cependant une assez longue attaque, mais enfin ils I’emporterent et
firent plusieurs prisonniers : je fus du nombre ; quel moment pour moi quand je me vis chargé de
fers ! Les cruels Hottentots ne destinent aux vainqueurs que la mort ; mais nous plus lachement
barbares, nous servons nos communs ennemis, et justifions leurs crimes en devenant leurs
complices. Un détachement des Jaloffes nous fit marcher toute la nuit ; quand le jour vint nous
¢éclairer, nous nous retrouvames sur le bord de la riviere du Sénégal, des barques étaient
préparées, je vis des Blancs, je fus certain de mon sort. Bientét mes conducteurs commencerent a
traiter des viles conditions de leur infame échange : les Européens examinaient curieusement
notre age et notre force pour y trouver 1’espoir de nous faire supporter plus longtemps les maux
qu’ils nous destinaient. D¢ja j’étais déterminé, j’espérais qu’en passant sur cette fatale barque,
mes chaines se relacheraient assez pour me laisser le pouvoir de m’élancer dans la riviére, et que,
malgré les prompts secours de mes avides possesseurs, le poids de mes fers m’entraineraient
jusqu’au fond de I’abime. Mes yeux fixés sur la terre, ma pensée attachée a la terrible espérance
que j’embrassais, j’étais comme séparé des objets qui m’entouraient. Tout & coup une voix, que
le bonheur et la peine m’avaient trop appris a connaitre, fait tressaillir mon cceur et m’arrache a
mon immobile méditation ; je regarde, j’apercois Mirza, belle, non comme une mortelle, mais
comme un ange : car ¢’était son ame qui se peignait sur son visage. Je I’entends qui demande aux
Européens de 1’écouter ; sa voix était émue, mais ce n’était point la frayeur, ni I’attendrissement
qui I’altéraient ; un mouvement surnaturel donnait a toute sa personne un caractére nouveau.
« Européens, dit-elle, c’est pour cultiver vos terres, que vous nous condamnez a I’esclavage,
c’est votre intérét sans doute qui vous rend notre infortune nécessaire ; vous ne ressemblez pas
au Dieu du Mal, et faire souffrir n’est pas le but des douleurs que vous nous destinez ; regardez
ce jeune homme affaibli par ses blessures, il ne pourra supporter ni la longueur du voyage, ni les
travaux que vous lui demandez ; moi, vous voyez ma force et ma jeunesse, mon sexe n’a point
énervé mon courage. Souffrez que je sois esclave a la place de Ximéo. Je vivrais puisque c’est a
ce prix que vous m’aurez accord¢ la liberté de Ximéo; je ne croirai plus 1’esclavage avilissant, je
respecterai la puissance de mes maitres, ¢’est de moi qu’ils la tiendront, et leurs bienfaits 1’auront
consacrée. Ximéo doit chérir la vie, Ximéo est aimé ! Moi, je ne tiens a personne sur la terre, je
puis en disparaitre sans laisser un vide dans son cceur, qui sente que je n’existe plus. J’allais finir
mes jours, un bonheur nouveau me fait survivre a mon cceur. Ah ! laissez-vous attendrir, et
quand votre piti¢ ne combat pas votre intérét, ne résistez pas a sa voix. » En achevant ces mots,
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cette fiere Mirza, que la crainte de la mort n’aurait pas fait tomber aux pieds des rois de la terre,
fléchit humblement le genou, mais elle conservait dans cette attitude encore toute sa dignité, et
I’admiration et la honte étaient le partage de ceux qu’elle implorait ; un moment elle put penser
que j’acceptais sa générosité ; j’avais perdu la parole, et je me mourais du tourment de ne la pas
retrouver. Ces farouches Européens s’écriaient tous d’une voix : « Nous acceptons 1’échange,
elle est belle, elle jeune, elle est courageuse ; nous voulons la négresse, et nous laissons son
ami. » Je retrouvai mes forces ; ils allaient s’approcher de Mirza. « Barbares, m’écriai-je, c’est a
moi ; jamais, jamais, respectez son sexe, sa faiblesse ; Jaloffes, consentirez-vous qu’une femme
de votre contrée soit esclave a la place de votre plus mortel ennemi ? » « - Arréte, me dit Mirza,
cesse d’étre généreux, cet acte de vertu, c’est pour toi seul que tu ’accomplis ; si mon bonheur
t’avait €té cher, tu ne m’aurais pas abandonnée ; je t’aime mieux coupable quand je te sais
insensible ; laisse-moi le droit de me plaindre, quand tu ne peux m’6ter ma douleur; ne
m’arrache pas le seul bonheur qui me reste, la douce pensée de tenir au moins a toi par le bien
que je t’aurai fait : j’ai suivi tes destins, je meurs si mes jours ne te sont pas utiles, tu n’as que ce
moyen de me sauver la vie, ose persister dans tes refus. » Depuis je me suis rappelé toutes ses
paroles, et dans I’instant je crois que je ne les entendais pas : je frémissais du dessein de Mirza ;
je tremblais que ces vils Européens ne le secondassent, je n’osais déclarer que rien ne me
séparait d’elle ; ces avides marchands nous auraient entrainé tous les deux : leur cceur incapable
de sensibilité comptait peut-étre déja sur ces effets de la notre ; déja méme ils se promettaient a
I’avenir de choisir pour captifs ceux que I’amour ou le devoir pourraient faire racheter ou suivre ;
étudiant nos vertus pour les faire servir a leurs vices. Mais le gouverneur instruit de nos combats,
du dévouement de Mirza, de mon désespoir, s’avance comme un ange de lumiere ! Eh ! qui
n’aurait pas cru qu’il nous apportait le bonheur ! « Soyez libres tous deux, nous dit-il, je vous
rends a votre pays, comme a votre amour. Tant de grandeur d’ame et fait rougir I’Européen qui
vous aurait nommés ses esclaves. » On m’6ta mes fers, j’embrassai ses genoux, je bénis dans
mon cceur sa bonté, comme s’il elt sacrifi¢ des droits 1égitimes. Ah ! les usurpateurs peuvent
donc, en renongant a leurs injustices, atteindre au rang des bienfaiteurs. Je me levai, je croyais
que Mirza était au pied du gouverneur comme moi ; je la vis a quelque distance appuyé€e sur un
arbre et révant profondément. Je courus vers elle ; I’amour, I’admiration, la reconnaissance,
J’éprouvais, j’exprimais tout a la fois. « Ximéo, me dit-elle, il n’est plus temps, mon malheur est
gravé trop avant pour que ta main méme y puisse atteindre : ta voix, je ne 1’entends plus sans
tressaillir de peine, et ta présence glace dans mes veines ce sang qui jadis y bouillonnait pour
toi ; les ames passionnées ne connaissent que les extrémes ; ’intervalle qui les sépare, elles les
franchissent sans s’y arréter jamais ; quand tu m’appris mon sort, j’en doutais longtemps, tu
pouvais y revenir alors, j’aurais cru que j’avais révé ton inconstance ; mais maintenant pour
anéantir ce souvenir, il faut percer le cceur dont rien n’a pu I’effacer. » En pronongant ces
paroles, la fleche mortelle était dans son sein. Dieux qui suspendites en cet instant ma vie, me
I’avez-vous rendue pour mieux venger Mirza par le long supplice de ma douleur ! pendant un
mois entier, la chaine des souvenirs et des pensées fut interrompue pour moi, je crois quelquefois
que je suis dans un autre monde, dont I’enfer est le souvenir du premier. Ourika m’a fait
promettre de ne pas attenter a mes jours ; le gouverneur m’a convaincu qu’il fallait vivre pour
étre utile a mes malheureux compatriotes, pour respecter la dernieére volonté de Mirza qui 1’a
conjuré, dit-il, en mourant, de veiller sur moi, de me consoler en son nom ; j’obéis, j’ai renfermé
dans un tombeau les tristes restes de celle que j’aime quand elle n’est plus ; de celle que j’ai
méconnue pendant sa vie ; 1a, seul, quand le soleil se couche, quand la nature entiére semble se
couvrir de mon deuil, quand le silence universel me permet de n’entendre plus que mes pensées,
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j’éprouve prosterné sur ce tombeau la jouissance du malheur, le sentiment tout entier de ses
peines ; mon imagination exaltée crée quelquefois des fantomes, je crois la voir, mais jamais elle
ne m’apparait comme une amante irritée. Je I’entends qui me console et s’occupe de ma douleur.
Enfin, incertain du sort qui nous attend aprés nous, je respecte en mon cceur le souvenir de
Mirza, et crains en me donnant la mort d’anéantir tout ce qui reste d’elle. Depuis deux ans vous
étes la seule personne a qui j’aie confié ma douleur, je n’attends pas votre piti€ ; un barbare qui
causa la mort de celle qu’il regrette, doit-il intéresser ? Mais j’ai voulu parler d’elle. Ah!
Promettez-moi que vous n’oublierez pas le nom de Mirza. Vous le direz a vos enfants, et vous
conserverez apres moi la mémoire de cet ange d’amour, et de cette victime du malheur. » En
terminant son récit, une sombre réverie se peignit sur le charmant visage de Ximéo ; j’étais
baigné de pleurs, je voulus lui parler. « Croirais-tu, me dit-il, qu’il faut chercher a me consoler ?
croirais-tu qu’on puisse avoir sur mon malheur une pensée que mon cceur n’ait pas trouvée ? j’ai
voulu te ’apprendre, mais parce que j’étais bien slir que tu ne I’adoucirais pas, je mourrais, si
I’on me I’6tait, le remords en prendrait la place, il occuperait mon cceur tout entier, et ses
douleurs sont arides et briilantes. Adieu, je te remercie de m’avoir écouté. » Son calme sombre,
son désespoir sans larmes, aisément me persuaderent que tous mes efforts seraient vains, je
n’osais plus lui parler, le malheur en impose, je le quittai le coeur plein d’amertume. Et pour
accomplir ma promesse, je raconte son histoire, et consacre, si je le puis, le triste nom de sa
Mirza.
*

In sfarsit a doua zi am sosit. Imi parea ci trecuserd veacuri de la ultima noastra intalnire.
O vad pe Mirza venind spre mine abatutd, cu tristete pe chip: fie din premonitie, fie din prea
multd dragoste varsase lacrimi amare in ajun. ,,Ximeo, imi spuse cu vorba-i dulce ca mierea, dar
stapana pe sine, esti sigur tu de iubirea ce-mi porti? N-ai tu tdgadd ca inima ti-i sloboda si
netinuta-n frau de alta?” Cu fierbinti jurdminte i-am raspuns. ,,Daca-i pe asa, atunci te cred;
Mama Natura, care-i langa noi, sa fie martora promisiunilor tale, cd eu nu stiu nimic alta despre
tine decat ce-mi graieste gura ta; mi-am daruit tie dragostea intreagd, iar traiul retras ma pune la
adapost de lume. Pus-am vreo opreliste vointei tale sau vreo-ngradire? Tradarea ta n-ar insela in
mine decat marea-mi chezdsie ce mi-am pus-o in tine; Ximeo, n-ai a te rdzbuna decat pe marea
dragoste ce-ti port; cei dragi ai mei, suratele mele, pe toti cei din cetatea mea i-am inlaturat din
jurul meu ca sa fiu intreagd a ta si pentru vecie. Trebuie sa-ti fiu dragad precum ochii din cap, o
icoand sfanta-n suflet ca slabiciunea, pruncia sau durerea. Langa tine si cu tine n-am a ma teme
de nimic!” Eram la picioarele ei, i-am oprit ndvala vorbelor, ma stiam sincer. Tumultul clipei
aceleia ma facuse sa uit de trecut sau sd nu iau aminte la viitor, ingselasem, convinsesem, iar ea
ma credea. Doamne, ce iures de vorbe dulci, pline de dragoste, stia ea sa gaseasca pentru mine si
cat era de fericitd iubindu-ma. Vreo doua luni am tinut-o asa amandoi imbatati de iubire, cu
sufletele prea pline! Ma bucuram nespus, dar imi si domoleam dragostea! Cum e de ciudata fiinta
noastrd! Eram atat de coplesit de placerea pe care o simtea cand ma vedea, cd veneam sd ne
intalnim mai mult pentru ea decat pentru mine; eram atat de sigur de dragostea ei pentru mine, ca
nu-mi mai tacdia inima In preajma ei. Mirza nu vedea schimbarea asta a mea, vorbea, raspundea,
plangea, se mangdia, se tulbura in sine-si, cu sufletul preaplin de iubirea mea. Imi era rusine ci
ea se indrdgostise atdt de tare si ma mustra cugetul din mine ca eu 1i fadcusem asta, asa incat am
simtit nevoia sa ma Indepartez de ea si sd pun capat intdlnirilor noastre.

La un capat al regatului Cayor, a izbucnit o razmeritd unde am hotarat indatd sa ma duc,
dar trebuia sa 11 spun si Mirzei. Oh, in acel moment am simtit cat imi era de draga! Increderea ei
si partdsia cu ea mi-au sugrumat puterea de a-i spune ceva despre plecare. Atita era Mirza de
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bucuroasa ca suntem Impreund, ca-mi inghetau vorbele pe buze ori de cate ori incercam sa-i
vorbesc despre despartirea pentru o vreme. M-am hotarat sa-i scriu si, tocmai acest lucru pe care-
| invatasem de la ea, 1i aducea ei nefericire acum. De nenumarate ori am plecat si tot de-atatea ori
m-am Intors neputincios. Nefericita de ea se bucura ca ma intorc si credea ca o fac din iubire
pentru ea, nu din mila! Cand in cele din urma am plecat, i-am spus ca datoria ce am fatd de
poporul meu ma obligd sd ne despartim pentru o vreme, dar cd ma voi reintoarce la ea mai
indragostit ca niciodata! Sa fi vazut cum mi-a raspuns, cu ce inflacarare de vorbe! Cat e de
frumos omul cand si cugetul ii e frumos! Cat era de disperatd ca n-are sd ma vadd o vreme si cata
pasiune la gandul cad ma va revedea candva! Am tresarit gdndindu-ma la iubirea ei fara masura,
dar tatal meu n-ar fi ingaduit in ruptul capului sa-mi iau soatd de la alte neamuri ca jalofii. De
toate aceste piedici nu mi-am amintit decat atunci cand valul ce le-nconjura mi-a fost tras de pe
ochi. Am reintdlnit-o pe Ourika, fumusetea ei si lacrimile-i mi-au revenit in minte; amintirile
primei iubiri, insistentele familiei reunite, tot ce pare de netrecut cand esti secatuit pe dinlauntru,
toate astea m-au facut sd o tradez pe Mirza si m-am unit cu Ourika in sfinta cununie craiasca.

Se apropia vremea in care 11 promisesem Mirzei sa ma intorc, voiam sa o vad dinadins:
speram sd-i pot Indulci zdruncinanta veste pe care aveam sa i-o dau. Credeam ca acest lucru e cu
putintd, pentru ca, dacd nu mai simti iubirea, nu-1 mai poti banui zduguirile, caci nu-ti mai
amintesti nimic. Reintorcandu-ma in locurile de odinioara, martore tacute ale fericirii si ale
juramintelor mele, nu mai simteam nimic din ceea ce trdisem candva. Nimic nu se schimbase,
doar inima mea era alta si abia puteam recunoaste locurile de altadata. De indata ce Mirza m-a
zarit, cred ca a trait intr-o clipa toata fericirea unei vieti intregi; i-a fost harazit de zei darul acesta
de a iubi plenar. Doamne, cum sa va spun cat de cruntad a fost dezamagirea ce a invaluit chipul
Mirzei cand i-am spus cu buzele tremurande ca inima mea ii e prietend doar. ,,Prietenie si atat?
Asta e tot ce simti pentru mine? s-a zbuciumat ea. Om fard suflet ce esti, asta e tot ce merita
inima mea daruita tie pe vecie? Du-te, pleaca de la mine, nu mai voi sa traiesc...du-te, e tot ce
mai poti face pentru mine!” Facea asta din prea multa durere ce-o coplesea; a cazut nemiscata la
picioarele mele. Eram un mostru de om! Trebuia sd o mint frumos, dar am ales sd-i spun
adevarul dureros. ,,Infam fara inimd ce esti! Lasa-ma, piei din ochii mei, imi zise apoi. Batranul
care s-a-ngrijit de mine in pruncie si mi-a fost ca un tatd, pentru el trebuie sa mai raméan vie, desi
in sufletul meu am murit deja, spuse ea ducandu-si mana la inima. Pe el trebuie sa-1 ingrijesc cate
zile o mai avea de trdit. Lasa-ma si du-te.” ,,Te rog sd nu ma urasti! N-as suporta asta.” i-am zis
intristat. ,,N-ai a te teme de de ura mea, imi raspunse Mirza, caci sufletul meu nu stie decat a
1ubi, chiar daca dorul acesta se Intoarce impotriva lui. Rdmas bun pe vecie, Ximeo, alta femeie iti
va locui mintea si sufletul.” ,,Niciodatd, nicicand, i-am raspuns.” ,,Acum nu i{i mai cred vorbele,
dar ieri te-as fi crezut si de-mi jurai ca ziua nu e ziud. Stringe-ma la pieptul tdu, Ximeo,
spune-mi ca sunt doamna visurilor tale, mai sopteste-mi vorbe tandre ca altadata. Doamne, cum
le-aud inca, dar nu ca sd ma bucur acum, ci sa mi le-amintesc pe vecie, dar asta nu se mai poate.
Réamai cu bine, le voi regasi in amintiri, inima mea le va purta mereu in ungherele ei si de la asta
mi se va trage si moartea, sora mea din piept. Adio!” Acest ultim cuvant mi-a rascolit inima, am
vazut-o pe Mirza indepartandu-se zdrobita si parcd si acum 1mi pare cd o zaresc la fel in fata
ochilor. O zei, nu-mi smulgeti icoana asta din minte vreodatd! Vreau s-o vad iar, ca sa mai pot
simti o datd ce-am pierdut. Am ramas mult timp nauc si fara putere in locul de unde ea plecase;
se lasase noaptea peste gandurile mele care nu ma duceau acasd; remuscdrile, amintirile,
suferintele fetei mi s-au cuibarit in suflet pe vecie, iar umbra ei imi revenea in minte ca i cand
nefericita de ea se Indrepta spre moarte.
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Tara mea a intrat in razboi cu tara Mirzei, trebuia sa ne luptam cu jalofii; voiam sa obtin
glorie in razboi, s-o fac mandra pe Mirza ca m-a ales si ca m-a iubit si s merite Inca fericirea
aceasta la care eu renuntasem. Nu-mi era teama de moarte, invatasem sa nu ma mai agat de viata,
poate si de aceea imi placea sa ma dedau pericolului cu o tainica placere. Am fost ranit de
moarte. Dupd ce m-am facut bine, am aflat cd multe zile de-a randul, o femeie venea in pragul
portii casei unde zaceam ranit. Statea nemiscata, asteptand, si tresarea la cel mai mic geamat al
meu. Odatd, cand eram in gura mortii, femeia a lesinat; s-au grabit sd o ajute sa isi revind in
simtiri si-apoi a zis cu glas dureros: ,,Sa nu-i spuneti ca m-ati vazut asa, eu nu-nsemn pentru el
nici cat o straina si s-ar intrista daca ar sti ca vin sa-1 vad in suferinta.”

Dar a venit o zi, ce cumplitd zi! Eram slabit inca, toti ai mei si Ourika ma ingrijeau cu
mare daruire; eram senin in cuget cand imi alungam din minte gandul celei pe care o facusem sa
sufere atata. Sau cel putin aga credeam. Destinul ma inlanfuise, eram robul unei sor{i cumplite si
ma temeam aga de mult de remuscari, ca faceam tot ce-mi statea in putintd sd nu ma mai gandesc
la trecut. Dusmanii nostri, jalofii, au atacat prin surprindere satul unde eram eu si ai mei, ne-am
aflat fard aparare 1n fata lor; am tinut piept atacului cat am putut mai vitejeste, dar ne-au biruit si
au luat prizonieri dintre ai nostri, eram si eu printre ei. Doamne, cand m-am vazut inldntuit in
catuse de ocnas! Barbarii de hotentoti dau la moarte pe cei invinsi, dar noi suntem si mai lasi
decat ei, cdci noi 1i ajutim pe dusmanii nostri comuni si le indreptatim faradelegile, devenind
complicii lor. Am marsdluit ca prizonieri de razboi toatd noaptea, fiind paziti de soldatii unui
regiment de jalofi. Pe cand se cripa de ziua, am ajuns pe malul raului unde am zarit barcile
pregatite, i-am vazut si pe oamenii albi si-atunci mi-am dat seama ce soartd ma astepta. Curand
mai marii regimentului au inceput josnicele negocieri ale targului lor infam: albii pretaluiau
varsta si trupul nostru, sperand sa fim destul de vanjosi sa putem indura atrocitatile la care aveau
sa ne supund. Eram deja hotarat in sinea mea: nadajduiam ca, de indatd ce ma imbarc, lanturile
mele sa cedeze putin, doar cat sd ma pot arunca in valtoarea raului; speram ca fierul catuselor sa
ma tragd la fundul apei pe vecie. Cu ochii-n pamant, cu gandul la minunata trecere salvatoare
dincolo, eram parca pe alta lume si nu-mi mai apartineam. Deodata Tnsd aud o voce pe care o
stiam si din bucurie si din durere, si care a facut sd-mi tresalte inima, smulgdndu-ma din
cugetarea mea launtricd. Cand ma uit, era Mirza, frumoasd ca o nepamanteana, ca un inger imi
parea. Sufletu-i se oglindea pe chip. O aud cum le cere europenilor sd-i lase rdgaz si sa-i asculte
pasul: avea emotie vadita in glas, dar nicidecum frica sau duiosie; ceva supranatural dadea fiintei
el o demnitate pe care nu i-o stiam: ,,Europeni, le spuse ea, ne condamnati la sclavie ca sd va
lucram pdmanturile si castigul vostru va e mai de folos, fara-ndoiala, ca nefericirea noastra. Nu
va asemanati cu zeul raului, cdci nu ne faceti sclavi doar ca sd suferim durerea. Uitati-va la acest
om slabit de rani nevindecate, nu va putea-ndura nici lunga célatorie pana in tara voastra, nici
corvezile pe care le va avea de facut. Uitati-va la mine, vedeti cat sunt de sanatoasa si de tanara,
nu am slabiciunea trupului unei femei, luati-ma sclava in locul lui Ximeo. As trdi, caci acesta
este pretul pe care mi-l platiti pentru libertatea lui Ximeo, sclavia nu ma va-njosi. Voi fi sluga
preaplecata stapanilor mei, ba chiar puterea lor imi va fi tel, iar binefacerile lor le vor intari
puterea si mai mult. Ximeo iubeste viata, cdci este iubit; eu nu tin la nimeni pe acest padmant, eu
pot pieri fard sa las vreun gol in sufletul cuiva cand ar afla ca nu mai sunt. Credeam ca zilele
mele s-au sfarsit, Insd o fericire nepamanteand ma face sa merg mai departe. Deschideti-va
bdierile inimii si, dacd mila nu va stirbeste castigul de aur, atunci ascultati glasul inimii!”

Sfarsind aceste cuvinte, mandra Mirza pe care teama de moarte n-ar fi facut-o sa cada la
picioarele niciunui rege din lumea asta, a ingenunchiat umil, cu demnitate nestirbita, iar pe
chipurile celor pe care ii implora se putea citi ruginea si admiratia. Pentru moment Mirza a crezut
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cd voi accepta marinimia ei; eu ramdsesem fara cuvinte si cu niciun chip nu-mi puteam desclesta
gura sa ingaim ceva. Nerusinatii de albi strigau cat i tinea gura: ,,Da, vrem sa facem schimbul,
negresa e frumoasa, tdnara si curajoasa, o ludm pe negresa si-1 eliberam pe prietenul ei.” Mi-am
recapatat glasul Indata. Albii se apropiau de Mirza s-o ingface. ,,.La o parte, bestiilor! E a mea,
lasati-o, aveti putind cuviinta fata de o femeie si de sldbiciunea ei! Barbati jalofi, sunteti de acord
ca o femeie din neamul vostru sd fie luata sclava in locul celui mai crunt dusman al vostru?”
»Potoleste-te, strigd Mirza, sfargeste cu generozitatea asta fara temei; asta-1 singura pe care esti
capabil s-o savarsesti. Daca fericirea mea ti-ar fi fost draga, nu mi-ai fi parasit dragostea. Te
iubesc si sunt fard vind pentru asta cand te stiu fara suflet. Lasd-mi cel putin dreptul acesta de a
ma plange, cd tot nu poti sa-mi stingi focul si durerea. Nu-mi lua bruma de fericire care mi-a mai
ramas: dulcele gand ca sunt legatd de tine prin binele ce ti-1 voi fi facut. Am fost umbra vietii tale
si-acum mor daci nu-ti mai pot fi de folos defel; doar asa ma mai poti tine in viati. Indrizneste
sa refuzi!”

Acum imi amintesc de fiecare cuvant al ei, dar in clipa aceea cred ca n-auzeam nimic. Ma
temeam pentru viata ei in acele momente. Tremuram din toate madularele ca josnicii de albi o
vor lua, nu indrazneam sa le spun cd nimic in lumea asta nu mad va desparti de ea. Negustorii
aceia lacomi ne-ar fi luat pe amandoi intr-o clipitd, caci inimile lor impietrite tocmai asta voiau.
Isi faceau deja planuri ca pe viitor si aleaga ca sclavi pe cei uniti in dragoste sau in casitorie,
cautand cu atentie la zvacnirile sufletelor noastre pentru a le exploata mai bine. Dar guvernatorul,
stiutor al luptelor noastre dintre triburi, miscat de darzenia Mirzei si de disperarea mea, a Tnaintat
spre noi ca un inger scaldat in lumina. Cine-ar fi crezut ca ne va darui fericirea? ,,Sunteti liberi
amandoi, ne spuse. Intoarceti-vd la meleagurile si la dragostea voastra! Atata putere de a iubi ce
purtati in suflet l-ar face pe european sa se rusineze de el insusi, numindu-va sclavii sai.” Mi-a
scos lanturile de rob, m-am plecat la picioarele lui sa-1 binecuvantez din inima pentru bunatate,
ca si cand ar fi incdlcat cu buna stiinta o lege dreapta. Iata cum si nelegiuitii pot deveni facatori
de bine, daca renunta la faradelegile lor. M-am ridicat si credeam cd si Mirza era Ingenunchiata
la picioarele guvernatorului ca mine, dar am vazut-o putin mai incolo, sprijinitd de un copac si
cufundatd in ganduri. Mi-am indreptat iute pasii spre ea. Dragoste, admiratie, recunostinta, i le
spuneam pe toate cu ochii si cu buzele in acelasi timp. ,,Ximeo, Tmi spuse, nu mai e timp,
nefericirea mea e prea adanc incrustatd Tn inima mea ca mana ta s-o mai poata potoli. Vocea ta,
eu n-o mai aud fara sa tresar cu durere, prezenta ta Tmi ingheatd sangele in vine, altddata in clocot
pentru tine; sufletele cuprinse de mari pasiuni iubesc pe viatd si pe moarte. Distanta dintre ele e-o
nimica toatd pentru inimile infocate pe vecie. Cand mi-ai spus care ne va fi soarta, n-am crezut
multd vreme, timp in care te puteai intoarce la mine iar, si-as fi crezut cd visez ca ne-am
despartit. Dar acum, ca sd-mi scot din suflet amintirea asta, trebuie sa-mi strdpung inima care n-a
stiut s-o inlature si nici n-a putut s-o uite.” Si spunand asta, sdgeata mortii-i strapunse pieptul. O,
zei, care ati putea sa-mi stingeti viata chiar in clipita asta, mi-o lasati doar ca s-o razbunati pe
Mirza prin lungul chin al durerii mele!

Vreme de-o lund dupd aceea am crezut ca sunt pe altd lume, lantul amintirilor si-al
gandurilor era neintrerupt pentru mine. Infernul e nimic pe langd ce am trait eu in luna aceea.
Ourika m-a facut sa-i promit ca nu-mi voi lua zilele. Guvernatorul m-a convins si el ca trebuia sa
traiesc pentru a fi de folos sarmanilor mei compatrioti si sa respect ultima dorinta a Mirzei care,
cu limba de moarte, l-a rugat sa vegheze asupra mea si s ma mangaie in locul ei. M-am supus
tuturor. Am pecetluit ca intr-un sicriu al durerii amintirile celei pe care o iubesc acum cand nu
mai este printre cei vii, pe care am cunoscut-o atdt de putin cat a fost vie. Si singur, in fata
mormantului ei, cand soarele coboara la orizont, cand natura intreaga se acopera c-un val de
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doliu, ca dorul meu, cand ticerea din tarii da glas doar gandurilor mele, ma prostern in fata
durerii dureros de dulce, avand inainte-mi plinitatea suferintei mele. In mintea-mi fard margini
vad uneori naluci, si-mi pare cd o zaresc aievea, dar niciodatd Mirza nu mi s-aratd suparatd si
pricep atunci ci ma mangaie si ca imi alina durerea. In sfarsit, nesigur pe ce se va intampla dupa
trecerea noastrd pe pamant, pastrez in suflet amintirea ei si ma tem cd, ludndu-mi viata, voi
distruge tot ce mai ramane din amintirea ei. De doi ani, sunteti singurul cdruia i-am destainuit
durerea mea, dar nu ca sa va fie mild de mine. Un om nenorocit ca mine care a sortit mortii pe
cea pe care o iubea, ce compasiune mai poate starni! M-am Impotrivit mereu sa vorbesc despre
ea si despre numele ei! Promiteti-mi cd nu i-1 veti uita niciodata! Ca-1 veti poment si copiilor dvs.
si ca veti pastra in amintire, chiar si dupd ce eu nu voi mai fi, numele acestui inger sortit
nefericirii.”

Starsindu-si spusa de dor, chipul frumos al lui Ximeo a fost invadat de-o Intunecata
reverie. Cu fata scdldatd in lacrimi, am vrut sa-i vorbesc. ,,Crezi, mi-o lud el inainte, ca am
trebuintd sd fiu mangfliat pentru ce am facut? Crezi ca cineva ar mai putea zice ceva in privinta
durerii mele, pe care inima mea s nu mi-o fi reprosat deja? Am vrut sa-ti spun aceasta istorie a
1ubirii mele, - si-as muri dacd cineva m-ar lipsi de ea-, desi stiu bine ca nici tu nu mi-ai putea-o
alina cu nimic. Remuscarile i-ar lua locul, iar durerile-i ma secdtuiesc si ma ard pe dinduntru.
Ramai cu bine, iti multumesc ca ai gasit ragazul sa ma asculti.” Calmul sau intunecat, intristata
sa liniste si deznddejdea-i fara lacrimi m-au facut repede sa inteleg ca toate stradaniile mele de
a-1 mangaia ar fi zadarnice si, drept urmare, n-am mai indraznit sa-i vorbesc, nefericirea-i era mai
mare ca orice. M-am Indepartat cu inima plind de intristare. Si, ca sd-mi indeplinesc promisiunea
fata de el, va povestesc acum istoria dragostei lui si va fac cunoscut, pe cat pot, tristul nume al
marii lui iubiri, Mirza.
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