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Abstract: The agents of cleavage and their seismic waves upon the narrative formula are two 

perspectives that narrow down the study to its main focus: the textual disruption (with both its causes 

and effects) in Milan Kundera’s novel, Identity. Built on a what if structure, it is fascinating to observe 

the textual interruption in what the author chooses to place in the hidden space of the novel and what 

is left in praesentia. Therefore, the study aims to dissect the complexity of Kundera’s disruption having 

alongside the absent character as the referee and referent of our problematic.  
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Ce face o operă scrisă să fie considerată kunderiană reprezintă un interes periferic, 

necongruent cu finalitatea lucrării de față. Când anume putem spune că o operă este 

kunderiană, din nou, nu articulează altceva decât o grimasă sardonică în intenția analitică. 

Stilistica identitară a autorului cehoslovac rămâne, în acest demers analitic, în spațiul restrâns 

al unui exemplu particular. Limitele stilistice ale discursivității și arhitecturii textuale vor fi 

așezate poate pe cea mai puțin kunderiană operă a lui Milan Kundera. Pe lângă prolificul 

roman Insuportabila ușurătate a ființei sau carnația substanțială a eseurilor (Arta romanului), 

romanul Identitatea, asupra căruia vom suprapune grila stilistică, reprezintă o hemoragie a 

prozaicului. Epicul își estompează conturul și lasă astfel să cadă accentul de pe subiect (ce), pe 

stil (cum). Strangulația acțiunii nu înseamnă neapărat o autoritate a stilului. Dacă există așa 

ceva la nivelul textului, atunci este o autoritate precar gestionată. Lipsa epicului ar un stil: 

stilul fad în acest caz. Însă, putem fi de acord aici cu ceea ce menționa Gerard Genette în 

Introducere în arhitext, ficțiune și dicțiune: „searbădul este un gust, așa cum albul e o 

culoare”1. Deși, în privința ultimei afirmații, putem avea îndoieli. 

Structura stilistică a romanului Identitatea se sprijină pe o forță disjunctivă. Dar pentru 

a demonstra această ipoteză, este necesar să începem cu sfârșitul. Finalul este inoportunat de 

cea mai puțin romanescă formulă identitară – intruziunea total neasumată a eului. Arta 

romanescă este desăvârșită prin introducerea persoanei a treia așa cum evidenția Roland 

Barthes în eseul Gradul zero al scriiturii. Cum el nu mai știe să gestioneze dinamica internă a 

romanului, își dă masca jos și cu un gest indexial o fixează cu ostentație. Neputința de a crea 

își dezvăluie mijloacele inerente și revelează haosul intern. Naratorul discreditează actorul și, 

odată cu el, și întregul mecanism de producere a ficțiunii. Departe de stilistica proustiană, aici 

eul este neasumat din două puncte de vedere: în primul rând, acesta reprezintă facila ieșire din 

vis, apariția profilactică care își salvează propriile plăsmuiri de la eșec; apoi, ruperea 

convenției romanești și demistificarea unei lumi ce căzuse în stratul profund al propriei 

înțelegeri (visul/fantezia lui Chantal).  

Eul intruziv dă formula propriului eșec și al incapacității de a închide sensurile și, în 

același timp, dislocă discursivitatea romanului într-un clivaj al rațiunii, o judecată disjunctivă: 

„Iar eu mă întreb: cine a visat? Cine a visat această poveste? Cine a imaginat-o? Ea? El? 

Amândoi? Unul pentru celălalt? Și când s-a transformat viața lor reală într-o fantasmă otrăvită, 

                                                           
1 Gerard Genette, Introducere în arhitext, ficțiune și dicțiune, București, Univers, 1994, p. 195. 
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când, din care moment? (...) care-i momentul precis când realul s-a transformat în ireal și 

realitatea în vis? Unde era hotarul dintre ele?”2. Odată cu acestă rupere de convenție, vocea 

auctorială devine dubitativă și reușește să facă transferul către un naratar confuz care își poartă 

ruliul interpretărilor în punctul de (dez)echilibru al unui sau. Aceste ezitări între posibilitățile 

de a fi în roman deschid calea unui paradox schrödingerian: lucrurile sunt și nu sunt în același 

timp, se întâmplă și nu se întâmplă. Lectorul are imposibila misiune de a ghici punctul din 

interiorul narațiunii în care să așeze disjuncția.  

Ce face prin forța disjuncției eul intruziv este să excaveze in absentia și să scoată la 

suprafață paradigmaticul. În orice caz, singura certitudine pe care o avem este aceea că orice 

posibilitate există. Însă miza stilistică a autorului cehoslovac nu se oprește în virtualitățile 

multiple de a ființa în roman, în rezultantele variate pe care le produce orice artificiu din 

constructul romanesc. Stilistica identitară a romanului lui Milan Kundera rezidă în 

posibilitățile de a alege. Efortul sistematic de a identifica structura corectă în care trebuie 

plasat semnul disjunctiv se traduce printr-un efort de a alege, de a face permutări. Cu fiecare 

alegere, caracterul mutagen al limbii își joacă cartea și revelează modificări ale mesajului3. 

Această multiplicare a posibilităților pe care o incubează alegerea este sesizată și de Adrian 

Tudurachi în Fabrica de geniu, acolo unde ideea de alegere devine un „parcurs multiplu al 

expresiei spre sensˮ4.  

Incizia pe care o face un intentio auctoris conștient de potențialitatea infinită de a fi în 

roman deschide posibilitatea alegerilor identitare. Cum lectorul nu poate opera cu o infinitate 

de posibilități în același timp, acesta se va limita la un ecleraj ocazional al cauzalităților: va 

scoate la lumina detaliul semnificativ și, mai important, va plasa in absentia un reziduu 

semantic. Însă acest strat rezidual semnifică și va face diferența în stilistica romanului 

Identitatea. Judecata disjunctivă pe care mizează discursivitatea kunderiană va avea și un 

judecător: personajul absent. Aflat la cumpăna dintre posibilități, acesta va deveni ambreiajul 

alegerilor.  

Jocul identitar nu se poate purifica de ceea ce este ascuns, de ceea ce nu este, dar 

există. Și pentru că există, acesta semnifică și produce sens. Iar jocul absenței nu se oprește 

aici: acesta metabolizează ce este prezent, schimbându-i structura. Cum se întâmplă asta – este 

simplu de înțeles: personajul prezent are conștiința faptului că este urmărit, că este spionat, că 

fiecare acțiune îi este supusă unei judecăți la care nu are acces decât prin puterea de a alege. 

Instanța auctorială introduce ideea că cineva este prezent în absență, veghează din umbră. 

Introduce privirea necunoscutului care are un efect neașteptat asupra personajului prezent, 

Chantal: îi spectacularizează eul. Eul nu mai trăiește autentic, ci prestează într-un spectacol, 

performează, își asumă un rol. Simțindu-se privit, eul capătă valoare expozitivă. Sinele își 

descompune fibra autentică și prestează, nu mai trăiește în conformitate cu propriile dorințe, 

fapt pe care îl observă și Giorgio Agamben în Profanări: „este o experiență comună faptul că, 

de îndată ce se simte privit, chipul unei femei devine inexpresiv. Conștiința faptului de a fi 

expusă privirii produce, astfel, un vid în conștiință și funcționează ca un factor de dezagregare 

                                                           
2 Milan Kundera, Identitatea, București, Humanitas, trad. Emanoil Marcu, 2008, pp. 149-150. 
3 ”The more we reflect on it, the more doubtful it becomes how far we can talk about different ways of saying; is 

not each different way of saying in fact the saying of a different thing?” Graham Hough, Style and Stylistics 

(Concepts of Literature), Routledge & Kegan Paul PLC, London, 1969, p. 4, apud Nelson Goodman, Ways of 

Worldmaking, Hackett Publishing Company, Cambridge, Massachusetts, 1988, p. 24. 
4 Adrian Tudurachi, Fabrica de geniu, Iași, Institutul European, 2016, p. 15. 
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a proceselor expresive care animă de obicei chipul”5. Privirea calibrează un eu spectacularizat. 

Celălalt își asumă rolul de spectator, deci privește un spectacol de măști. Așezând masca, 

autorul opacizează eul autentic.  

Chantal își hiperbolizează gesticulația și felul de a acționa, trăiește ca o păpușă trasă de 

sfori, prin ochii celuilalt. Chantal își alege recuzita, probează haina potrivită din garderobă și 

înscenează, ca într-o secvență de film, întregul moment ca în clipa în care toate camerele sunt 

îndreptate către ea să înceapă spectacolul: „În ziua aceea, el o iubește cu o vigoare nouă, 

neașteptată, iar ea are brusc senzația că acolo, în cameră, e cineva care-i observă cu o 

concentrare de maniac; îi vede chipul, chipul lui Charles de Barreau, cel care i-a impus cămașa 

roșie, cel care i-a impus acest act de iubire și, imaginându-l, țipă de plăcere”6.  

Stilizarea vizează întotdeauna privirea altuia, căci aceasta validează conduita, 

comportamentul, recunoaște sau confirmă identitatea și repoziționarea socială așa cum observă 

și Pierre Bourdieu în Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste7. Chantal se 

desfată în propria-i mutilare identitară, știindu-se punctul focal al privirii din umbră. Eul se 

deconcentrează și devine imagine. Carnația prinde o postură, cel mai bun profil pe care îl 

poate afișa. Plinătatea ființei se aplatizează, iar existența este concentrată într-un moment 

falsificat de cosmetizarea eului. Eul deraiază și își denaturează esența. Situația este similară cu 

ceea ce se întâmplă momentul în care suntem imortalizați de un aparat de fotografiat, așa cum 

mărturisește și Roland Barthes în reflecțiile sale despre fotografie8. Chiar dacă sinele niciodată 

nu este identic cu imaginea9, eul astfel contrafăcut nu se îndepărtează de identitatea sa, ci și-o 

definește astfel. Atât sinele autentic, cât și persona pe care o modelăm prin alegeri, care 

reprezintă tot ceea ce nu suntem, dar credem noi împreună cu ceilalți că suntem, construiesc 

identitar personajul.  

Privirea, în continuare, amorsează spectacolul lui Chantal care reiterează cu fidelitate 

prin acțiunile ei orizontul de așteptare al personajului absent: „Excitată de imaginea străinului 

care-o pândește, Chantal șoptește la urechea lui Jean-Marc cuvinte despre mantia purpurie în 

care și-a drapat trupul gol ca să străbată astfel, ca o cardinală superbă, catedrala plină de 

lume”10. Ce reușește să facă privirea și conștiința unui martor la spectacolul eului, este să pună 

în absență sinele și să îl transforme în celălalt. Decupat ca dintr-un act de performing, sinele 

devine obiect, poate fi analizat, disecat. Problematizarea sinelui în cazul acesta se realizează 

prin disecția unei imagini (Chantal povestită prin prisma biletelor anonime) detașată de sinele 

autentic, de subiect (personajul Chantal). Între cele două ipostaze (subiect – obiect) se creează 

astfel un sistem de referențialitate în care se caută să fie decelate acele seme distinctive care 

rafinează în același timp obiectul, imaginea erotizată a sinelui, pe care Chantal dorește să și-o 

aproprie. Dificultatea intervine în momentul în care acele caracteristici distinctive, prin 

                                                           
5 Giorgio Agamben, Profanări, trad. Alex. Cistelecan, ed. Tact, Cluj, pp. 73-74 apud Byung-Chul Han, Agonia 

erosului și alte eseuri, București, Humanitas, 2014, p. 88. 
6 Milan Kundera, op. cit., p. 67. 
7 ”The pure gaze implies a break with the ordinary attitude towards the world, which, given the conditions in 

which it is performed, is also a social separation”, Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the 

Judgement of Taste, trad. Richard Nice, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1996, p. 4. 
8 ”Now, once I feel myself observed by the lens, everything changes: I constitute myself in the process of posing, 

I instantaneously make another body for myself, I transform myself in advance into an image. This 

transformation is an active one: I feel that the Photograph creates my body or mortifies it, according to its 

caprice”, Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trad. Richard Howard, New York, Hill & 

Wang, 1980, pp. 10-11. 
9 Ibidem, p. 12. 
10 Milan Kundera, op. cit., pp. 67-68. 
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posibilitatea alegerilor identitare, ajung într-o sintaxă de comparație cu o multitudine de 

alternative posibile11.  

Absenţa este un efect imediat al descentralizării subiectului, deşi în romanul supus 

analizei, lipsa va polariza centrul atenţiei. Acesta se mută către margini, către zona liminală de 

unde va transmite inductiv sens în interiorul semiozei narative. Se poate discuta, desigur, 

despre o re-centralizare a subiectului, o alterare a perspectivei tradiţionale care aşază la 

intersecţia liniilor de analiză factorul alienant, alteritatea. Centrul romanului se sprijină pe 

personajul absent şi prin felul în care acesta inserează sens în relația celor două personaje 

principale: Chantal și Jean-Marc. Astfel, absenţa este întotdeauna văzută, în mod paradoxal, ca 

o prezenţă, este o strategie textuală a tot ceea ce are potenţialitatea de a fi. Absenţa ca substitut 

îl ispiteşte încă din debutul romanului pe Jean-Marc care cade primul în plasa acestor identităţi 

interşarjabile. În această cheie deschide Identitatea o discursivitate preocupată să aşeze 

personajele într-un ecleraj înșelător. E un joc de umbre instrumentat de către narator care 

așază un set de lentile translucide între identitatea personajelor și posibilitățile acestora de 

devenire. Forța disjunctivă calibrată prin formula finală o bănuim, odată cu citirea finalului, și 

în incipit. El ce se demască într-un eu neromanesc în final este jucat în începutul romanului de 

absența prin substituție.  

Aparențele iau locul esențelor, autenticul este deposedat de substitut și se anunță astfel 

un condens dramatic speculat încă din primele rânduri, atunci când Jean-Marc își confundă 

iubita: „Acum, văzând-o din profil, Jean-Marc își dă seama că ceea ce crezuse că este cocul lui 

Chantal e de fapt o eșarfă legată în jurul capului. Pe măsură ce se apropia de ea (...) femeia pe 

care o crezuse Chantal deveni o străină oarecare, bătrână și urâtă”12. Corpul este o primă 

frontieră de etalare a eului și are, așadar, rol expozitiv. Ceva este, pentru că ar corp, deși 

existența acestuia nu presupune neapărat desenul material al spiritului. Absenţa are rolul de a 

trezi ontologicul dintr-un soi de letargie. Prin aceasta reuşeşte să dispară echilibrul pe care se 

bazează relaţia corp – spirit. Omul și conştiinţa umană se află într-o profundă inconştienţă faţă 

de trup. G. Canguilhem numea această apatică simbioză „stare de sănătate”13.  

Corpul este contaminat inevitabil de spirit într-o simbioză osmotică. În linia 

raționalizării pe care o propune G. Canguilhem, Jean-Marc sesizează aici primele semne de 

„boalăˮ ale ființei. Acesta plasează un substitut corporal în rolul lui Chantal, însă nu aici se 

produce dezechilibrul, ci felul în care problematizează și chestionează identitatea unică a unei 

persoane. El îi alege o nouă identitate corporală iubitei care contaminează inevitabil identitatea 

sinelui: „Să confunde aparența fizică a iubitei cu cea a unei străine: a mai trăit senzația asta, o, 

de câte ori! De fiecare dată cu aceeași uimire: diferența dintre ea și celelalte să fie deci atât de 

infimă? Cum e posibil să nu recunoască silueta celei mai iubite ființe, a celei pe care o 

consideră unică?”14. Corpul înseamnă posibilități ale lui a fi, virtualități concrete de a exista, 

resursă de care textul se folosește pentru a câștiga finalitatea sa ultimă: iluzia vieții. Dar 

această fantasmă existențială este cucerită pe deplin atunci când, exact ca în viață, textul 

reușește să înscrie și partea nevăzută. Revelația pe care o trăiește Jean-Marc este dezamorsată 

cu greu și trupul se întoarce către spirit în relația lor de inconștiență, în starea de sănătate, după 

                                                           
11 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 4. 
12 Milan Kundera, op. cit., p. 20. 
13 Georges Canguilhem, L’homme de Vèsale dans le monde de Copernic, 1543 în Etudes d’historie et de 

philosophie des sciences, Vrin, 1983 apud David Le Breton, Antropologia corpului si modernitatea, trad. Doina 

Lică, Timișoara, Amarcord, 2002, p. 120. 
14 Milan Kundera, op. cit., p. 22. 
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lungi încercări de recunoașteri identitare: „Ieșiră în oraș și abia după o vreme ea redeveni 

pentru el Chantal, aceea pe care o cunoștea”15.  

Problema corpului o resimte într-un mod diferit și Chantal. Timpul o deposedează de de 

atributele tinereții și așază în absență ceva din ce reprezenta identitatea validată social de către 

ceilalți. În acest caz, Chantal are cruda revelație: „Bărbații nu mai întorc capul după mine”16. 

Chantal trebuie, astfel, să se repoziționeze identitar, căci o parte din constructul ei derapează și 

conștiința ei caută noi reconfirmări pentru a-și așeza noua identitate: „Dispariția progresivă a 

trupului a început”17. Momentul acesta amorsează și dă undă verde poziționării centrale în 

dinamica dramatică a personajului absent.  

Personajul absent, aici, ascuns în spatele mesajelor de dragoste nesemnate va dubla 

conștiința aflată în deraiaj a lui Chantal. Naratorul va uzita personajul așezat in absentia ca o 

tehnică de îmbrăca în personaj o supraconștiință ordonatoare a personajului feminin care o 

ajută să se repoziționeze identitar și să se valideze social. Drama derapează într-un tandem 

sine – alteritate care se erodează și erijează în alegeri identitare. Scrisorile cu expeditorul pus 

sub semnul anonimatului deschid seria unor analize personale și a unor alegeri identitare în 

ceea ce o privește pe Chantal. Personajul absent, cel care semnează scrisorile de dragoste 

trimise către Chantal precipită identitatea personajului prin rolul pe care și-l asumă: acela de 

spion, introduce conștiința celui care o vede, care o analizează și atunci conștiința femeii caută 

să se stilizeze.  

Cu ochiul unui estet, misteriosul admirator decupează din relatările de un prozaic tern 

al vieții lui Chantal un colaj pe care îl valorizează stilistic: „Pe urmă ați ieșit, cu valiza plină. 

Nu știu ce era în ea: pulovere, fețe de masă lenjerie... Oricum, valiza mi se părea ceva adăugat 

în chip artificial vieții dumneavoastră. Necunoscutul îi descria rochia și perlele din jurul 

gâtului. Nu le-am mai văzut înainte. Sunt superbe. Culoarea roșie vă vine perfect. Vă dă 

strălucire”18. Valoarea expresivă pe care o oferă analiza unui necunoscut metabolizează 

schimbări în rețeaua stilistică obișnuită a personajului feminin. Ceva din decupajul estetic 

scurtcircuitează imaginea despre sine și acum Chantal comportă o conștiință estetică asupra 

propriei persoane. Devine personaj al tabloului în care personajul absent a introdus-o și își 

asumă rolul. Orice aluviune identitară ce modifică tabloul este debarasată și Chantal își 

aproprie prin stil obiectul erotizat în care necunoscutul a transformat-o. Cu mult tact, 

personajul absent își apropie identitar femeia de imaginea creată, o modifică, o schimbă astfel 

încât să se muleze în conturul desenat de acesta: „Când te-am revăzut, am fost vrăjit de silueta 

aeriană, însetată de înălțimi. (...) Mai zveltă ca oricând, pășeai înconjurată de flăcări, flăcări 

vesele, bahice, îmbătate, sălbatice. Gândindu-mă la tine, arunc pe trupul tău gol o mantie 

cusută din flăcări, îți învălui trupul alb într-o mantie purpurie de cardinal și, astfel drapată, te 

duc într-o cameră roșie, pe un pat roșu (...) Peste câteva zile, Chantal își cumpără o cămașă de 

noapte roșie. Era acasă și se privea în oglindă. Se privea din toate unghiurile, ridica încet poala 

cămășii și i se părea că niciodată nu fusese mai zveltă, că niciodată nu avusese pielea mai 

albă”19. Orice dorință a personajului absent are recul în alegerile stilistice pe care le face 

Chantal. Astfel, identitatea își caută echilibrul în jurul unui sau articulat de misteriosul 

expeditor al mesajelor.  

                                                           
15 Ibidem, p. 35. 
16 Ibidem, p. 23. 
17 Ibidem, p. 37. 
18 Ibidem, pp. 56-57. 
19 Ibidem, pp. 66-67. 
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Deformările identitare, fie că sunt realizate prin substitut sau printr-o mutație de semne 

revelate prin felul de a alege și alegerile făcute, sunt sesizabile prin stilistica unor practici 

discursive pe care ne-am propus să le analizăm. Romanul lui Milan Kundera seduce prin 

atenția antrenantă care încearcă să depisteze unde anume stă incizia pe care o anunță în final 

eul auctorial. Negocierile identitare sunt instrumentate de personajul absent, înscris în 

discursivitatea textuală. Dacă în mod regulat spațiul indicibilului este tatonat de presupuneri 

identitare și negocieri de sens, de data aceasta absența transgresează din zona obiectului către 

subiect. Reușește astfel să inducă sens în spațiul vizibil și să țină în șah orice tentativă de a-i 

dezvălui identitatea. Practica individualului este alterată de celălalt care, așa cum am 

demonstrat, dezvăluie un ansamblu de preferințe stilizate în posibilitățile de a exista. 
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