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lon D. Sirbu and the dissident dystopian imaginary

The article analyzes Ton D. Sirbu’s short stories published during his lifetime, under the strict and diffuse censorshi
) . y . p. . g ) .. . . .. . .
of Ceaugescu’s regime. These stories are emblematic for the unity of the author’s political imaginary, visible in his
posthumous novels, but also in Sirbu’s diary and essays. The article seeks to demonstrate that Sirbu’s short stories belong
to the dissident style and themes, and that there is no disparity between his public figure and his innner self.
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Argumentam intr-un alt articol existenta a trei
tipologii sau faze de reprezentare ale comunismului
in proza postdecembristi: prima, distopic-satiricd,
¢ inspirati de dimensiunea totalitari a regimurilor
comuniste, a doua se axeazi pe dimensiunea sa
fantasticd, obiect al metafictiunilor istoriografice, iar
a treia este o receptare intirziatd, in cheie subiectiv-
nostalgici, fascinatd de trecutul comunist ca regim al
obiectelor §i al imaginilor (Simut, 2015). Perioada
dominati de prima reprezentare (1990-1996) este
infuzatd de fascinatia pentru personalitatea si scrierile
postume ale lui LD. Sirbu (in special Jurnalul unui
Jurnalist firi jurnal), umbrind cu totul creatia antumd,
in special povestirile din volumul Soarecele B. (1983),
esential pentru a intelege trecerea de la discursul
prozastic subversiv spre o scriiturd cvasi-disidentd, unde
auto-cenzura, specifci erei ceausiste (Negrici 2002) nu
mai functioneazi. Semnele se pot decela incepind de
la nivelul stilistic. Spre deosebire de discursul subversiv,
care implica diverse strategii de ecranare a continutului,
cum ar fi stilul indirect liber, monologul interior i
cvasi-absenta scenelor directe (Zamfir, 1988), proza
lui Sirbu, in special povestirile din acest volum si
romanele sunt mereu marcate de prezenta dialogului,
care a inliturat treptat si pasajele (ﬁ)escriptive si pe cele

o

introspective sau rezumative. Povestirile sunt de faIpt
ample confruntiri dialogice dintre doud sau mai multe

ersonaje, in care opinii%e autorului rizbat spre cititor
lgiri filtre interpuse, fie prin intermediul unui narator
de persoana [, fie printr-un personaj-reflexiv asumand
rolul central in discurs.

Inspirat de conceptul de martor propus de
Agamben in relatie cu experienta totalitari ca
situatie-limiti (Agamben, 2006), dar si de subtilele
distinctii operate de Michael Rothberg intre martor-
supravietuitor §i cea de spectator-observator in
receptarea experientei traumatice i asimilarea ei prin
diverse stadii ale reprezentirii artistice (Rothberg,
2000), am considerat ci prima reprezentare este
dominati de atitudinea, experientele traumatice ale
martorului, deopotrivi actor-victimi in tragedia
totalitard, dar si cel care ulterior depune mirturia, in
ciutarea acelor strategii discursive potrivite pentru un
referent dificil de asimilat unei reprezentiri artistice
(dorinta de a face arti din experientele traumatice
lipseste la mai toti martorii experientelor-limitd din
totalitarism, miza fiind adevirul autentic al experientei
relatate). De aici derivi si dificultatea lui Sirbu, adesea
mentionatd in Jurnalul unui jurnalist firi jurnal,
scrisori sau interviuri, de a scrie o carte de memorii
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despre experientele sale traumatice, dar acestea isi fac
simtitd prezenta si in discursul fictional (fragmentar in
Adio, Europa!), chiar i intr-un volum publicat antum,
in timpul (auto)cenzurii din regimul ceausist, sub
raport stilistic, tematic si al constructiei narative.
Pentru prima fazi je reprezentare a comunismului,
cazul lui Ton D. Sirbu este semnificativ sub toate
aspectele, de la profilul intelectualului de stinga triind
tragedia conditiei etice in totalitarism pani la postura
de martor implicat al principalelor traume istorice
(devenite personale) alg secolului, oglindind prin
parcursul propriu o serie de analogii impresionante cu
destinul tirii: rizboiul (infringerea de la Stalingrad,
intoarcerea armelor, noii stipani sovietici), anii de
tranzitie §i speranta noului inceput (1945-1947 si
angajarca la universitate), tragica deviere a istoriei
( 1929 si desfacerea contractului cu universitatea),
intensificarea represiunii, stringerea cercului (anii de
profesorat in Cluj), ingelitorul ,dezghet” (1955-1957
si activitatea de cronicar la revista , leatrul”), infernul
concentrationar sub multiplele sale fatete (1958-1963,
Jilava, Gherla, Salcia, Grindu, Periprava), cenzura,
epurarea bibliotecilor (topirea propriilor manuscrise,
djigsparigia bibliotecii personale, retragerea dreptului
la semniturd), supravietuirea prin ,dedublare’, exilul
interior (dupa 1965, activitatea la Teatrul National din
Craiova, dramaturgia), reintoarcerea cenzurii sub forme
difuze, dezamigirea generald dupi ,Tezele din Tulie’,
1971 (criza depresiva dupa pensionarea din 1973, alti
confruntare directd cu Securitatea in 1977, datorati
evenimentelor din Valea Jiului), rezistenta prin culturi-
literaturi-memorie (febrila activitate creatoare din
anii 1981-1989, eforturile recuperatoare in raport cu
propria memorie, operd; palpitantul roman epistolar).
Martor al acelor momente in care istoria putea
decurge altfel, in care alternativele viabile au fost pe
rind eliminate, lon D. Sirbu nu putea rimine decit
un indezirabil, fiind, ca §i ceilalti membrii ai Cercului
Literar, dovada vie a unei posibile istorii culturale
alternative intr-o societate liberd'. O aluzie ironici
la adresa acestei istorii contrafactuale in care regimul
comunist n-ar fi fost implementat (o istorie fird
tratatul de la Yalta din 1945) este dezvoltatd ludic
de L. Negoitescu intr-o epistold din 1980 citre Sirbu,
imaginind o lume perfectd in care ,toate s intdmpla la
timpul lor”, o istorie literard alternativa in care Cercul ar
fiavut ecoul international meritat, iar literatura romani
ar fi atins apogeul sincronizirii cu cea occidentald.
Scrisorile §i jurnalul tintesc totodatd i citre postura
de martor (cu interesante informatii despre o istorie
nescrisi a literaturii romane postbelice, in cheie eticd),
darsi citre ceaa detinutului, a celui aflat inci intr-o mare
inchisoare, cu un regim partial imbuntitit (cu ,pachet
sivorbitor”), dar respirind acelagiaeral claustririi totale.
Sentimentul insingurdrii progresive va fi accentuat si de
repetatele refuzuri (dupa bursa din 1980) de a i se mai

acorda pagaportul, de moartea prietenilor apropiati
(Eta Boeriu, Liviu Rusu etc), de instriinarea unora (in
special Doinag) sau de refuzul altora de a se mai intoarce
in tar (Negoitescu). In fiecare volum de corespondenti
se poate citi in filigran un roman indirect (critica a si
folosit pand la saturatie sintagma ,roman epistolar”)
datoritd coerentei cvasi-,naturale” dati de aceasti
iminentd a mortii invocatd mereu §i de dramatica lupti
cu Timpul in efortul de a-§i recupera Opera.Tragedia
intelectuald a lui Sirbu poate fi vizuti ca o bulversare
perpetud adusd de citre istorie instantelor de martor,
actor, autor: in prima fazd a vietii este mereu fortat
in postura de martor implicat care trebuie si depuni
mirturie, de exemplu contra abuzurilor politice asupra
Universititii (refuzul de a-1 defiima pe Blaga), asupra

ropriilor prieteni (refuzul de a-i dinunga, apirarea
rui Doinag la proces). In perioada maturititii, devine
martor-victima cruia i se interzice dreptul la mirturie,
iar la final devine un spectator exilat din propria lume si
viatd, pe care o Fercepe tot mai clar dintr-o perspectivi
postumi (a celui care nu poate interveni pentru a
modifica sau opri farsa tragicd la care asistig). Asa se
explici marea Fascinagie pe care o exercitd biografia
sa asupra contemporanilor (Preda cu Cel mai iubit
dintre pimdnteni) si asupra comentatorilor operei sale,
tentati si plaseze in plan secund opera (vitregite sunt
povestirile, romanele si dramaturgiag $i sd insiste asupra
corespondentei si jurnalului sau a confruntirii sale cu
Securitatea. Mare parte din perioada 1990-1996 a fost
dominati de probllz:matica Hliteraturii de sertar” i prin
seria de documente tot mai incitante ce iegeau la lumini
din arhiva scriitorului, de la scrisori la marele roman
postum Adio, Europa!, fapt adesea anticipat de scriitor.
In treacit fie spus, adevaratul jurnal este cel alcituit
din scrisori, acestea oferind detaliile impresionante
din viata intim a scriitorului, desi dominanta este i
aici cea intelectualistd, de ,eseu conversational’, dupi
formula lui Virgil Nemoianu (Sirbu, 1994, 7). ]urmz};l
unui jurnalist fgm“ Jjurnal este si mai eliberat de trangele
de cotidian al unui jurnal intim obignuit, fiind un eseu

ersonal fragmentar (niste aforisme dezvoltate, note de
ﬁ:cturi) pe tema confruntrii intelectualului cu lumea
totalitara i a scriitorului cu imposibilitatea finalizarii
operei (dupd cum sugereaz chiar autorul, un fel de
filosofie a disperdrii in cheie balcanici). Observatorul
din postcomunism se afli mereu in ciutare de portrete
exemplare de intelectuali-scriitori consecventi cu
menirea lor in era totalitard (adicd avind curajul de a
sanctiona abuzurile puterii, de a rimine neimpresionati
de avansurile i), portrete care nu sunt prea ugor de gisit.
Fascinatia pentru LD. Sirbu din era post-totalitari se
mai explici si prin vizibila concordantd dintre postura
de intelectual, cea de martor implicat i cea de autor,
a cirui operd respird aerul dizidentei?, chiar gi acolo
unde ne-am agtepta mai putin, cum ar fi dramaturgia
(in special piesele din Arca bunei sperante). Se pare ci
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si in perioada postumd, implicarea autorului in genul
dramatic este in continuare nefastd, constituind pentru
un critic ca Sorina Sorescu un cap de acuzare pentru
conformismul ideologic al autorului, pentru aga-zisa
lui implicare in legitimarea realismului socialist, o buni
ocazie de a i se nega si statutul de autor subversiv’,
Pentru a observa concordanta structurali, ideatici
si chiar stilisticd dintre discursul public al autorului
si cel de ,sertar”, din sfera intimd, §i faptul ci posedi
un fundament comun, al opozitiei fatd de sistem in
toate avatarurile sale, md voi opri asupra povestirilor
publicate in timpul cenzurii (Soarecele B.), dgr si asupra
unui eseu timpuriu despre luciditate.

Calitatea de intelectual in raport critic cu puterea
¢ doveditd incd din primii ani ge studentie, inci de
la inscrierea in partidul comunist aflat in ilegalitate
(1941), apoi demisia din acelasi partid pe c?mcF acesta
preia puterea (1948), suficiente dlz)vezi pentru ideea ci
intelectualul nu se afld niciodati de partea puterii, rolul
sau este de a fi critic al ei. Un articol emblematic pentru
forta profetica a intelectualului fatd cu noua lume din
care se putea intrezdri prea putin la acea dati (e publicat
in februarie, 1944, in ,Preocupiri universitare”) este
,Despre o dialectici a lucidititii” (reprodus in volumul
Scrisori citre bunul Dumnezeu, 1996). Dupi ce
enumerd cele doud faze ale formirii ,sufletului epocii’,
adica ,faza trdirii directe”, strict legatd de evenimente
si 0 a doua care ar implica ,reflexul in congtiingd”
al primei stiri, plaseaza anii rizboului sub semnul
decadentismului  (,rizboiul, declinul, plictiscala,
moartea’), constatdnd ci se incadreazd in categoria
epocilor care nu favorizeazi luciditatea (triind cu prea
mare fervoare istoria) si situeazd ,viitoarea fazi” sub
semnul ,tragismului”. Articolul de tinerete poate fi
contrapus unei constatiri ficute la bitranete, implicit
tot despre ,,picatul luciditatii’, intr-o scrisoare de bilant
total, inaintea mortii: ,acum, la 70 de ani, pot spune,
cu ironie, ci am cgtigat absolut toate bitaliile mele
teoretice, pierzindu-mi, desigur, viata, cariera, opera.”
(Sirbu, 1994, 534). In Jurnal constati cu amiriciune
ci rezistenta la Putere nu mai poate fi nici activi, nici

pasiva, ci reflexivi (Sirbu, 1991, 146).

Imaginarul disident al povestirilor

Aceastd luciditate a martorului-intelectual se
regiseste si in puterea povestitorului de a surprinde
»fauna’ specifici epocii comuniste, tipologiile ei morale,
atentic aparte cipitind adaptatii, reprezentantii
nucleelor E)oricﬁt de mici) de putere, aga cum se poate
lesne observa in volumul Soarecele B. si alte povestiri
(1983), mai degrabi o antologie a diverselor directii
potentiale pe care proza lui Sirbu ar fi putut si le
dezvolte, in absenta ,accidentului biografic”. Cu toate
cd volumul ar putea sta alituri de rarele exemple de cirti

care au repurtat o victorie contra cenzurii (cu atdt mai
mult contra ,autocenzurii”), criticul Eugen Negrici
nu il mentioneazd in amplul siu studiu c%espre proza
romani sub comunism (Negrici, 2002). Sorina Sorescu,
inistind mereu pe negarea caracterului subversiv al
scrierilor sirbiene, care ar fi doar un efect postcomunist
de lecturd, o moda proiectatd retroactiv, este totusi ea
insusi obligatd s citeze povestirea Caz disciplinar, care

are si-i infirme propria teorie, insuficient argumentatd
I(?Sorescu, 2009).

Cu exceptia prozelor  Compartiment, Picatul
fratelui Vasile, Enuresis nocturna, Pisica, fiecare
dintre povestiri contine o criticd, ironie sau insumare
metonimici  vizind  abuzurile  puterii, esenta
totalitarismului, premisele instauririi Ii)ui (Soarecele B.,
Cimex [ectularia{ rolul nefast al scribilor de partid
(Inceputul cilitoriei), cenzura (Cum se sparge gheata) si
chiar posibilitatea pribusirii sale din interior (So/usia
Omega). Faptul ci fiecare prozi e, cum spune autorul,
un esantion reprezentativ’. din  volume-directii
stilistice diferite nu a ficut decit si deruteze critica.
Daci tinem seama de afirmatiile confesive ale autorului
si de romanele postume, proza reprezinti marea mizi
a creatiei lui Sirﬁu, nu teatrul. La aceasta a contribuit
si decalajul intre publicarea tirzie si momentul (re)
scrierii lor. Citite avind in minte timpul in care au fost
scrise (contextul), textele fac vizibili aceeasi dialectici
a lucidititii fatd de nigte vremuri tulburi, acelagi spirit
intelectual critic fatd d$e excesele epocii. Mi voi referi la
citeva exemple concludente.

Soarecele B., povestire privilegiati de criticd incd de
la aparitie, nu este doar o precisi paraboli antitotalitari
cu mijloacele fabulei®, dar trimite mai ales spre nagterea
experimentului totalitar, al cirui morb se poate intrezari

rintre cele mai bune intentii ale oricirei utopii sociale,
Eapt cu atdt mai evident cu cAt autorul pare ci analizeazd
un experiment biologic, acesta fiind de fapt un mijloc
de a ecrana miezul ideatic cu adevirat exploziv al
nuvelei: aplicat naturii, principiul conditionrii sociale
pare si mai aberant. Avind ca personaje principale
pe cei doi universitari, unul filosof si celalalt bio}fo ,
prozatorul trimite i spre originile intelectuale a%e
,dogmelor secolului”: savantul Fronius crecazi o
microsocietate, tintind spre utopia solidarititii si
egalitatii totale, dar le impune prin coercitie, generind
totodatd un microunivers totalitar. Tratamentul
pentru ,boala” inegalititii este deci mai dureros decat
inegalitatea insisi — ideea va fi formulati ca atare i
mult mai direct in Adio, Europa!. Personajul Fronius,
cel care va apirea §i in acelagi roman in legiturd cu un
experiment al conditiondrii care trimite spre practicile
de reeducare si opresiune din comunism, este si cel care
rosteste frazele, care, la momentul 1983, puteau da fiori
oricdrui cenzor sau cititor: ,se pare cd esteticienii au
dreptate: lipsa de foame creeazi libertatea, libertatea
elibereazi fgntezia, iar fantezia, care nagte artele, este
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in acelagi timp i inceputul dezordinii, dugmanul
numirul unu al disciplinei” (Sirbu, 1983, 300). La
final, dupi ce este evident ci tocmai experimentul a
creat fauna analogd cu cea din totalitarism, avind un
opresor, tiran i profitor (Soarecele A) si o victimd,
etern martir ($oarecele B), Fronius exclami: ,Unde va
ajunge omenirea dacd nici un contract atit de simplu
nu poate {1 respectat? Automat — cel prost, cel lenes, si
ciine, devine tiran si exploatator...” (Sirbu, 1983, 3063
Apoi, ca pentru a dovedi cinismul oricirui experiment
catastrofal, in special al celui totalitar, a moduﬁli sdu de
a se dispensa i oculta sacrificiul victimelor, naratorul
concluzioneaza: ,Intentia, perspectivele conteazd. Faza
aceasta din urmi nu dove<fe§te decat ci B ¢ un bleg si
un lag. Drama lui cade in afard de experiment.” (Sirbu,
1983, 307). Dana Dumitriu in cronica volumului de
la data aparitiei realiza o mostrd de criticd subversiva,
aﬁrmﬁ.ndP ci povestirea formula cea mai puternici
metaford ironicid a volumului, insistind tocmai pe
supliciul la care sunt supusi cei doi bieti soareci,
pentru a ,colabora” (Dumitriu, 1983, 10). S3 amintim
si accidentatul parcurs al incercirilor de a publica
povestirea, confruntati cu repetate refuzuri revuistice
inci din anii 50, emblematic pentru dramatica lupti
a scriitorului cu cenzorii: scrisa in 1955, era pe cale si
apard in volum in 1957, apoi e dati la topit din ordinul
ministrului Drighici, a[gturi de toate manuscrisele
si e rescrisd din memorie in 1964, apoi refuzati de
diverse reviste, chiar §i dupa 1965 (Sitbu, 1991, 11, 62).
Cenzorii 1i cer si mute actiunea, in functie de vizitele
»de lucru” ale divergilor presedinti, cAnd in Germania,
cind in universitatile americane, i, exasperat, autorul
ajunge s-o plaseze in topos-ul fictiv Genopolis, care
({‘evine astfefun loc utopic (modelat dupi Cluj) in care
se manifest deja impulsurile distopic-totalitare.

Un alt exemplu de povestire care condenseazi
metonimic portretul coercitiei §i terorii, nu intdmplitor
nedetaliatd in cronicile de la acea dati, este Caz
disciplinar, povestirea masiv inspiratd, dupi cum o
arata si notefe jurnalului clujean (ﬁn anii de profesorat
ai autorului, de atmosfera ,de tribunal” a gcolii. Ca o
dovadi a perfectei convergente i suprapuneri intre
biografie si operd, povestirea pare o amplificare cu un
plus de umor, dar §i tragism, a notitei din 12 martie
1952, descriind atmosfera de teroare de care e inconjurat
autorul, in agteptarea tensionati a unui verdict cu
grave consecinte: ,nici o sperantd de evadare §i nici o
sperantd de adaptare. Triiesc ca Raskolnikov” (1996,
18). Intr-adevir, scoala descrisi in Caz disciplinar
sugereazd metonimic si destul de transparent un univers
concentrationar, in care detinutii sunt elevii, parintii
adunati la sedintd - apartinitorii aflati in incapacitatea
de a interveni, pro?esorii obisnuiti - intelectualii
(dintre care unii sunt evazionigti, precum Pitacu, si doar
naratorul §i Florica sunt disicfengi), cei din conjucere,
Mortta §i aghiotantii sii - cei de la Partid, iar directorul

- seful de penitenciar, cu drept de viatd si de moarte
asupra elevilor.

Pentru a dovedi ¢ nu e vorba de o proiectie
retrospectivd, trebuie si citim cu atentie replicile
povestirii, ginditd aproape in intregime ca scend
dramaticd a unui proces in stilul anilor ’50. De fapt
tocmai scena procesului suscitatd de cazul elevilor
indisciplinati permite vizionarea acestei ierarhii in
toatd splendoarea ei, dar §i construirea unui punct
culminant dramatic. Si remarcim constructia in
trei mini-acte, redarea aproape exclusivi prin dialog
(oralitatea fiind o caracteristica fundamental a intregii
proze sirbiene) si echivalarea aproape fird ,rest” intre
timpul narat (durata scurti de timp) si timpul citirii, de
unde o §i mai mare percutantd a efectelor si a stilului
direct, neobisnuit in peisajul prozastic al anilor ’70-"80.
Distanta dintre situatia proiectatd in anii’50 i realitatea
sedintelor i plenarelor, dintre acrul noncomformist si
revoltat al naratorului §i spiritul disident recunoscut al
autorului se micgoreazi periculos de mult in mai multe
puncte ale acestei parodii de proces. Intrarea in scend
a directorului Cuvici se face cu un ceremonial specific,
el fiind insotit de ,nelipsitul” Crisnic, a cirui prezenti
ca lingusitor permanent este explicatd printr-o noti
;intingy spre prezentul autorului: ,Aerul tiranilor e
alcituit din oxigen, azot si lingusitori. ar acest Crisnic
nu e decét ilustrarea romAneasca a acelui dicton galic
ce spune: «Fiecare prost giseste oricind unul mai cult
care il admird»” (Sirbu, 1983, 158).

Identificarea indisciplinatilor elevi cu viitorii
revoltati contra sistemului o face chiar Cuvici, dupi
principiul de fier ,,educatia e pedeapsi la timp’, trecind
abil si neagteptat de repede la ,problema politica™: , Azi,
veti zice, copiil s-au jucat: au scos limba citre un foarte
venerabil si iubit functionar superior al postei. Buun!
Dar vin eu §i v intreb: ce vor face maine? Sub ce geam si
de cine isi vor bate joc cAnd vor fi mari, cAnd vor ajunge
stipani pe faptele lor? Nu este oare lipsa de respect sursa
tuturor relelor din lume? Nu este revolta lor un inceput
de anarhie? Ba este, tovarsi! Copiii sint in pericol,
trebuie si-i salvim. Asta-i datoria noastrd, pentru asta ne
plategte statul. $i-i vom salva, oricit ne va (furea sufletul;
mai mult decit atit, i vom salva chiar impotriva vointei
acelor parinti sau profesori care — in mod neprincipial,
individﬁlalist, sugiectivist, impdciuitorist i cjfliar
psihologist - incearci si ne adoarmd combativitatea si
vigilenta profsionald. Acestor traditori (mi gisise, se
uita acum direct la mine, m ficeam ci ploua, era totusi
evident, devenisem unul din acei ticilogi triditori
vizati de combativitatea profesionald a procurorului)
acestor incongtienti triditori, noi le spunem in fatd: nu,
tovarisi!” (Sirbu, 1983, 165).

In fragmentul citat, crescendo-ul acuzatiilor lui
Cuvici demonstreaza cum violenta limbajului nu poate
rimine fird urmiri, iar tirada declangati de un caz
aparent marginal se transforma treptat intr-un proces
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acuzator indreptat chiar citre dirigintele clasei, nimeni
altul decit naratorul insugi, al cirui stil la persoana
I, al directetii §i tensiunii unui iminent dezastru se
tranformd in spovedania unui viitor acuzat. Finalul
povestirii nu lasd niciun dubiu in aceastd privinta:
»Astfel s-a incheiat cazul Mircea Citinag. $i tot astfel
s-a deschis cazul dirigintelui clasei a V-a; care caz, din
picate, nici pand azi nu s-a rezolvat definitiv.” (Sirbu,
1983, 198). Povestirea capiti dintr-o dati aerul
unei marturii febrile, scrisa inaintea unei probabile
condamniri, adresatd fostului elev salvat §i devenit
ulterior ministru.

Revenind la dialogul actului central, trebuie
remarcat cd abilitatea povestitorului-dramaturg este
de a ne face mereu si uitim cd avem in fatd descrierea
unei gedinte cu pirintii §i si credem tot mai mult ci
suntem la un proces politic ce se va solda cu consecinte
foarte grave: interpegt de cel mai curajos dintre parinti
(baci-Zamfir), care pare si sfasie pentru o clipi valul
cogmarului, amintindu-le ci au de-a face cu nigte
copii, directorul Cuvici implineste sugestia initiald
care echivala gcoala cu o inchisoare si pe elevi cu nigte
detinuti: ,Ati vizut vreodati o inchisoare? Nu. Ei bine,
eu am vizut. Toti acei pungasi, hoti, haimanale §i chiar
banditiaufostsiei cﬁ.ndf;a copii. Probabil cigi-auinceput
dosarul scotind limba la te miri ce sau cine. N-a avut
cine si-i opreascd la timp si iatd au ajuns pleavd, otrava
i ruginea societitii” (Sirbu, 1983, 171;. Interventia
fui Crisnic merge mai departe, aritind dificultatea
,disciplinirii gtiintific congtiente” in absenta... bataii:
,s3 nu uitdm un lucru: in gcoala noastrd NU SE BATE!
Acest fapt, atit de elementar in aparentd, complici insi
extraordfi)nar munca pedagogului. N-ai voie sd bati, §i
totusi esti obligat si pe(%e sesti; iatd dilema muncii
noastre.” (Sirbu, 1983, 1735). Replica lui sund sinistru
daci o raportim la contextul imediat ulterior mortii
lui Stalin cind, in inchisori, bitaia era interzisi oficial,
dar in continuare practicatd. Datoritd acestei forme
de dialog dramatizat, autorul construieste o oglindi
pentru spatiul carceral din realitatea momentului,
putind fi comparat cu dialogul similar dintr-un roman
al scriiturii disidente, Gherla.

Dupi o interventie cu minime ganse de reusita,
in care dezviluie obiceiul epocii (delatiunea) si
motivul naivei rizbuniri a copiilor, naratorul oferd o
descriere a esentei de nepatruns a puterii birocratice
din totalitarism, ce va fi exemplificatd in Adio, Europa!:
,Cuvintele cideau monotone, definitive i fard apel.
(...) Pirea ci pe sub nouri se rosogoleste ciruta unui zeu
strain, rotile scArtaie, neunse, nimeni nu stie ce vrea, pe
cine vrea acest zeu, e clar doar ci pedepsele vin de sus,
teribile, neintelese, cu atit mai teribile cu cit nimeni
nu ¢ vinovat, nimeni nu gresise aici” (Sirbu, 1983,
182). Punctul culminant coincide cu intrarea in sali
a elevilor, ca nigte condamnati in agteptarea sentintei,
si cu identificarea fiptasului, cel care risca pedeapsa

maxima §i care suferd umilita supremd (Catinag).

O utili comparatie s-ar putea face intre aceastd
povestire si filmul Directorul nostru (in regia lui Jean
Georgescu), singurul film curajos al anilor 50, eliberat
de cutumele reaﬁsmului socialist, consecinti a scurtului
si ingelitorului ,dezghet” (1955): in timp ce imaginea
scolii ca univers concentrationar din povestirea lui
Sirbu isi amplificd treptat critica tot mai lipsitd de
echivoc spre intregul sistem comunist, filmul, avind un
inceput promititor, cu fina ironie a naratorului la adresa
birocratiei sufocante, a incompetentei generalizate i
la adresa interminabilelor sedinte, preferd replierea
drastici spre farsa de la final gi spre singularizarea
cazului (directorul imburghezit §i admonestat de
vajnica activistd), fiind un film-supapa, cu aprobare
de la centru, cu un scenarist sub a cirui semnatura se
ascunde aceea a unui ministru (Popescu, 2011).

Cum se sparge gheata, Perpetunm mobile, Solutia
Omega, Imeg)m‘uzq cildtoriei sau chiar Bivolitele (aparent
inofensiva farsi in stil Caragiale), contin fiecare un
aspect problematic in raport cu cenzura. Prima se
fofose§te de acelagi microunivers al gcolii pentru a duce
la ultimele consecinte rolul de co-autor aIID cenzurii din
vremea comunismului: un studiu pe tema educatiei
morale se preschimbd, dup multe titfuri, intr-un articol
despre ,curitenia clasei §i a coridorului”. Inceputul
cilatories, intitulatd initial Scuiparul divin, se inspira
masiv din tipologia poetului proletcultist al anilor
50, modelul real ﬁing A.E. Baconsky, si apirea intr-
un moment in care acesta era reabilitat ca un critic al
sistemului, datoriti romanului distopic Biserica neagri,
roman citit in foileton la radio Europa liberi. Portretul
protagonistului nu ¢ insd restrins la referinta reald, pe
care doar apropiatii scriitorului o cunogteau atunci,
dupd cum nici sugestiile criticii nu se referd doar la
poezia proletcultistd a anilor S0, cila intreaga literaturd
aservitd sau oportunisti din vremea comunismului.

Povestirea Bivolitele, initial scenariu de film,
incheie farsa birocratic-caragialiand a protagonistului
(Andrei Muresanu) cu un ,stagiu” fortat al lui la o
clinici de psihiatrie, unde ajunge dupi o crizd de nervi
contra gefului Administratiei financiare si care seamin
bine cu o reeducare in stil comunist (practicatd i
in timpul regimului ceausist) cu socuri electrice i
inocularea unor idei ,vindecitoare” Muller, seful
clinicii, e tot un dictator-tortionar, iar finalul trimite
indirect la acelagi ,accident biografic” al autorului,
accentuat §i de mentionarea unui principiu totalitar
ce l-a obsedat pe autor, frecvent in epoca sa: ,orice
individ urmirit sau suspectat se comporti exact
cum doresc urmdritorii sau cum se agteaptd cei care
il suspecteaza” (Sirbu, 1983, 252), dar si de faptul ci
povestirea apare, ca scenariu de film, in revista Film,
in timp ce autorul este deja arestat (Sirbu, 1996, 163).
Chiar daci indiciile referitoare la timpul narat sunt
voit ambigue, Bivolitele si Soarecele B. par situate intr-o
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atmosferd interbelici muribundi, aparent idealizat,
dar cu sugestia ci germenii lumii bastarde niscuta dupi
1945 se afli deja acolo (experimentul social, lavajul
cerebral, suspiciunca generalizatd — in Doi intelectuali
de rasd, ingineria sociald criminald). Perpetuum mobile
se construieste pe o tensiune a contrastelor: in cadrul
generatiei traumelor istorice, decimati de rizboi, lagare,
singurul care supravietuieste bine §i ultimului dezastru
(in subtext, comunismul) este Tutild, personaj care va
reveni in Adio, Europa! Supravietuirea miraculoasi se
datoreazd unei singure fraze, care, suficient de generali,
se adapteazd oricirui context istoric, dar pune mereu
intrebarea obsedanti i totodatd de o tragicd ironie:
»omul congtient std la riscrucea destinului, isi pune
degetul la frunte §i se intreabi dramatic, incotro?”
(Sirbu, 1983, 356). Rostita de liceanul Tutili ea poate
aminti de acel plictis si dezorientare decadentistd
de la inceputul anilor ’40; repetatd de un alt coleg,
intors in 1947 din prizonierat, capitd un inteles tragic
(intoarcerea armelor, incertitudinea anilor imediat
postbelici); reluati de acelagi Tutild in noua lume
devine material propagandistic, mijloc de ascensiune in
nomenclatura de partid.

Stilistic, Solutia Omega anticipeazi mult din
dialogurile spumoase ce construiesc atmosfera
intimittii sot-sotie din Adio, Europa!, perspectiva e insi
radical diferita, aici din interiorul sistemului cadrelor
de partid (Ispir e director), care, la rindul lor nu sunt
scutite de frica generalizatd, pregititi de o sinucidere
simbolicd. Solutia omega inseamna nu doar renuntarea
la privilegii, avere, pozitie sociald, ci mai ales exemplul
care trebuie, conform eticii, urmat de ceilalti ,tovardsi’,
deci o pribugire din interior a sistemului opresiv si
deschiderea spre o utopie sociali. Ideeca (fisolugiei
sistemului, a inevitabilei implozii este mereu prezenti
ca o ultimi sperantd a diaristului ,exilat” din Jurnalul
unui jurnalist fard jurnal (sau in Adio, Europa!), unde
constatd unicitatea situatiei romanesti: ,Suntem singura
tard (cred!) in care nici micar directorii cei mari sau
ministrii, sefi de uriage departamente, nu mai cred in
aceastd forma de socialism. Seful cel mare, cu camarila
sa, std singur in fata materiei, economiei, industriei”
(Sirbu, 1991,11, 41).

Povestirea  Cimex  lectularia  introduce, prin
expunerea socratici a administratorului, un motiv
central pentru romanul Lupul si catedrala: invazia
plo§ni§e|%r este o metaford cu dublu sens, ea poate fi
un semn al chemdrii, alegerii protagonistului pentru
initierea tragica sau o alegorie politicd ce se fo$ose§te
din nou, ca §i Soarecele B. de ,placarea” politicului
asupra naturil. Palierul initiatic va fi dezvoltat in
roman, povestirea il fructificd pe al doilea, mai critic
si mai problematic in contextuF cenzurii decit primul.
Invazia parazitilor este, in multiple rinduri, comparati
cu intruziunea unor paraziti intr-un corp social sinitos,
pornind de la o metaford corporali aparent inofensivi

(la inceput), si anume ,obsesia plosnitelor” care il
bantuie pe narator, deocamdatd nenumit in povestire.

Si observam ci la simpla reclamatie adresati de
personajul-narator administratorului, nu intimplitor
un bitrin general de armati retras, acesta ii rispunde cu
cazuri culese nu din istoria naturald, ci din fata nevizuti
amarii Istorii, o istorie secretd (,paraistorie”), construiti
dupi o grild cvasi-,conspirationistd”. Intr-o primd fazi,
ysocraticul” administrator nu face decit si-i descrie
codat ,,riul istoric” cu ale sale cii de neinteles (altd temi
obsesiva), de unde i repetatele intrebari nedumerite
ale naratorului. Aparent o parodie a filosofiilor istoriei,
discursul digresiv al fostului general se invarte de fapt
in jurul intrebirii obsesive pentru autor i pentru muI};e
din personajele sale: care e sursa, cauza primd a Riului
care se manifestd atdt de vizibil in anumite momente
ale istoriei? Intrebarea nu e formulata niciieri explicit,
nici in roman, poate doar in Jurnalul... si in Adio,
Europal, insi analogia se construiegte prin intermediul
parazitilor, a proliferirii lor tot mai digcil de controlat.
De fapt, tocmai tentativele tot mai radicale ale omului
de a eradica parazitii/ daunitorii din naturd genereazi
noi specii mai performante, mai adaptate de astfel de
insecte (,5-0 recunoagtem, un purice, in comparatie cu
o plognitd, e o dulce poezie. Un vis. Puricele avea haz,
avea bun-simt” - Sirbu, 1983, 334).

In mod similar, spune acest personaj-reflector,
omul, ciutind utopia sistemului de guvernare perfect,
n-a ficut decit si-si adinceascd acest riu social cu
contradictiile sale, incepand de la Revolutia Francezi
si terminind cu totalitarismele secolului XX, din
care expliciteazd doar cazul nazismului, dar invazia
plosnitelor trimite suficient de clar la cealaltd invazie,
a ,comunismelor”, care tine tot de acel ,abstract stat-
major al mortii”. Din nou ajungem la mecanismul
predilect al primei reprezentiri, acela de a circurmscrie
esenta raului prin avatarurile sale istorice, iar apoi de
a le abstrage spre dimensiuni cvasi-metafizice (riul
ca manifestare a fortei de negatie, a mortii). A doua
parte a povestirii deschide spre celilalt sens al riului,
cel al suEeringei si al initierii prin suferintd, a unei mari
experiente_spirituale, ce va fi dezvoltat in Lupul g
catedrala. In acest sens, temele fundamentale ale prozei
si discursului confesiv sirbian se apropie de temele
celorlalti reprezentati ai primei tipologii, de la Paul
Goma la N. Steinhardt.

Cazul lui I. D Sirbu este unul ct se poate de special
si in cadrul seriei de autori ai primei reprezentiri,
o existentd situatd exclusiv sub semnul tragicului
(inceput fericit si final dramatic), care infuzeazd i
viziunea sa asupra epocii comuniste. Ultimul decalaj
tragic il reprezintd chiar data mortii scriitorului (17
septembrie 1989), survenitd cu doar trei luni inainte de
Revolutie - sfargitul cathartic, mult visat si agteptat, citit
si prospectat prin semnele care il anunti &uma[u[... este
un splendid roman al iminentei, al asteptirii acestui
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final). Cu alte cuvinte, Sirbu rimine pani la final
un martor al comunismului ca experiment totalitar
catastrofal, firi relativizirile aduse de momentul
postcomunist, captiv viziunii tragice asupra lui.
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Note:

1. Cercul literar de la Sibiu, Scoala de la Targoviste si
intreaga ,generatie pierdutd” au fost perceputi tot mai
clar de critica postrevolutionard drept reprezentantii unei
istorii literare alternative care transpare din cind in cind
la lumind in timpul comunismului. Fascinatia criticii din
postcomunism pentru ei se leagi de aceastd fascinatie
pentru o istorie contrafactuald, alternativi la cea impusi
de comunism, istorie cu care imaginarul post-totalitar se
identifici fantasmatic.

2. Desi opera lui Sirbu ar fi ilustrat foarte bine literatura
disidentei, Ion Simut il incadreazi, alituri de ceilalti
colegi cerchisti, la literatura evazionistd, ghidindu-se dupd
volumul de piese Bietsi comedianti si dupa programul estetist
al Cercului (Simut, 1994).

3. In viziunea Sorinei Sorescu, Sirbu ar fi autor de piese
realist-socialiste, unicul argument invocat fiind perceptia
publicului craiovean, netinind astfel cont de faptul ci
spectacolele sunt versiuni supuse unui amplu sir de cenzori,
chestiune relevatd de autor in scrisori sau de critici precum
Ion Vartic, Cornel Ungureanu §i Antonio Patras. Prin
documentele adunate de lon Vartic in volumul Scrisor citre
bunul Dumnezen, nu mai trebuia s existe nicio indoiali:
tocmai acuzatia de denigrare a metodei realismului socialist,
acuzatie lansatd de Andrei Bileanu, ii aduce lui Sirbu
condamnarea cea grea.

4. §i s mentionim faptul ci de teatru se leag, ca o ironie
crudi a destinului, si arestarea din 1957, in urma cronicii
teatrale critice la adresa spectacolului lui Al Mirodan,
»Ziaristii” si trimiterea la Craiova ca secretar literar la Teatrul
National, cu domiciliu obligatoriu, in ,exilul dureros”.

S. Antonio Patras o compara cu Ferma animalelor (Patras,

2001, 137).
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