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Inocentd si initiere in romanele lui lan McEwan

Rodica GRIGORE

Universitatea ,,Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere si Arte
“Lucian Blaga” University of Sibiu, Faculty of Letters and Arts
Personal e-mail: rodica.grigore@gmail.com

Innocence and Initiation in Ian McEwan’s Novels

The narrative work of lan McEwan, one of the most widely recognized authors of contemporary British fiction, is
quite varied, as his literary style has undergone substantial development in the course of his career. Although each of his
works is specific in a way, there are some motifs which link them thematically; among the frequently recurring themes
are those of childhood, adolescence, family relationships and initiation. But whereas the Romantic poets had underlined
the innocence and frailty of the child, the early and mid-Victorian novelists were more concerned with denouncing
the material and psychological plight of children in society. The image of childhood visualized by the Romantic poets
was often at odds with the abject squalor and cruelty suffered by the young inhabitants of urban England as described
in Dickens’s Oliver Twist or David Copperfield. McEwan highlights that age-old dilemma of how to come to terms
with the transition from a child’s perception of never-ending time to the adult’s ever-growing awareness that one’s own
time is finite, as we discuss within this essay, taking into consideration several novels, such as The Cement Garden and
Atonement. If the transition is painful, we may glean some comfort from the knowledge that the theme of childhood
and adolescence and the attempts to capture the sense of loss that accompanies entry into adulthood have also produced
some of the finest literature in English over the last decades.

Keywords: contemporary British fiction, Ian McEwan, childhood, initiation, maturity, postmodern novel.

Daci scriitorii romantici subliniau inocenta
copiliriei, iar romancierii victorieni alegeau sd accentueze
conditiile materiale precare de care aveau parte multi
copii in epoca respectiva (Oliver Twist si David
Copperfield din romanele lui Dickens fiind, probabil,
exemplele edificatoare in acest sens), continuatorii lor
au preferat si se orienteze citre o literaturd cu continut
dominat mai degrabd de ,un soi de evazionism, daci
¢ si ne gandim doar la Alice in Tara Minunilor, de
Lewis Carroll, sau la Insula comorilor, de Robert Louis
Stevenson.”’ Cunoscind perfect aceste linii ale unei
adevarate traditii a genului, Ian McEwan, apropiindu-se,
la rAndul sdu, de protagonistul adolescent, mai cu seami
in romanul Gridina de ciment (1978), se raporteazi,
ins, si la atitudinile lui Holden Caulfield, din De veghe
in lanul de secard, de J. D. Salinger, dar si la unele dintre
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reactiile copiilor ajunsi pe neasteptate pe o insuli pustie,
din Imparatul mustelor, celebruF roman al lui William
Golding.

Dincolo de toate aceste posibile influente, incercarea
de a trata tema adolescentei - ori a sfArsitului copildriei -
ridicd in fata oricirui scriitor, iar McEwan este pe deplin
constient de acest lucru, o problemi delicata, cAtd vreme,
in dorinta de a surprinde cit mai exact transformirile si
provocirile ,varstei ingrate’, multi autori s-au confruntat
cu pericolul pierderii autenticitatii, tocmai din cauza
excesului de analizd psihologica, realizatd cu mijloace
mult superioare capacititii de intelegere a tinerilor
protagonisti. Solutiile de rezolvare a acestei probleme
au variat, cici, daci, de pilda, James Joyce, in Portret
al artistului in tinerefe alegea si-si adapteze limbajul
evolutiei psihologice si artistice a eroului, Golding,
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pe urmele lui Dickens sau chiar ale lui George Eliot,
se foloseste ,de avantajele unei voci narative mature,
oarecum omnisciente pe tot parcursul romanului.”

Congtient de marele adevir subliniat nu o data
de Charlotte Bronté, si anume ci orice copil simte i
recepteazd lumea exterioard in mod acut, dar e greu
de crezut ¢ e si capabil si-si analizeze triirile pana la
capit, lan McEwan s-a dovedit a fi preocupat de toate
aceste aspecte incd de la inceputurile sale literare,
catd vreme primul siu volum de povestiri, First Love,
Last Rites (1975) a fost considerat, pe buni dreptate,
,momentul de inceput al manifestirii unei noi directii
in proza britanici contemporani™, nu putine texte
inclfl)lse in cartea aceasta flind centrate pe evolutia unor
adolescenti, adesea pusi in fata unor situatii extrem de
complicate. De aceca, primul siu roman, Gridina de
ciment, nu a reprezentat, cel putin din punctul de vedere
al temei alese (adolescenta si multiplele sale provociri)
o surprizd, surprinzitoare riminind, insi, mijloacele
pe care autorul le-a gisit pentru a o rezolva. Dincolo
de imensul scandal provocat de acest roman din cauza
acuzatiilor de plagiat care i-au fost aduse autorului - i
care s-au dovegit, in scut timp, a fi nefondate - Gridina
de ciment a impus, pe datd, atentiei publicului cititor
britanic §i nu numai, un scriitor ce ﬁprinsese perfect
strategiile narative impuse de William Trevor, cu citiva
ani in urmd, prin The Children of Dynmouth (1976),
unde tortionarul se transforma, treptat, in victimi dar
care, pe de altd parte, nu va ajunge E. excesele pasional-
senzuale ale protagonistelor din romanele lui Jeanette
Winterson.*

Fiind, in principiu, relatarea la persoana inti a
intAmplirilor sumbre prin care trec patru copii rimasi
pe neasteptate orfani de tati — care moare din cauza
unui atac de cord - dar si de mamd, ripusd in scurti
vreme de cancer, Gridina de ciment inregistreazd perfect
temerile si provocirile cirora copiii trebuie s le faci fata
si pentru care, evident, nu sunt deloc pregatiti. Astfel, ei
vor decide si 0 inmorménteze pe mami in pivnita casei,
acoperind-o cu un soi de sarcofag de ciment (acelasi
ciment cu care tatil lor incercase si acopere intreaga
gradini pentru a impiedica buruienile si mai creascd,
dar distrugind, in acelasi timp, si florile) pentru a nu fi
dusi la un orfelinat. Julie, fiica cea mai mare, incearca si
se ocupe de treburile gospodiresti, avind de infruntat
mai cu seami opozitia lui Jack, naratorul, numai ci
lucrurile vor tinge sa scape de sub control, o dati ce
marele lor secret este descoperit de Derek, prietenul lui
Julie, decis si se impuni in fata fetei chiar si prin forta
brutd. Romanul, redus ca dimensiuni si alert in ceea ce
priveste relatarea intAmplrilor, cucereste de la primele
pagini - si socheazd, in acelasi timp, mai cu seamd prin
unele din atitudinile lui Jack, cel care nu se fereste si-si
afirme deschis aversiunea fatd de tatd. Desigur, nu cu
vehementa micului James Ramsay din Spre fa7, romanul
Virginiei Woolf, nici cu accentele oedipiene ale lui Paul

Morel din Fi 5i indrigostiti de D. H. Lawrence, insi cu
o claritate uimitoare. De altfel, precizia — uncori de-a
dreptul chirurgicald, asa cum au afirmat unii critici - a
tonului narativ caracterizeazi stilul lui McEwan de la
inceput si pAnd la marile sale creatii romanesti, Durabila
iubire sau Ispdgsire, simptomatic, centrate si ele, chiar
daci nu in mod atit de evident ca primul roman, pe
aspectele destrimirii familiilor sau pe cele legate de
dificultatea comunicirii chiar si intr-un mediu %amilial
aparent stabil. In Gridina de ciment, aceatd precizie este
d}:: gasit mai cu seamd in ceea ce priveste aducerea in
fata cititorului a reactiilor lui Jack si a modului in care
el se comporti in contextul tragicelor evenimente care
i marcheaza existenta. Plus tema incestului, a atractiei
interzise dintre el si Julie, concretizata citre finalul cirtii,
toate acestea de naturd a transforma romanul intr-un
excelent exemplu de modernitate insolitd, apropiat ca
structurd — dar si ca rezolvare narativi - de realizarea
artistici din Mdngdieri striine, cartea publicatd de autor
in 1981.In fond, asa cum se va intimpla i in acest roman,
unde locul de destisurare a actiunii, niciodatd numit ca
atare, putea fl imediat recunoscut ca fiind Venetia, si in
Gradina de ciment, mai important se dovedeste a fi ceea
ce autorul nu spune niciodata pani la capit, Ian McEwan
dovedindu-se de pe acum a stipini perfect tehnica
omisiunii sugestive. De aici §i atmosfera inconfundabil,
amestec de roman de mistere cu elemente gotice, totul

rins intr-un discurs construit in mod evident pe urmele
rui Kafka si Beckett, cici textul este golit de orice punct
referential care si poatd reprezenta o legaturd cu Elmea
reald contemporana. Gnijz?m de ciment se transformd
astfel, dintr-o aparenti relatare a unui fapt divers, ca
atdtea altele din paginile tabloidelor (britanice sau
nu), in scriere de atmosferd, avind un aer de vechime
nedeterminati ce prinde cititorul de la prima si pani la
ultima pagini.

Desi aparent inrudit ca tematica si structurd, la o
lectur atentd, vom observa ci romanul lui McEwan se
afla la distantd semnificativi de celebrul si popularul De
veghe in lanul de secard, cici Jack nu are nici umorul si
nici exuberanta narativd a lui Holden si nici tendinta
permanenta a acestuia de a lua peste picior marile
modele narative ale epocilor anterioare, intre acestea, la
loc de cinste aflindu-se frecvent mentionatul Dickens...
In loc de asa ceva, Gradina de ciment (esentiali aceasti
determinare, cici noua generatie tindrd nu mai are de-a
face cu vreo gradini a Edenului, ci cu una de ciment) se

rezintd drept un text golit, in mod esential, de referinte
ﬁvregti directe, tehnica lui McEwan fiind, in mod
fundamental, cea a aluziei. Raportarea se face, desigur,
cam laaceleasi modele pe care le utiliza cat se poate de clar
si J. D. Salinger, numai ci intr-un mod pe care-l putem
numi de-a dreptul subversiv, ce pare a-i scoate, astfel, pe
tinerii protagonisti, din mijloch societdtii in care triiesc
sia-i plg.sa cape un alt fel de insuld pustie, firi si insemne
ci Jack ar avea prea multe legituri cu personajul cu acelasi
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nume din mparatul mustelor ori cu cruzimea inniscuti a
acestuia. In fond, Jack, ca si atatia alti adolescenti, se afli
Hin cdutarea adeviratei sale identititi, un drum extrem
de dificil, mai ales in absenta unor modele pe care si le
poati urma la nivelul familiei sale” Astfel c3, implicit
si subtextual, autorul il face si se raporteze la ce altceva
decét la literaturd, cAtd vreme imaginea pe care doreste s
si-o construiascd, in calitate de tAndr imfoliat si indurerat
de moartea pirinilor nu are atdt de mare legiturd cu
ceea ce simte el cu adevirat, ci cu ceea ce doreste si arate
celorlalti ¢ ar simti, caz asemindtor pani la identificare
cu cel al lui David Copperfield, rimas orfan de mami
si aflind acest lucru in mijlocul colegilor sii pe care, cu
o vanitate copildreascd, incearc si-i impresioneze prin
poza pe care o adopti imediat. lan McEwan reuseste,
in acest fel, si spuni mult mai mult - si mult mai
multe — despre psihologia adolescentilor, dar si despre
problemele cu care se confrunti acestia decit un cititor
neobisnuit cu maniera sa de a scrie s-ar fi putut astepta.
Dar, in acelasi timp, si afirme, iardsi si iarisi, cAteva mari
adeviruri referitoare la viatd si moarte, la dificultatea
comunicdrii intre oameni si la singurdtatea care, mai
des chiar decit am crede sau am vrea si recunoastem,
afecteazi lumea in care triim.

Un scenariu diferit, dar avind drept finalitate
principali tot initierea intAlnim intr-un alt text
reprezentativ al lui Tan McEwan. Astfel, o fetitd vede
ceva de la fereastrd, crede ci intelege tot i, mai ales, ci
stie adevarul, pe care isi si propune si-l exprime, scriind
si descriind scena, poate chiar din trei puncte de vedere
diferite. Fetita se numeste Briony Tallis, are treisprezece
ani, e pasionatd de literaturi si a scris, pentru a sirbitori
vizita fratelui siu mai mare, o piesi de teatru intitulatd
Su{%rz’n,tele Arabellei, pe care vrea s-o pund in scend,
folosindu-se de verii ei, aflati la regedinta familiei Tallis,
din cauza neasteptatului divort al parintilor lor. Numai
ci ceea ce vede Briony pe fereastrd, in mod cu totul
intdmplitor, intr-o zi toridi din vara anului 1935, este
suficient de greu de inteles chiar si pentru protagonisti:
sora mai mare a lui Briony, Cecilia, de curind reveniti
acasd, dupd anii de stud)i’i la universitate, si Robbie
Turner, gul servitoarei devotate a familiei Tallis,
absolvent stralucit de Litere la Cambridge si pasionat de
medicind. Dar ce vede Briony? O vede pe Cecilia cu o
vazd si cu un buchet de flori in man, stind alituri de
Robbie, lingd fAntina arteziand din gridina casei, apoi
dezbricindu-se pe neasteptate, sub privirile uluite ale lui
Robbie, incapabil si faci ceva pentru a 0 opri, si sirind in
apd. O simpla cearti? O cerere in cisatorie? O respingere
mindri din partea fetei, pe temeiul diferentei ge c%asé
sociald? Nimic din toate astea sau cite ceva din fiecare
in parte? latd intrebirile la care foarte tinira autoare
de piese de teatru i, potential, de prozi trebuie si
raspundd. Cum altfel decét scriind totul, descoperind, in
acest fel, 7o¢ adevirul, si afirmdndu-si vocatia djz precoce
romancierd. Dar, cum realitatea — §i mai ales realitatea

anilor 30 - depiseste, adesea, cea mai indrizneatd
fictiune, ambitioasele planuri ale i mai ambitioasei
Briony se vor schimba in scurt timp. Insd vor schimba
si vor distruge, deopotriv, si vietile tuturor celor din
jurul ei, iar dupa ani de zile Briony va fisilitd s3 admiti ca
nici chiar fictiunea ajunsi la desavérsire nu este in stare
sa mai indrepte greselile trecutului, i ar putea doar, cel
mult, si incerce sa le ispaseasci. Desi ,pentru Dumnezeu
nu existd ispasire, si nici pentru romancieri” sau, cel
putin aceasta este concluzia la care ajunge, dupi citeva
decenii, B.T., naratorul romanului lui lan McEwan,
Ispdsire (2001), nimeni alta decAt Briony inssi, care, in
anul 1999, serbandu-si a saptezeci si saptea aniversare, se
poate mandri cu faima de romanciera celebri.

Imediat dupi aparitia acestei carti a lui McEwan,
nu putini au fost criticii care au descoperit o serie de
apropieri intre strategiile narative utilizate de Henry
James in What Maisie Knew, dar si intre perspectiva
adoptat, acolo, de autorul Ambasadorilor siviziunea din
Ispasire, cici punctul de vedere si, mai cu seamd, punctul
de vedere al unui copil asupra lumii adultilor, precum
si asa numita ,viziune scenici’™ sau rama structurali
ce cuprinde naratiunea ne trimit, fird doar si poate, la
metodele consacrate ale realismului psihologic, asa
cum a fost el practicat de Henry James. Desigur, insd,
ci in Ipdsire accentul cade pe scena de lingd fintind,
moment neagteptat si luminind, la fel de neasteptat, tot
ce se va intﬁmpf; in continuare pe parcursul romanului,
asemdndtor, pAndlaun punct, cu modalitatea impusi inci
din Amsterdam (1998{ De altfel, nu e prima dati cind
Jan McEwan mizeazd pe asemenea modificiri de situatie
si risturniri de perspectivi, daci ne gindim, de exemplu,
la celebra sceni a balonului din Durabila iubire (1997).
Numai ci modul in care scriitorul reugeste s descrie atit
ceea ce se petrece intre Cecilia si Robbie, cit si ceea ce
vede Briony depiseste net nivelul pe care il atinsese in
creatiile anterioare, in fond, deteriorarea pretioasei vaze
nefiind altceva decAt expresia premonitorie si simbolici
aacelor lucruri atit de pretuite dar care, in fata atacurilor
insidioase ale realititii, se dovedesc a fi extrem de fragile,
viata insisi sau sentimentele umane neavand, in Ispagire,
un statut sau un destin fundamental diferite.

Pe de alti parte, McEwan se dovedeste, si in acest
roman, a fi foarte preocupat de tot ceca ce inseamni
scrierea unei carti, ca si (i)e toate aminuntele ce duc,
finalmente, la descoperirea vocatiei literare, din acest

unct de vedere, drumul lui Briony, asa sinuos cum este,
Eind tocmai un inedit portret al artistului in tinerete.
Cici piesa ei de teatru, Suferingele Arabellei, care nu va
fi reprezentatd decit in 1999, la aniversarea autoarei,
era, de fapt, expresia deplind a fanteziei creatoare a
fetitei cuceritd pe neasteptate de revelatia faptului ci
ca, tocmai ea, ar f1 In stare sd creeze, ,prin cuvinte, o
intreagd lume pe care s-o imbogateasca, apoi, prin tipul
aparte de cunoastere pe care o implici or(finea distincta
a scrisului”” Daci recitim cu atentie romanul lui lan
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McEwan din aceastd perspectivi, vom descoperi — dar
nu cu surprindere, avind in vedere arta pe care autorul a
demonstrat-o deja si nu doar o dati - ci Lpdgire nu este
altceva decit o versiune pentru adulti a acestui adevr,
att de simplu, incit poate si pard, pentru cititorul
inocent, de-a dreptul surprinzitor. Puterea cuvintelor
de a restructura adevirul se vede, insi, si in alte cAteva
situatii, desigur, mai ales atunci cAnd Robbie este arestat
pe nedrept, ca fiind cel care ar fi abuzat de provocatoarea
Lola, exclusiv pe baza mirturiei lui Briony, cea care se
incipitineazd si creadd in propria ei variantd de adevir
mai mult decit in adevirul reallJitégii. Propria ei varianti
de adevir desemnand, fird indoiald, lumea imaginatiei
mai mult sau mai putin creatoare.

Mecanismul textual functioneazi, in principiu, la
fel ca in relatarea modului in care percepe Briony scena
de langa fantind, dovedindu-se a f£1> suficient de matura
pentru a-si da seama de complexitatea intAmplirii
respective, dar nu suficient de pregatitd si inteleagi ci era
vorba de un fragment de realitate, iar nu de unul dintr-o
povestire scrisd chiar de ea si pe care, in consecint, ar
fi putut-o modifica dupi plac. Adica, altfel sgus, Briony
preferd s creadd in ceea ce ea insisi doreste si fie adevirat,
si nu neapirat in ceea ce stie ca este — sau poate f —
veridic. Din acest punct de vedere, Lipdgire poate fi citit,
deloc surprinzitor, si ca un bun roman filosofic, avind in
centru o serie de preocupri legate de raporturile mereu
schimbitoare stabilite intre reaﬁtate si lumea imaginatiei,
dar, deopotriva, de implicarea cititorului in interpretarea
mereu noud a oricirui text, in functie de capacitatea sa
de a-si suspenda, dupi caz, dar cAt se poate de deliberat,
fie incredulitatea, fie credinta oarbi in adevirul fictiunii.
In plus, drumul de la simplul proiect narativ la roman
este reprezentat de tribulatiile lui Briony insisi, cea care,
scriindE in timpul razboiului, nuvela Doud siluete lingi
[fantina arteziand, primeste din partea prestigioasei
reviste Horizon, prin intermediul unei scrisori semnate
C.C. (editorul revistei repsective fiind, se stie, Cyril
Connolly), nu o promisiune de publicare, ci cAteva
directii pe care, daci ¢ si devini cu adevirat literaturd,
textul respectiv trebuie si le urmeze. Evident, Briony
este, in Ispdgire, personajul cheie si catalizatorul tuturor
intAmplirilor, putind fi comparatd, din acest punct de
vedere, cu June Tremaine din Ciinii negri (1992), sau cu
Leonard Marnham din Inocentul (1989). Numai ci ea se
individualizeazi mai ales deoarece este ridicati la rangul
de narator, asumindu-si, astfel, sarcina de a descrie -
deci, implicit, de a (re)crea - intreaga lume din jurul siu,
in mod semnificativ, si incercAnd si tindi mereu spre
idealul deplinei obiectivititi.

Pe de altd parte, acest roman al lui Tan McEwan
citegte si interpreteazd, in felul siu, numeroase texte
de referints, (fin literatura de limbi englezd si nu
numai, scriitorul insistdnd, deci, pe dimensiunea vadit
metatextuald a cirtii sale. Astfef daci epigraful este
preluat din Northanger Abbey, de Jane Austen, preferinta

pentru scenele teatrale poate fi pusd in legiturd cu
Mansfield Park, mai ales daci avem in vedere modul in
care Briony pregiteste reprezentatia piesei sale de teatru.
Apoi, in atmos?era petrecerilor mondene din casa Tallis,
regisim numeroase accente din cele mai bune pagini ale
lui Evelyn Waugh sau Anthony Powell si, de ce nu, chiar
din regalul cinematografic al lui Jean Renoir, The Rules
of the Game?® Pe de altd parte, revenitd acasi, Cecilia
citeste, deloc intAmplitor, romanul Clarissa al lui Samuel
Richardson, o carte care, ca si cea a lui McEwan, isi spune
povestea proprie, cici scrisorile Clarissei, asa cum bine
stim i aga cum Cecilia va afla ea insisi, reprezinti cea
mai de pret mostenire pe care eroina lui Richardson o
lasid dupd moarte, dorind ca acestea si fie publicate.
Tan McEwan sugereazi, astfel, de la bun inceput, ci, cel
putin la un anumit nivel, si romanul siu reprezinti un
soi de neagteptat testament literar al naratorului, B.T.
Ispasire inceteazd, astfel, a fi strict un roman menit si
exploreze implicatiile greselilor omenesti si ale vinei lui
Briony si se transforma, pe neasteptate, intr-o explorare
subtild a naturii fictiunii insdsi, intr-un mod intrucitva
asemindtor cu metoda utilizatd inci de Laurence
Sterne, in Tristram Shandy, dar putind fi comparat si cu
strategia narativi din romanul lui Italo Calvino, Daci
intr-o noapte de iarnd un cilitor. lar daci Briony tinde,
cel putin in anumite momente, si reprezinte Literatura,
atunci, fird indoiald, victima ei cea mai sigurd nu putea
fi dect Robbie, cel care renuntase la stu§iul literaturii
in favoarea unei viitoare cariere de medic, dorind,
deci, sd se raporteze la adeviruri ce pot fi demonstrate
stiintific, iar nu la adevirul fictiunii. Finalul romanului
lui McEwan, ins3, ¢ mai putin sceptic in ceea ce priveste
sansele literaturii, cici, daci fictiunea poate distruge, asa
cum s-a vazut din tragica poveste de gragoste a Ceciliei
si a lui Robbie, ultimele pagini din Lspdgire isi propun si
demonstreze ci tot ea este in stare, cel putin cﬁ.teocf;ti, sd
(re)insufleteasc, chiar daci e vorba, asa cum se intAmpla
in cazul reprezentirii dupi ani de zile a Suferingelor
Arabelles, de o insufletire tardivi si de o ispdsire livrescd.
Singura cu putintd, in fond, intr-o lume in care nimeni
nu mai pare a crede in alte ispdsiri, din moment ce nici
romancierului si nici lui Dumnezeu ele nu-i mai sunt
date.

Tar daci, in exemplele anterioare, aveam de-a face cu
protagonisti aflati la virsta copiliriei sau a adolescentei,
romanul Pe plaja Chesil aduce, in contextul prozei lui
McEwan, o alti etapi a evolutiei protagonigtifor - care
nu mai sunt, acum, copii. Dar, dupd cum se va vedea,
nu pot fi numiti nici pe de-a-ntregul maturi. Astfel, pe
mal}:ﬂ mirii, in Dorset, in camera unui hotel de unde
se vede privelistea minunatd a Canalului Manecii si a
plajei Cﬁesil, Florence, violonisti talentatd si sensibili
si Edward, proaspit absolvent de istorie, avind in minte
planuri mari - un doctorat strilucit si editarea unei
colectii de cirti de stiinte umaniste — isi petrec noaptea
nuntii. Amindoi au doudzeci si doi de ani, iar actiunea
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cirtii are loc in luna iulie a anului 1962. In ciuda tuturor
asteptarilor celor doi, momentul acesta se termind, ins,
cu un esec si cu o imensi dezamagire, tinerii se despart
intempestiv, doar pentru a descoperi, fiecare in parte,
dupi ani si ani de singuritate, ci niciodatd nu vor putea
gasi 0 altd persoand pe care s-0 iubeascd atit, dar si - asta
mai ales! - ¢d timpuﬁ) nu poate fi dat inapoi. Din punctul
de vedere al actiunii propriu zise, nu se intdmpl altceva
in romanul Pe plaja Chesil (2007), al lui lan McEwan. Cu
toate acestea cartea rezistd, iar materia epici redusd, care
ar fi putut extrem de usor si se transforme in farsi puri
si in simpla literaturd de consum, devine, pe nesimtite,
profunda meditatie asupra unei epoci istorice, dar mai
cu seamd asupra temerilor, indoielilor §i neincrederii
care au marcat, practic, o intreagd generatie. Totul spus
intotdeauna pe un ton nostalgic, marcat doar din loc
in loc de ironia autorului, intr-o constructie epici ce
impleteste, de la inceput si pand la sfarsit, prezentul
actiunii cu trecutul de naturd a explica — macar partial -
esecul celor doi indrigostiti.

In primele rinduri ale cirtii, stilul lui McEwan este
retinut si usor formal, avind aparenta aproape perfecti a
scriiturii prin excelentd britanice a epocii in care ¢ Jfllasati
actiunea. Nu putini au fost cei care s-au gindit chiar si
compare primele pagini din Pe plaja Cbesz% cu maniera in
care se deschideau piesele radiofonice difuzate de BBC
in perioada anilor ‘50 - ‘60, numai ci aceastd intentie
¢ subminatd, in cel mai evident mod cu putintd, prin
umorul subtil i ironia find care se insinueazd mereu,
aparind tocmai in cele mai neasteptate momente: , Aceea
nu era citusi de putin o epoci de aur in istoria bucitiriei
britanice, dar in momentul respectiv nimeni nu pirea
sa bage de seamd, poate cu exceptia cilitorilor straini”
Pe acest fond alege autorul si prezinte istoria iubirii
dintre Florence si Edward, precum si scena culminanti
a despirtirii lor, petrecutd pe plaja Chesil. Iar pentru a
atinge acest deziderat, McEwan expune pe larg - dar
niciodati didactic - nesfirsitele procese de congtiinti
care-i afecteazd pe cei doi, scﬁimbﬁnd permanent
perspectiva, privind lucrurile cind din punctul de
vedere el inspiimantatei Florence, cind din cel al
neexperimentatului Edward, pentru a demonstra extrem
de convingitor cit de imprevizibili sunt cei doi unul
pentru celalalt dar, si mai important, cit de imprevizibili
pot deveni fiecare pentru sine pe un fond emotional
acutizat de lipsa de comunicare. Cei doi vor descoperi,
in fond, nu (ﬁ)ar ci noaptea presupusi a fi de neuitat si
cea mai fericitd din viata lor a fost un dureros esec, ci
mai cu seamd ci, in ciuda unei istorii amoroase destul
de conventionale, pe care doar incipatanarea lor reusise
s-0 facd si semene cu predestinarea si cu descoperirea
sufletului pereche, nu sunt, la urma urmei, decit doi
striini, incapabili si comunice si lipsiti de ribdarea de
a afla lucrurile esentiale despre celilalt. Ce stie Florence
despre Edward, in afara pasiunii lui pentru istorie i a
citorva date disparate ale copiliriei saﬁ)e provinciale? Ca

el o iubeste. Ce stic Edward despre Florence, in afara
faptului ci e pasionatd de vioard si ¢ e incAntitoare, desi
total neindemAnatici la toate treburile casnice? Evident,
ci il iubeste. Adicd, pare a sugera la tot pasul scriitorul,
aproape nimic. Adicd, altfel spus, exact ceea ce finalul
acestei neobisnuite (dar oare, cﬁiar atit de neobignuite?)
povesti de dragoste demonstreaza fard putinti de tigada.
La fel ca si in alte scrieri ale sale, lan McEwan se
dovedeste a fi un adevirat maestru in a demonstra ci
pani si cele mai obisnuite momente ale vietii sunt pline
de semnificatii ascunse, de naturd a spune cite ceva —
intotdeauna esential — despre circumstantele istorice,
despre epoca de care oamenii sunt, fie ¢ vor, fie ¢i nu,
influentati in foarte mare misurd. Cazul lui Florence si
al lui Edward e griitor in acest sens, dacd avem in vedere
c3, in noaptea nuntii lor, cei doi aud buletinul de stiri la
radio si mediteazi, mai mult sau mai putin conjunctural,
la actiunile primului ministru sau la destrimarea
Imperiului Britanic in contextul epocii Rizboiului Rece.
Nimic altceva, in fond, decit demonstraserd si creatiile
anterioare ale autorului, de la scenariul filmului Zhe
Ploughmans Lunch (1983), raportat la Anglia din timpul
guvernrii lui Margaret Thatcher, si pini la romanul
Saturday (2005), pFasat pe fondul ingrijoririi mondiale
cu privire la evolutia terorismului dupd atacurile de la
11 septembrie. Ca atmosferd, Pe plaja Chesil aduce, mai
cu seamd in ceea ce priveste intensitatea senzatiilor si
acuitatea descrierii lor, cu primele creatii ale lui McEwan,
reprezentind, insd, un evident pas inainte, chiar i in
comparatie cu romanul Amsterdam (1998), mai ales
daci privim textul in discutie drept o dovadi a faptului
cd viata nu este — nu poate f1 - niciodati exclusiv privati
sau ruptd complet de lumea exterioard, dar si ¢i oamenii
pot cadea ugor victime unii altora sau, dacd nu prea au
noroc, deopotrivi momentului istoric in care triiesc.
Tan McEwan nu utilizeaza, in Pe plaja Chesil, vreun
epigraf, lisindu-l, insd, sd pluteascd intotdeauna cumva
pe deasupra textului, daci avem in vedere numeroasele
aluzii cuprinse in paginile romanului. Desigur, e vorba
despre cunoscutele versuri de inceput din Annus Mirabilis
de Philip Larkin: ,Between the end of the Chatterley
ban/ And the Beatles first LP./ Up to then there'd only
been/ A sort of bargaining,/ A wrangle for the ring,/ A
shame that started at sixteen/ And spread to everything”
Cici exact acesta este momentul reprezentat de anul
1962, pe fondul ciruia are loc povestea iubirii nefericite
— dar nicidecum in sens shakespearian - dintre Florence
si Edward. In fond, chiar prima fraz a cirtii contine, in
germene, indicii de bazi ai neimplinirii celor doi: ,Erau
tineri, educati, amandoi virgini in aceastd imprejurare,
noaptea nuntii lor, si traiau intr-o epoci in care o discutie
despre problemele sexuale ar fi fost cu totul imposibila.”
Privitd din aceastd perspectivd, insisi plaja Chesil,
unici in multe din datele sale, situatd intre Fleet Lagoon
si Canalul Ménecii, devine emblematici din mai multe
puncte de vedere: cici ea ajunge si reprezinte atdt
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un moment al deplinei (dar aparentei) certitudini si
stabilititi din relatia celor doi, un simbol al drumului
pe care au pornit-o impreund, dar, deopotrivi, si al
nesigurantei pe fondul cireia s-a desfisurat aceasti
poveste de dragoste, in care protagonistilor le este mai
usor sd nu spund nimic despre problemele ivite in cale,
sperand — utopic - ci, astfel, ele vor inceta sd existe. O
ipotetica stabiritate tipic britanicd, in fata tumultuoasei
revolutii sexuale care va urma in scurt timp, sau a si mai
tumultuoasei misciri de afirmare a feminismului care
va marca mijlocul anilor ‘60 aproape in intreaga lume.
Numai ci, in Pe plaja Chesil, Florence si Edward - si,
impreuni cu ei, cititorul - se afld, totusi, abia in 1962,
pe cind filmul 4 Taste of Honey inci mai reprezenta
o mare indrizneali... Tocmai aici e de gisit aspectul
esential al artei de romancier a lui lan McEwan, si anume
priceperea de a nu transforma niciodati in comedie de
situatie nenumdratele aminunte care puncteazi marea
seard a celor doi tineri si de a creiona un posibil portret al
inocentei extreme si al candorii care, insd, nu-i apropie,
ci aduce doar o accentuati notd de alienare in cazul lui
Florence si al lui Edward. Fird indoiald, la un alt nivel
de semnificatii, lan McEwan nu face decit si dea o
replici in stil britanic lui Philip Roth si cirtii acestuia,
reprezentativi, intrucitva, pentru aceleasi probleme
plasate intr-un cadru american, Everyman.

Numai ¢, spre deosebire de Roth si de propensiunea
sa spre analiza infidelitdtii, Pe plaja Chesil exploreazi,
din mai multe puncte de vedere, resorturile gustrérii,
precum si consecintele adevaratului complot al ticerii
cu privire la cele mai diverse aspecte ale existentei.
La fel ca si in alte cazuri (scena de la supermarket
din The Child in Time sau cea a catastrofei balonului
din Enduring Love), McEwan se dovedeste pe deplin
capabil si investeasci anumite momente ale vietii cu
semnificatii nebanuite; asa stau lucrurile si in romanul
de fatd, daci e si ne gindim la momentul cinei care li
se serveste celor doi in camerd sau al plimbirii lor ratate
pe plaja Chesil. Plimbare care devine, finalmente, mare
scend a despartirii definitive, demonstrindu-le tinerilor
si inocentilor protagonisti ¢, in viata reald, mai nimic
nu este aga cum intentionezi sau cum planifici. Sau, cel
putin, nu este de la inceput. Tar pentru ca totul si fie (si
poatd fi) asemenca Visefor frumoase e nevoie nu doar
de dragoste ci, in unele momente, mai ales de ribdare.
Florence si Edward nu le au pe amindoud - sau, oricum,
nu le au in acelasi timp - iar romanul primeste, tocmai
de aceea, o semnificatie oarecum neobisnuitd pentru o
creatie a secolului XXI, constind mai ales in acea notd
caracteristicd de destin implacabil care domneste parci
peste existenta tuturor. Poate ci tot de aici si impresia
de basm modern pe care textul acesta al lui Tan McEwan
reuseste s-o dea cititorului pana la final, cici totul pare a
fi hotirit cu mult inainte, ca si cum cei doi tineri i prea
plini de candoare protagonisti s-ar dovedi incapabiﬁ)i s
se opuni soartei.

Pe plaja Chesil reprezintd, fard indoiald, inci un
excelent exemplu al artei lui McEwan de a explora,
intotdeauna pani la capit si indiferent cit de dureroase
ar ﬁ)utea fi consecin;el}; pentru cei implicati, teritoriul
acelor amanunte pe care, de cele mai multe ori, ¢ mai
usor si le lasim nerostite cu glas tare, tirimul lucrurilor
pe care e mai ugor doar si le doresti decit si le ceri sau
sd incerci s le obtii, intr-o manierd aseminitoare cu cea
cunoscutd cititorilor autorului britanic incd din Black
Dags, Amsterdam sau Atonement. Cici in mijlocul unei
lumi aparent lipsite de candoare, tocmai ea va sta in
calea ﬁf,)ricirii lui Florence si Edward, dovadi, daci mai
era nevoie, ci pAnd si cele mai bune intentii sau cele mai
scumpe sperante pot fl uneori, distruse din interior, dar si
ci niciodatd oamenii nu reugesc s fie atat de sofisticati pe
cit isi doresc — in marea lor candoare - si para.
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