
   
  t

ra
ns

il
va

ni
a

   
3/

20
16

32

Inocenţă şi iniţiere în romanele lui Ian McEwan

R o d i c a  G R I G O R E
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere și Arte

“Lucian Blaga” University of Sibiu, Faculty of Letters and Arts
Personal e-mail: rodica.grigore@gmail.com

Dacă scriitorii romantici subliniau inocenţa 
copilăriei, iar romancierii victorieni alegeau să accentueze 
condiţiile materiale precare de care aveau parte mulţi 
copii în epoca respectivă (Oliver Twist şi David 
Copperfield din romanele lui Dickens fiind, probabil, 
exemplele edificatoare în acest sens), continuatorii lor 
au preferat să se orienteze către o literatură cu conţinut 
dominat mai degrabă de „un soi de evazionism, dacă 
e să ne gândim doar la Alice în Ţara Minunilor, de 
Lewis Carroll, sau la Insula comorilor, de Robert Louis 
Stevenson.”1 Cunoscând perfect aceste linii ale unei 
adevarate tradiţii a genului, Ian McEwan, apropiindu-se, 
la rândul său, de protagonistul adolescent, mai cu seamă 
în romanul Grădina de ciment (1978), se raportează, 
însă, şi la atitudinile lui Holden Caulfield, din De veghe 
în lanul de secară, de J. D. Salinger, dar şi la unele dintre 

reacţiile copiilor ajunşi pe neaşteptate pe o insulă pustie, 
din Împăratul muştelor, celebrul roman al lui William 
Golding. 

Dincolo de toate aceste posibile influenţe, încercarea 
de a trata tema adolescenţei – ori a sfârşitului copilăriei – 
ridică în faţa oricărui scriitor, iar McEwan este pe deplin 
conştient de acest lucru, o problemă delicată, câtă vreme, 
în dorinţa de a surprinde cât mai exact transformările şi 
provocările „vârstei ingrate”, mulţi autori s-au confruntat 
cu pericolul pierderii autenticităţii, tocmai din cauza 
excesului de analiză psihologică, realizată cu mijloace 
mult superioare capacităţii de înţelegere a tinerilor 
protagonişti. Soluţiile de rezolvare a acestei probleme 
au variat, căci, dacă, de pildă, James Joyce, în Portret 
al artistului în tinereţe alegea să-şi adapteze limbajul 
evoluţiei psihologice şi artistice a eroului, Golding, 
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pe urmele lui Dickens sau chiar ale lui George Eliot, 
se foloseşte „de avantajele unei voci narative mature, 
oarecum omnisciente pe tot parcursul romanului.”2 

Conştient de marele adevăr subliniat nu o dată 
de Charlotte Brontë, şi anume că orice copil simte şi 
receptează lumea exterioară în mod acut, dar e greu 
de crezut că e şi capabil să-şi analizeze trăirile până la 
capăt, Ian McEwan s-a dovedit a fi preocupat de toate 
aceste aspecte încă de la începuturile sale literare, 
câtă vreme primul său volum de povestiri, First Love, 
Last Rites (1975) a fost considerat, pe bună dreptate, 
„momentul de început al manifestării unei noi direcţii 
în proza britanică contemporană”3, nu puţine texte 
incluse în cartea aceasta fiind centrate pe evoluţia unor 
adolescenţi, adesea puşi în faţa unor situaţii extrem de 
complicate. De aceea, primul său roman, Grădina de 
ciment, nu a reprezentat, cel puţin din punctul de vedere 
al temei alese (adolescenţa şi multiplele sale provocări) 
o surpriză, surprinzătoare rămânând, însă, mijloacele 
pe care autorul le-a găsit pentru a o rezolva. Dincolo 
de imensul scandal provocat de acest roman din cauza 
acuzaţiilor de plagiat care i-au fost aduse autorului – şi 
care s-au dovedit, în scut timp, a fi nefondate – Grădina 
de ciment a impus, pe dată, atenţiei publicului cititor 
britanic şi nu numai, un scriitor ce deprinsese perfect 
strategiile narative impuse de William Trevor, cu câţiva 
ani în urmă, prin The Children of Dynmouth (1976), 
unde torţionarul se transforma, treptat, în victimă dar 
care, pe de altă parte, nu va ajunge la excesele pasional-
senzuale ale protagonistelor din romanele lui Jeanette 
Winterson.4 

Fiind, în principiu, relatarea la persoana întâi a 
întâmplărilor sumbre prin care trec patru copii rămaşi 
pe neaşteptate orfani de tată – care moare din cauza 
unui atac de cord – dar şi de mamă, răpusă în scurtă 
vreme de cancer, Grădina de ciment înregistrează perfect 
temerile şi provocările cărora copiii trebuie să le facă faţă 
şi pentru care, evident, nu sunt deloc pregătiţi. Astfel, ei 
vor decide să o înmormânteze pe mamă în pivniţa casei, 
acoperind-o cu un soi de sarcofag de ciment (acelaşi 
ciment cu care tatăl lor încercase să acopere întreaga 
grădină pentru a împiedica buruienile să mai crească, 
dar distrugând, în acelaşi timp, şi florile) pentru a nu fi 
duşi la un orfelinat. Julie, fiica cea mai mare, încearcă să 
se ocupe de treburile gospodăreşti, având de înfruntat 
mai cu seamă opoziţia lui Jack, naratorul, numai că 
lucrurile vor tinde să scape de sub control, o dată ce 
marele lor secret este descoperit de Derek, prietenul lui 
Julie, decis să se impună în faţa fetei chiar şi prin forţa 
brută. Romanul, redus ca dimensiuni şi alert în ceea ce 
priveşte relatarea întâmplărilor, cucereşte de la primele 
pagini – şi şochează, în acelaşi timp, mai cu seamă prin 
unele din atitudinile lui Jack, cel care nu se fereşte să-şi 
afirme deschis aversiunea faţă de tată. Desigur, nu cu 
vehemenţa micului James Ramsay din Spre far, romanul 
Virginiei Woolf, nici cu accentele oedipiene ale lui Paul 

Morel din Fii şi îndrăgostiţi de D. H. Lawrence, însă cu 
o claritate uimitoare. De altfel, precizia – uneori de-a 
dreptul chirurgicală, aşa cum au afirmat unii critici – a 
tonului narativ caracterizează stilul lui McEwan de la 
inceput si până la marile sale creaţii romaneşti, Durabila 
iubire sau Ispăşire, simptomatic, centrate şi ele, chiar 
dacă nu în mod atât de evident ca primul roman, pe 
aspectele destrămării familiilor sau pe cele legate de 
dificultatea comunicării chiar şi într-un mediu familial 
aparent stabil. În Grădina de ciment, aceată precizie este 
de găsit mai cu seamă în ceea ce priveşte aducerea în 
faţa cititorului a reacţiilor lui Jack şi a modului în care 
el se comportă în contextul tragicelor evenimente care 
îi marchează existenţa. Plus tema incestului, a atracţiei 
interzise dintre el şi Julie, concretizată către finalul cărţii, 
toate acestea de natură a transforma romanul într-un 
excelent exemplu de modernitate insolită, apropiat ca 
structură – dar şi ca rezolvare narativă – de realizarea 
artistică din Mângâieri străine, cartea publicată de autor 
în 1981. În fond, aşa cum se va întâmpla şi în acest roman, 
unde locul de desfăşurare a acţiunii, niciodată numit ca 
atare, putea fi imediat recunoscut ca fiind Veneţia, şi în 
Gradina de ciment, mai important se dovedeşte a fi ceea 
ce autorul nu spune niciodata până la capăt, Ian McEwan 
dovedindu-se de pe acum a stăpâni perfect tehnica 
omisiunii sugestive. De aici şi atmosfera inconfundabilă, 
amestec de roman de mistere cu elemente gotice, totul 
prins într-un discurs construit în mod evident pe urmele 
lui Kafka şi Beckett, căci textul este golit de orice punct 
referenţial care să poată reprezenta o legătură cu lumea 
reală contemporană. Grădina de ciment se transformă 
astfel, dintr-o aparentă relatare a unui fapt divers, ca 
atâtea altele din paginile tabloidelor (britanice sau 
nu), în scriere de atmosferă, având un aer de vechime 
nedeterminată ce prinde cititorul de la prima şi până la 
ultima pagină. 

Deşi aparent înrudit ca tematică şi structură, la o 
lectură atentă, vom observa că romanul lui McEwan se 
afla la distanţă semnificativă de celebrul şi popularul De 
veghe în lanul de secară, căci Jack nu are nici umorul şi 
nici exuberanţa narativă a lui Holden şi nici tendinţa 
permanenta a acestuia de a lua peste picior marile 
modele narative ale epocilor anterioare, între acestea, la 
loc de cinste aflându-se frecvent menţionatul Dickens... 
În loc de aşa ceva, Grădina de ciment (esenţială această 
determinare, căci noua generaţie tânără nu mai are de-a 
face cu vreo grădină a Edenului, ci cu una de ciment) se 
prezintă drept un text golit, în mod esenţial, de referinţe 
livreşti directe, tehnica lui McEwan fiind, în mod 
fundamental, cea a aluziei. Raportarea se face, desigur, 
cam la aceleasi modele pe care le utiliza cât se poate de clar 
şi J. D. Salinger, numai că într-un mod pe care-l putem 
numi de-a dreptul subversiv, ce pare a-i scoate, astfel, pe 
tinerii protagonişti, din mijlocul societăţii în care trăiesc 
şi a-i plasa ca pe un alt fel de insulă pustie, fără să însemne 
că Jack ar avea prea multe legături cu personajul cu acelaşi 
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nume din Împăratul muştelor ori cu cruzimea înnăscută a 
acestuia. În fond, Jack, ca şi atâţia alţi adolescenţi, se află 
„în căutarea adevăratei sale identităţi, un drum extrem 
de dificil, mai ales în absenţa unor modele pe care să le 
poată urma la nivelul familiei sale.”5 Astfel că, implicit 
şi subtextual, autorul îl face să se raporteze la ce altceva 
decât la literatură, câtă vreme imaginea pe care doreşte să 
şi-o construiască, în calitate de tânăr îndoliat şi îndurerat 
de moartea părinţilor nu are atât de mare legătură cu 
ceea ce simte el cu adevărat, ci cu ceea ce doreşte să arate 
celorlalţi că ar simţi, caz asemănător până la identificare 
cu cel al lui David Copperfield, rămas orfan de mamă 
şi aflând acest lucru în mijlocul colegilor săi pe care, cu 
o vanitate copilărească, încearcă să-i impresioneze prin 
poza pe care o adoptă imediat. Ian McEwan reuşeşte, 
în acest fel, să spună mult mai mult – şi mult mai 
multe – despre psihologia adolescenţilor, dar şi despre 
problemele cu care se confruntă aceştia decât un cititor 
neobişnuit cu maniera sa de a scrie s-ar fi putut aştepta. 
Dar, în acelaşi timp, să afirme, iarăşi şi iarăşi, câteva mari 
adevăruri referitoare la viaţă şi moarte, la dificultatea 
comunicării între oameni şi la singurătatea care, mai 
des chiar decât am crede sau am vrea să recunoaştem, 
afectează lumea în care trăim.

Un scenariu diferit, dar având drept finalitate 
principală tot iniţierea întâlnim într-un alt text 
reprezentativ al lui Ian McEwan. Astfel, o fetiţă vede 
ceva de la fereastră, crede că înţelege tot şi, mai ales, că 
ştie adevărul, pe care îşi şi propune să-l exprime, scriind 
şi descriind scena, poate chiar din trei puncte de vedere 
diferite. Fetiţa se numeşte Briony Tallis, are treisprezece 
ani, e pasionată de literatură şi a scris, pentru a sărbători 
vizita fratelui său mai mare, o piesă de teatru intitulată 
Suferinţele Arabellei, pe care vrea s-o pună în scenă, 
folosindu-se de verii ei, aflaţi la reşedinţa familiei Tallis, 
din cauza neaşteptatului divorţ al părinţilor lor. Numai 
că ceea ce vede Briony pe fereastră, în mod cu totul 
întâmplător, într-o zi toridă din vara anului 1935, este 
suficient de greu de înţeles chiar şi pentru protagonişti: 
sora mai mare a lui Briony, Cecilia, de curând revenită 
acasă, după anii de studii la universitate, şi Robbie 
Turner, fiul servitoarei devotate a familiei Tallis, 
absolvent strălucit de Litere la Cambridge şi pasionat de 
medicină. Dar ce vede Briony? O vede pe Cecilia cu o 
vază şi cu un buchet de flori în mână, stând alături de 
Robbie, lângă fântâna arteziană din grădina casei, apoi 
dezbrăcându-se pe neaşteptate, sub privirile uluite ale lui 
Robbie, incapabil să facă ceva pentru a o opri, şi sărind în 
apă. O simplă ceartă? O cerere în căsătorie? O respingere 
mândră din partea fetei, pe temeiul diferenţei de clasă 
socială? Nimic din toate astea sau câte ceva din fiecare 
în parte? Iată întrebările la care foarte tânăra autoare 
de piese de teatru şi, potenţial, de proză trebuie să 
răspundă. Cum altfel decât scriind totul, descoperind, în 
acest fel, tot adevărul, şi afirmându-şi vocaţia de precoce 
romancieră. Dar, cum realitatea – şi mai ales realitatea 

anilor ‘30 – depăşeşte, adesea, cea mai îndrăzneaţă 
ficţiune, ambiţioasele planuri ale şi mai ambiţioasei 
Briony se vor schimba în scurt timp. Însă vor schimba 
şi vor distruge, deopotrivă, şi vieţile tuturor celor din 
jurul ei, iar după ani de zile Briony va fi silită să admită că 
nici chiar ficţiunea ajunsă la desăvârşire nu este în stare 
să mai îndrepte greşelile trecutului, ci ar putea doar, cel 
mult, să încerce să le ispăşească. Deşi „pentru Dumnezeu 
nu există ispăşire, şi nici pentru romancieri” sau, cel 
puţin aceasta este concluzia la care ajunge, după câteva 
decenii, B.T., naratorul romanului lui Ian McEwan, 
Ispăşire (2001), nimeni alta decât Briony însăşi, care, în 
anul 1999, serbându-şi a şaptezeci şi şaptea aniversare, se 
poate mândri cu faima de romancieră celebră. 

Imediat după apariţia acestei cărţi a lui McEwan, 
nu puţini au fost criticii care au descoperit o serie de 
apropieri între strategiile narative utilizate de Henry 
James în What Maisie Knew, dar şi între perspectiva 
adoptată, acolo, de autorul Ambasadorilor şi viziunea din 
Ispăşire, căci punctul de vedere şi, mai cu seamă, punctul 
de vedere al unui copil asupra lumii adulţilor, precum 
şi aşa numita „viziune scenică”6 sau rama structurală 
ce cuprinde naraţiunea ne trimit, fără doar şi poate, la 
metodele consacrate ale realismului psihologic, aşa 
cum a fost el practicat de Henry James. Desigur, însă, 
că în Ispăşire accentul cade pe scena de lângă fântână, 
moment neaşteptat şi luminând, la fel de neaşteptat, tot 
ce se va întâmpla în continuare pe parcursul romanului, 
asemănător, până la un punct, cu modalitatea impusă încă 
din Amsterdam (1998). De altfel, nu e prima dată când 
Ian McEwan mizează pe asemenea modificări de situaţie 
şi răsturnări de perspectivă, dacă ne gândim, de exemplu, 
la celebra scenă a balonului din Durabila iubire (1997). 
Numai că modul în care scriitorul reuşeşte să descrie atât 
ceea ce se petrece între Cecilia şi Robbie, cât şi ceea ce 
vede Briony depăşeşte net nivelul pe care îl atinsese în 
creaţiile anterioare, în fond, deteriorarea preţioasei vaze 
nefiind altceva decât expresia premonitorie şi simbolică 
a acelor lucruri atât de preţuite dar care, în faţa atacurilor 
insidioase ale realităţii, se dovedesc a fi extrem de fragile, 
viaţa însăşi sau sentimentele umane neavând, în Ispăşire, 
un statut sau un destin fundamental diferite. 

Pe de altă parte, McEwan se dovedeşte, şi în acest 
roman, a fi foarte preocupat de tot ceea ce înseamnă 
scrierea unei cărţi, ca şi de toate amănuntele ce duc, 
finalmente, la descoperirea vocaţiei literare, din acest 
punct de vedere, drumul lui Briony, aşa sinuos cum este, 
fiind tocmai un inedit portret al artistului în tinereţe. 
Căci piesa ei de teatru, Suferinţele Arabellei, care nu va 
fi reprezentată decât în 1999, la aniversarea autoarei, 
era, de fapt, expresia deplină a fanteziei creatoare a 
fetiţei cucerită pe neaşteptate de revelaţia faptului că 
ea, tocmai ea, ar fi în stare să creeze, „prin cuvinte, o 
întreagă lume pe care s-o îmbogăţească, apoi, prin tipul 
aparte de cunoaştere pe care o implică ordinea distinctă 
a scrisului.”7 Dacă recitim cu atenţie romanul lui Ian 
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McEwan din această perspectivă, vom descoperi – dar 
nu cu surprindere, având în vedere arta pe care autorul a 
demonstrat-o deja şi nu doar o dată – că Ispăşire nu este 
altceva decât o versiune pentru adulţi a acestui adevăr, 
atât de simplu, încât poate să pară, pentru cititorul 
inocent, de-a dreptul surprinzător. Puterea cuvintelor 
de a restructura adevărul se vede, însă, şi în alte câteva 
situaţii, desigur, mai ales atunci când Robbie este arestat 
pe nedrept, ca fiind cel care ar fi abuzat de provocatoarea 
Lola, exclusiv pe baza mărturiei lui Briony, cea care se 
încăpăţânează să creadă în propria ei variantă de adevăr 
mai mult decât în adevărul realităţii. Propria ei variantă 
de adevăr desemnând, fără îndoială, lumea imaginaţiei 
mai mult sau mai puţin creatoare. 

Mecanismul textual funcţionează, în principiu, la 
fel ca în relatarea modului în care percepe Briony scena 
de lângă fântână, dovedindu-se a fi suficient de matură 
pentru a-şi da seama de complexitatea întâmplării 
respective, dar nu suficient de pregătită să înţeleagă că era 
vorba de un fragment de realitate, iar nu de unul dintr-o 
povestire scrisă chiar de ea şi pe care, în consecinţă, ar 
fi putut-o modifica după plac. Adică, altfel spus, Briony 
preferă să creadă în ceea ce ea însăşi doreşte să fie adevărat, 
şi nu neapărat în ceea ce ştie că este – sau poate fi – 
veridic. Din acest punct de vedere, Ispăşire poate fi citit, 
deloc surprinzător, şi ca un bun roman filosofic, având în 
centru o serie de preocupări legate de raporturile mereu 
schimbătoare stabilite între realitate şi lumea imaginaţiei, 
dar, deopotrivă, de implicarea cititorului în interpretarea 
mereu nouă a oricărui text, în funcţie de capacitatea sa 
de a-şi suspenda, după caz, dar cât se poate de deliberat, 
fie incredulitatea, fie credinţa oarbă în adevărul ficţiunii. 
În plus, drumul de la simplul proiect narativ la roman 
este reprezentat de tribulaţiile lui Briony însăşi, cea care, 
scriind, în timpul războiului, nuvela Două siluete lângă 
fântâna arteziană, primeşte din partea prestigioasei 
reviste Horizon, prin intermediul unei scrisori semnate 
C.C. (editorul revistei repsective fiind, se ştie, Cyril 
Connolly), nu o promisiune de publicare, ci câteva 
direcţii pe care, dacă e să devină cu adevărat literatură, 
textul respectiv trebuie să le urmeze. Evident, Briony 
este, în Ispăşire, personajul cheie şi catalizatorul tuturor 
întâmplărilor, putând fi comparată, din acest punct de 
vedere, cu June Tremaine din Câinii negri (1992), sau cu 
Leonard Marnham din Inocentul (1989). Numai că ea se 
individualizează mai ales deoarece este ridicată la rangul 
de narator, asumându-şi, astfel, sarcina de a descrie – 
deci, implicit, de a (re)crea – întreaga lume din jurul său, 
în mod semnificativ, şi încercând să tindă mereu spre 
idealul deplinei obiectivităţi. 

Pe de altă parte, acest roman al lui Ian McEwan 
citeşte şi interpretează, în felul său, numeroase texte 
de referinţă, din literatura de limbă engleză şi nu 
numai, scriitorul insistând, deci, pe dimensiunea vădit 
metatextuală a cărţii sale. Astfel, dacă epigraful este 
preluat din Northanger Abbey, de Jane Austen, preferinţa 

pentru scenele teatrale poate fi pusă în legătură cu 
Mansfield Park, mai ales dacă avem în vedere modul în 
care Briony pregăteşte reprezentaţia piesei sale de teatru. 
Apoi, în atmosfera petrecerilor mondene din casa Tallis, 
regăsim numeroase accente din cele mai bune pagini ale 
lui Evelyn Waugh sau Anthony Powell şi, de ce nu, chiar 
din regalul cinematografic al lui Jean Renoir, The Rules 
of the Game.8 Pe de altă parte, revenită acasă, Cecilia 
citeşte, deloc întâmplător, romanul Clarissa al lui Samuel 
Richardson, o carte care, ca şi cea a lui McEwan, îşi spune 
povestea proprie, căci scrisorile Clarissei, aşa cum bine 
ştim şi aşa cum Cecilia va afla ea însăşi, reprezintă cea 
mai de preţ moştenire pe care eroina lui Richardson o 
lasă după moarte, dorind ca acestea să fie publicate. 
Ian McEwan sugerează, astfel, de la bun început, că, cel 
puţin la un anumit nivel, şi romanul său reprezintă un 
soi de neaşteptat testament literar al naratorului, B.T. 
Ispăşire încetează, astfel, a fi strict un roman menit să 
exploreze implicaţiile greşelilor omeneşti şi ale vinei lui 
Briony şi se transformă, pe neaşteptate, într-o explorare 
subtilă a naturii ficţiunii însăşi, într-un mod întrucâtva 
asemănător cu metoda utilizată încă de Laurence 
Sterne, în Tristram Shandy, dar putând fi comparat şi cu 
strategia narativă din romanul lui Italo Calvino, Dacă 
într-o noapte de iarnă un călător. Iar dacă Briony tinde, 
cel puţin în anumite momente, să reprezinte Literatura, 
atunci, fără îndoială, victima ei cea mai sigură nu putea 
fi decât Robbie, cel care renunţase la studiul literaturii 
în favoarea unei viitoare cariere de medic, dorind, 
deci, să se raporteze la adevăruri ce pot fi demonstrate 
ştiinţific, iar nu la adevărul ficţiunii. Finalul romanului 
lui McEwan, însă, e mai puţin sceptic în ceea ce priveşte 
şansele literaturii, căci, dacă ficţiunea poate distruge, aşa 
cum s-a văzut din tragica poveste de dragoste a Ceciliei 
şi a lui Robbie, ultimele pagini din Ispăşire îşi propun să 
demonstreze că tot ea este în stare, cel puţin câteodată, să 
(re)însufleţească, chiar dacă e vorba, aşa cum se întâmplă 
în cazul reprezentării după ani de zile a Suferinţelor 
Arabellei, de o însufleţire tardivă şi de o ispăşire livrescă. 
Singura cu putinţă, în fond, într-o lume în care nimeni 
nu mai pare a crede în alte ispăşiri, din moment ce nici 
romancierului şi nici lui Dumnezeu ele nu-i mai sunt 
date. 

Iar dacă, în exemplele anterioare, aveam de-a face cu 
protagonişti aflaţi la vârsta copilăriei sau a adolescenţei, 
romanul Pe plaja Chesil aduce, în contextul prozei lui 
McEwan, o altă etapă a evoluţiei protagoniştilor – care 
nu mai sunt, acum, copii. Dar, după cum se va vedea, 
nu pot fi numiţi nici pe de-a-ntregul maturi. Astfel, pe 
malul mării, în Dorset, în camera unui hotel de unde 
se vede priveliştea minunată a Canalului Mânecii şi a 
plajei Chesil, Florence, violonistă talentată şi sensibilă 
şi Edward, proaspăt absolvent de istorie, având în minte 
planuri mari – un doctorat strălucit şi editarea unei 
colecţii de cărţi de ştiinţe umaniste – îşi petrec noaptea 
nunţii. Amândoi au douăzeci şi doi de ani, iar acţiunea 
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cărţii are loc în luna iulie a anului 1962. În ciuda tuturor 
aşteptărilor celor doi, momentul acesta se termină, însă, 
cu un eşec şi cu o imensă dezamăgire, tinerii se despart 
intempestiv, doar pentru a descoperi, fiecare în parte, 
după ani şi ani de singurătate, că niciodată nu vor putea 
găsi o altă persoană pe care s-o iubească atât, dar şi – asta 
mai ales! – că timpul nu poate fi dat înapoi. Din punctul 
de vedere al acţiunii propriu zise, nu se întâmplă altceva 
în romanul Pe plaja Chesil (2007), al lui Ian McEwan. Cu 
toate acestea cartea rezistă, iar materia epică redusă, care 
ar fi putut extrem de uşor să se transforme în farsă pură 
şi în simplă literatură de consum, devine, pe nesimţite, 
profundă meditaţie asupra unei epoci istorice, dar mai 
cu seamă asupra temerilor, îndoielilor şi neîncrederii 
care au marcat, practic, o întreagă generaţie. Totul spus 
întotdeauna pe un ton nostalgic, marcat doar din loc 
în loc de ironia autorului, într-o construcţie epică ce 
împleteşte, de la început şi până la sfârşit, prezentul 
acţiunii cu trecutul de natură a explica – măcar parţial – 
eşecul celor doi îndrăgostiţi. 

În primele rânduri ale cărţii, stilul lui McEwan este 
reţinut şi uşor formal, având aparenţa aproape perfectă a 
scriiturii prin excelenţă britanice a epocii în care e plasată 
acţiunea. Nu puţini au fost cei care s-au gândit chiar să 
compare primele pagini din Pe plaja Chesil cu maniera în 
care se deschideau piesele radiofonice difuzate de BBC 
în perioada anilor ‘50 – ‘60, numai că această intenţie 
e subminată, în cel mai evident mod cu putinţă, prin 
umorul subtil şi ironia fină care se insinuează mereu, 
apărând tocmai în cele mai neaşteptate momente: „Aceea 
nu era câtuşi de puţin o epocă de aur în istoria bucătăriei 
britanice, dar în momentul respectiv nimeni nu părea 
să bage de seamă, poate cu excepţia călătorilor străini.” 
Pe acest fond alege autorul să prezinte istoria iubirii 
dintre Florence şi Edward, precum şi scena culminantă 
a despărţirii lor, petrecută pe plaja Chesil. Iar pentru a 
atinge acest deziderat, McEwan expune pe larg – dar 
niciodată didactic – nesfârşitele procese de conştiinţă 
care-i afectează pe cei doi, schimbând permanent 
perspectiva, privind lucrurile când din punctul de 
vedere el înspăimântatei Florence, când din cel al 
neexperimentatului Edward, pentru a demonstra extrem 
de convingător cât de imprevizibili sunt cei doi unul 
pentru celălalt dar, şi mai important, cât de imprevizibili 
pot deveni fiecare pentru sine pe un fond emoţional 
acutizat de lipsa de comunicare. Cei doi vor descoperi, 
în fond, nu doar că noaptea presupusă a fi de neuitat şi 
cea mai fericită din viaţa lor a fost un dureros eşec, ci 
mai cu seamă că, în ciuda unei istorii amoroase destul 
de convenţionale, pe care doar încăpăţânarea lor reuşise 
s-o facă să semene cu predestinarea şi cu descoperirea 
sufletului pereche, nu sunt, la urma urmei, decât doi 
străini, incapabili să comunice şi lipsiţi de răbdarea de 
a afla lucrurile esenţiale despre celălalt. Ce ştie Florence 
despre Edward, în afara pasiunii lui pentru istorie şi a 
câtorva date disparate ale copilăriei sale provinciale? Că 

el o iubeşte. Ce ştie Edward despre Florence, în afara 
faptului că e pasionată de vioară şi că e încântătoare, deşi 
total neîndemânatică la toate treburile casnice? Evident, 
că îl iubeşte. Adică, pare a sugera la tot pasul scriitorul, 
aproape nimic. Adică, altfel spus, exact ceea ce finalul 
acestei neobişnuite (dar oare, chiar atât de neobişnuite?) 
poveşti de dragoste demonstrează fără putinţă de tăgadă. 

La fel ca şi în alte scrieri ale sale, Ian McEwan se 
dovedeşte a fi un adevărat maestru în a demonstra că 
până şi cele mai obişnuite momente ale vieţii sunt pline 
de semnificaţii ascunse, de natură a spune câte ceva – 
întotdeauna esenţial – despre circumstanţele istorice, 
despre epoca de care oamenii sunt, fie că vor, fie că nu, 
influenţaţi în foarte mare măsură. Cazul lui Florence şi 
al lui Edward e grăitor în acest sens, dacă avem în vedere 
că, în noaptea nunţii lor, cei doi aud buletinul de ştiri la 
radio şi meditează, mai mult sau mai puţin conjunctural, 
la acţiunile primului ministru sau la destrămarea 
Imperiului Britanic în contextul epocii Războiului Rece. 
Nimic altceva, în fond, decât demonstraseră şi creaţiile 
anterioare ale autorului, de la scenariul filmului The 
Ploughmans Lunch (1983), raportat la Anglia din timpul 
guvernării lui Margaret Thatcher, şi până la romanul 
Saturday (2005), plasat pe fondul îngrijorării mondiale 
cu privire la evoluţia terorismului după atacurile de la 
11 septembrie. Ca atmosferă, Pe plaja Chesil aduce, mai 
cu seamă în ceea ce priveşte intensitatea senzaţiilor şi 
acuitatea descrierii lor, cu primele creaţii ale lui McEwan, 
reprezentând, însă, un evident pas înainte, chiar şi în 
comparaţie cu romanul Amsterdam (1998), mai ales 
dacă privim textul în discuţie drept o dovadă a faptului 
că viaţa nu este – nu poate fi – niciodată exclusiv privată 
sau ruptă complet de lumea exterioară, dar şi că oamenii 
pot cădea uşor victime unii altora sau, dacă nu prea au 
noroc, deopotrivă momentului istoric în care trăiesc.

Ian McEwan nu utilizează, în Pe plaja Chesil, vreun 
epigraf, lăsându-l, însă, să plutească întotdeauna cumva 
pe deasupra textului, dacă avem în vedere numeroasele 
aluzii cuprinse în paginile romanului. Desigur, e vorba 
despre cunoscutele versuri de început din Annus Mirabilis 
de Philip Larkin: „Between the end of the Chatterley 
ban/ And the Beatles first LP./ Up to then there’d only 
been/ A sort of bargaining,/ A wrangle for the ring,/ A 
shame that started at sixteen/ And spread to everything.” 
Căci exact acesta este momentul reprezentat de anul 
1962, pe fondul căruia are loc povestea iubirii nefericite 
– dar nicidecum în sens shakespearian – dintre Florence 
şi Edward. În fond, chiar prima frază a cărţii conţine, în 
germene, indicii de bază ai neîmplinirii celor doi: „Erau 
tineri, educaţi, amândoi virgini în această împrejurare, 
noaptea nunţii lor, şi trăiau într-o epocă în care o discuţie 
despre problemele sexuale ar fi fost cu totul imposibilă.” 

Privită din această perspectivă, însăşi plaja Chesil, 
unică în multe din datele sale, situată între Fleet Lagoon 
şi Canalul Mânecii, devine emblematică din mai multe 
puncte de vedere: căci ea ajunge să reprezinte atât 
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un moment al deplinei (dar aparentei) certitudini şi 
stabilităţi din relaţia celor doi, un simbol al drumului 
pe care au pornit-o împreună, dar, deopotrivă, şi al 
nesiguranţei pe fondul căreia s-a desfăşurat această 
poveste de dragoste, în care protagoniştilor le este mai 
uşor să nu spună nimic despre problemele ivite în cale, 
sperând – utopic – că, astfel, ele vor înceta să existe. O 
ipotetică stabilitate tipic britanică, în faţa tumultuoasei 
revoluţii sexuale care va urma în scurt timp, sau a şi mai 
tumultuoasei mişcări de afirmare a feminismului care 
va marca mijlocul anilor ‘60 aproape în întreaga lume. 
Numai că, în Pe plaja Chesil, Florence şi Edward – şi, 
împreună cu ei, cititorul – se află, totuşi, abia în 1962, 
pe când filmul A Taste of Honey încă mai reprezenta 
o mare îndrăzneală... Tocmai aici e de găsit aspectul 
esenţial al artei de romancier a lui Ian McEwan, şi anume 
priceperea de a nu transforma niciodată în comedie de 
situaţie nenumăratele amănunte care punctează marea 
seară a celor doi tineri şi de a creiona un posibil portret al 
inocenţei extreme şi al candorii care, însă, nu-i apropie, 
ci aduce doar o accentuată notă de alienare în cazul lui 
Florence şi al lui Edward. Fără îndoială, la un alt nivel 
de semnificaţii, Ian McEwan nu face decât să dea o 
replică în stil britanic lui Philip Roth şi cărţii acestuia, 
reprezentativă, întrucâtva, pentru aceleaşi probleme 
plasate într-un cadru american, Everyman. 

Numai că, spre deosebire de Roth şi de propensiunea 
sa spre analiza infidelităţii, Pe plaja Chesil explorează, 
din mai multe puncte de vedere, resorturile frustrării, 
precum şi consecinţele adevăratului complot al tăcerii 
cu privire la cele mai diverse aspecte ale existenţei. 
La fel ca şi în alte cazuri (scena de la supermarket 
din The Child in Time sau cea a catastrofei balonului 
din Enduring Love), McEwan se dovedeşte pe deplin 
capabil să învestească anumite momente ale vieţii cu 
semnificaţii nebănuite; aşa stau lucrurile şi în romanul 
de faţă, dacă e să ne gândim la momentul cinei care li 
se serveşte celor doi în cameră sau al plimbării lor ratate 
pe plaja Chesil. Plimbare care devine, finalmente, mare 
scenă a despărţirii definitive, demonstrându-le tinerilor 
şi inocenţilor protagonişti că, în viaţa reală, mai nimic 
nu este aşa cum intenţionezi sau cum planifici. Sau, cel 
puţin, nu este de la început. Iar pentru ca totul să fie (să 
poată fi) asemenea viselor frumoase e nevoie nu doar 
de dragoste ci, în unele momente, mai ales de răbdare. 
Florence şi Edward nu le au pe amândouă – sau, oricum, 
nu le au în acelaşi timp – iar romanul primeşte, tocmai 
de aceea, o semnificaţie oarecum neobişnuită pentru o 
creaţie a secolului XXI, constând mai ales în acea notă 
caracteristică de destin implacabil care domneşte parcă 
peste existenţa tuturor. Poate că tot de aici şi impresia 
de basm modern pe care textul acesta al lui Ian McEwan 
reuşeşte s-o dea cititorului până la final, căci totul pare a 
fi hotărât cu mult înainte, ca şi cum cei doi tineri şi prea 
plini de candoare protagonişti s-ar dovedi incapabili să 
se opună soartei. 

Pe plaja Chesil reprezintă, fără îndoială, încă un 
excelent exemplu al artei lui McEwan de a explora, 
întotdeauna până la capăt şi indiferent cât de dureroase 
ar putea fi consecinţele pentru cei implicaţi, teritoriul 
acelor amănunte pe care, de cele mai multe ori, e mai 
uşor să le lăsăm nerostite cu glas tare, tărâmul lucrurilor 
pe care e mai uşor doar să le doreşti decât să le ceri sau 
să încerci să le obţii, într-o manieră asemănătoare cu cea 
cunoscută cititorilor autorului britanic încă din Black 
Dogs, Amsterdam sau Atonement. Căci în mijlocul unei 
lumi aparent lipsite de candoare, tocmai ea va sta în 
calea fericirii lui Florence şi Edward, dovadă, dacă mai 
era nevoie, că până şi cele mai bune intenţii sau cele mai 
scumpe speranţe pot fi uneori, distruse din interior, dar şi 
că niciodată oamenii nu reuşesc să fie atât de sofisticaţi pe 
cât îşi doresc – în marea lor candoare – să pară. 

Note:
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