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Cel din urma roman din CV-ul terestru al Elsei Morante este Aracoeli (1982). Biografii
scriitoarei si criticii literari, care au cunoscut-o personal in timpul vietii, consemneaza
evenimentele ,,misterioase”, care au precedat si au Insotit scrierea acestui roman: despartirea
de Alberto Moravia, o banala fractura a femurului care o imobilizeaza intr-o clinica din
Zirich, un suicid ratat, urmat de o operatie pe creier, ca rezultat al hidrocefaliei produsa de
asfixierea cu gaze, solitudinea, disperarea, trdirea exasperantd a imbatranirii corpului, ,,ca
o explozie a unui uragan, cu atat mai teribil, cu cat apropierea furtunii a fost silentioasa;
acest uragan ravasi corpul Elsei, 1l altera, il transforma, il detrona, cedandu-1 unei persoane
in care Elsa nu s-a recunoscut niciodata pe ea insagi. Mai ales unei persoane pe care Elsa
nu o iubea. (...) Transformarea propriului corp s-a dovedit a fi mai puternica decat ea;
si atdt de monstruoasa, atit de neverosimil de configurat in ochii proprii, nu doar ca o
pistd, un indiciu, o enigma de interogat, ci ca o oglinda care 1i restituia o culpa refulata,
prea lungd vreme refulatd. O veche rana se redeschise odatd cu primele simptome ale
senectutii corpului Elsei §i concentra asupra sa fiecare gand, ca unica experienta netraita,
ca unica divinitate cdreia nu i-a fost sacrificat: maternitatea renegatd si ofensata.” [1,
p- 196]. Patrunzand atat de adanc 1n ,.fiziologicul” Elsei Morante, Cesare Garboli pune
degetul pe o rana tipic feminina, o rana care nu a constituit sursa durerii edificatoare de
ontologie a niciunui creator masculin, genial sau serial, de la Platon incoace: culpa de a
naste gandul in loc de a naste omul. In Intreg tezaurul culturii, nu exista un corespondent
masculin (paternitatea gandului / paternitatea omului) al acestei psihodrame inradacinate in
subconstientul creatoarelor femei: maternitatea gandului / maternitatea omului. Incredintat
unui ,,fiu” imaginat, dar niciodata avut, tragicul monolog din Aracoeli este o cruda rafuiala a
scriitoarei cu ea insasi, dar si cu teribilele imagini feminine pe care mitologia si cultura le-a
consemnat modernitatii. In ciuda rigorii psihanalitice, Aracoeli este un document psihanalitic
iconoclast si iconostrof, plin de amaraciune si deprimare privite cu o suprema luciditate
metafizica si caracterizat de o remarcabila absenta a locurilor comune ale metafizicii, al
caror bilant e redus la o unica si fatald esentd: amorul etern pentru corpul mamei din care
am fost smulsi. Emanuele, protagonistul narator, este un barbat de patruzeci si trei de ani,
otravit de angoasa existentiald, un mizantrop morfinoman, homosexual si un ratat superior
condamnat la o ,,respingere fara remediu”, care intreprinde o cdlatorie reald, dar nu mai putin
deliranta pentru aceasta, la El Almendral, tara de origine a mamei sale andaluze, Aracoeli,
ce corespunde unei reintoarceri intr-un trecut apocrif, in corpul mamei. Ce s-ar mai fi
putut adauga la tema angoasei existentiale dupa miile de pagini scrise de Kafka, [onesco,
Beckett, Adamov, Vian, Frisch, Camus, Sartre §.a.? Venit pe urmele intrebarilor sfagietoare
ale unui Estragon, Molloy, Béranger, Lucky sau Ubu Roi, Emanuele are toate atributele
insului masacrat de angoasa mortii, a vietii, a responsabilitatii, a culpei fard vina, a alienarii,
a vidului si a nonsensului existential. Cauza disperarii lui Emanuele contine raspunsul la
toate aceste obsesii atemporale ale omului melancolic in sens aristotelian, ca rezultat al
»supraabundentei de umanitate.” latd ,,portretul sau robot” efectuat cu mare precizie de
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Julia Kristeva in Soleil Noir: ,,Tristetea este semnalul unui eu primitiv ranit, incomplet,
vid. Un asemenea individ nu se considera lezat, ci atins de un defect fundamental, de o
carentd congenitald. (...) tristetea lui va fi mai curand expresia cea mai arhaica a unei rani
narcisiste imposibil de simbolizat, imposibil de numit, atat de precoce, Incat orice agent
exterior (subiect sau obiect) nu-i poate fi referit. Pentru acest tip de deprimat narcisistic,
tristetea este de fapt singurul obiect: ea este, mai exact, un ersatz al obiectului de care e
atasat, pe care-l domestlceste si mangale in locul altula In acest caz, suicidul nu este un
caz de razboi camuflat, ci o reuniune cu tristetea, dincolo de ea, cu aceasta imposibila
iubire, mereu intangibild, mereu in altd parte, ca promisiunea neantului sau a mortii. (...)
datorita acestui atasament arhaic, depresivul are impresia ca este privat de un bine suprem
imposibil de numit, de ceva nereprezentabil, pe care poate numai o devorare ar putea sa
o figureze, o invocatie s-o indice, dar niciun cuvant nu o poate semnifica.” [2, p. 21-23].
Indicibilul, nenumitul despre care vorbeste Kristeva provine de la faptul ca rana narcisista
a deprlmatulul este premergatoare limbajului si deci anterioard simbolizarii prm cuvinte.
In acest sens, meritul romanului morantian, consta in inventia lexicala capabila si exprime
senzatiile proteiforme ale unei ,,nostalgii uterine”, sa descifreze mesajele cifrate ale unei
existente ,,subacvatice,” ale unei ancestralitati biologice provenite din ,,oceanul placentar.”
Contrar atator Ulisi ai modernitatii, voiajul gnoseologic al lui Manuele este o reconstructie
a ,,amintirilor apocrife” despre ,,flora onirica,” ,,bacilul vizionar,” ,,celulele beatificate,”
»protoplasma,” ,,impulsurile endogene,” ,,repaosul afazic” si ,,Starea preagonicd,” apoi
»talazurile apocaliptice” ale aruncarii pe lume: ,,patruzeci si trei de ani in urma, patru
noiembrie, orele trei dupa amiaza. Este ziua si ora nagterii mele, a primei mele separari de
ea, cand niste maini strdine m-au smuls din vaginul ei pentru a ma expune ofensei lor. $i
s-a auzit atunci primul meu plans, acel plans tipic mielului, care, dupa parerea tampita a
medicilor, n-ar avea un alt sens decat cel fiziologic. Eu sunt sigur ca plansul meu a fost unul
adevarat, de lupta disperata: eu nu vroiam sa ma separ de ea. Cred ca stiam deja atunci ca
acelei prime separari singeroase ii va urma o alta, si alta, pand la ultima, cea mai sdngeroasa.
A trai inseamna: experienta separarii. (...) In realitate, eu n-am incetat niciodata s-o caut,
si optiunea mea a fost, inca de atunci, aceasta: a reintra in ea.” [3,p. 19].

Caderea in lume dezvaluie structura existentiala cea mai profunda a fiintei umane,
de care sunt legate toate celelalte angoase ontologlce in fond, arhetipul morantian al
relatiei fiintei cu neantul este complementar celui heideggerian si reconductibil la aceeasi
finalitate: a invata experienta mortii (étre-pour-la-mort) inseamna a invata experienta
separarii (étre-pour-la-séparation), care incepe prin iesirea din cavoul uterin si sfarseste
prin intoarcerea in cavoul funerar. Si ce efecte ar avea aceasta nostalgie a uterului asupra
chimiei interne a angoaselor existentiale? Intreg corolarul de postulate privind vacanta
autoritatii, tirania vietii institutionalizate, degradarea sistemului de comunicare, alegerea
si responsabilitatea, aprehensiunea realului, condamnarea la libertate, damnarea sisifica,
instrainarea si moartea converg in privilegiul exorbitant al mamei de a fi Inceputul si
sfarsitul a toate cate sunt. Filosofic, se inregistreaza doud responsabilitati ontologice ale
femeii 1n raport cu fiinta (pro)creata: generarea celuilalt si excesul de daruire de sine
pentru celalalt. Cat priveste psihanaliza, aceste forme de responsabilitate anuleaza legatura
cruciala dintre anxietatea de castrare si evenimentul psihic care, considera Freud, joaca
rolul de ,,nucleu al tuturor nevrozelor.” Descrierea pe care Freud a facut-o complexului
lui Oedip, partial psihologica si preponderent mitologica, se bazeaza pe frica fiului de
a fi castrat de tata ca raspuns la dorinta lui sexuald pentru mama. Nasterea este insd o
separare biologica anterioara amenintarilor paterne, ea prevaleaza asupra tuturor celorlalte
temeri si sfargeste prin a deveni o angoasa dominanta. ,,Cazul” lui Emanuele e ,,atlplc
dupa cum se autodiagnosticheazi el insusi. in amintirile lui apocrife nu transpare niciun
tata, mai mult chiar, el nu concepea ca ,.tatii ar fi fost necesari si inevitabili pe pamant.”
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Realitatea freudiana e Inlaturata de statura fizica a celor doi ,,luptatori” — tatal i fiul —,,prea
diverse erau masurile noastre pentru a se adapta unei confruntari sau, cu atat mai putin,
unei competitii,” ,,nicio amenintare nu venea din partea lui. Din contra, corpul mitic pe
care i-l presta Aracoeli extindea si asupra mea demnitatea sa grandioasa”. Reconstructia
psihanalitica a intalnirii lui Emanuele cu Il Comandante e lipsita de rezonanta peniana
(freudiand) a ,,pumnalelor si coaselor”: ,Intre mine si el se stabili imediat — in locul
unui afect carnal — o silentioasa concordanta: poate chiar in virtutea comunei noastre
pasiuni pentru Aracoeli. E absolut sigur ca amorul nostru imens si exclusiv pentru
aceeasi femeie era, pentru noi doi, un motiv de recunoastere, si nu de contestare.” [3, p.
134]. Morante exacerbeaza in mod evident cultul mamei, facand sa renasca imaginarul
niciodata simbolizat al atotputerniciei htonice a Marii Mame (corpul mitic), dar nu pentru
a-1 sarbatori triumful, ci pentru a-1 substitui unui Dumnezeu mut si arbitrar omorat prin
excesul de simbolizare. ,,Voiajul de dragoste” al lui Emanuele in ,,tara de origine” a mamei
sale se configureaza ca o calatorie inapoi, spre ,,origini,” spre viscerele materne (cromatica
drapelului spaniol — rosu si galben — si preponderenta galbenului nisipurilor si a rosului
trandafirilor, o tard vazuta ca ,,0 gradina de portocali” si un paradis al vacantelor estive,
sugereaza ,,repaosul afazic” si culorile lichidului intrauterin), unde descopera ,,o caverna
de mistere minunate si de tenebre crude,” ,,0 vatra de morbiditati” in care ,,salasluieste
Dumnezeu”. ,,Cilatoria de dragoste” devine in mod inevitabil o ,,calatorie a urii,” céci
din interiorul dezolant al acelei ,,caverne pietrificate” il pandeste privirea ucigasa a
Gorgonei pe care Emanuele, biet Perseu fara scut, nu o poate decat acuza: ,,Greseala ta de
neiertat a fost aceea de a ma fi generat. Cu atat mai grava cu cat, ignoranta si nesocotita,
tu n-ai prevazut efectele funeste ale creatiei tale. Necunoasterea legilor este un delict.
(...) Moartea (careia tu m-ai harazit nascandu-ma) e sadica si carnivora prin natura sa.”
[3, p. 103]. Metafora acvaticd a ,,oceanului placentar” in care se oglindeste Emanuele 1i
restituie imaginea funerard a unui ,,Narcis incaruntit,” sortit decrepitudinii si mortii. [atd o
formidabila corespondenta masculina a masochismului feminin: daca femeia se complace
in suferintd din cauza penisului introiectat in ea, barbatul (Emanuele) e masochistul
prin excelenta din cauza ,,feminitatii” sale incarnante, care il leaga de ,,natura” mortala
a femeii, facandu-1 muritor, ca si ea. Peisajul existential in care se miscd Emanuele
este exact inversul gradinii edenice (paradisul pierdut al copildriei) pe care spera sa o
regaseasca demarand motorul acestei ,,masini de cautare a sensului”. Turismul fiului in
»Straindtatea legendard a mamei” converteste toposul mitic al coborarii in infern intr-o
transcendentalitate absurda si dureros infirmata. Raspunsul adus de acest Enea al (post)
modernitatii din Hadesul viscerelor materne e dezolant: ,,dar ce-ai fi vrut sa intelegi,
nifio? Nu e nimic de Inteles.” Colapsul existential al fiului capata dimensiuni apocaliptice:
,,Era mai bine daca ma avortai, sau ma sufocai cu mainile tale la nastere, in loc sd ma
fi hranit si crescut cu dragostea ta perfida, ca pe o vita destinatd macelului. (...) daca ai
fi studiat stiintele pozitiviste ale sufletului, ai fi putut, cel putin, sa-ti recunosti crimele
materne.” [3, p. 100]. Delirul hermeneutic al simbolului Madonei cu copilul lisus (Sacra
Maternita) destrama i aceasta ultima fagdduintd de pietate. Cruzimea Tatalui Ceresc, care
isi harazeste propriul fiu mantuirii pe cruce, merge mana in mana cu indolenta materna,
care 1i ascunde, prin dragoste si povesti consolatorii, tragicul sfarsit care il asteapta.
Réamasa purd experientd biologica, realitatea maternala a originii vietii nu s-a bucurat
in religia crestind de o simbolizare spirituald comparabila cu primordialitatea sufletului
(patern), fiind fantasmata fie ca o gestatie imaculatd, care exclude sexualitatea materna
si conduce la o idealizare careia nici o femeie nu-i poate corespunde (masochism), fie
ca un pacat abominabil si repulsiv, pentru care corpul purtator de viata a fost obiectul
constant al procedurilor teologice de deculpabilizare (sadism). Desublimarea maternitatii
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sacre Intreprinsa de Morante prin figura ambivalenta a lui Aracoeli — ,,carne in floare” si
,»obiect de pedeapsa” — este apoteoza aspectului religios deformant al maternitatii.

Intrebarea care-1 preocupa pe Emanuele nu este, prin urmare, una tipic oedipiana
(cine sunt?), ci una mult mai dramatica si determinantd pentru fiintd, intrucat e legata de
fiintare. Dincolo de orice raport de iubire sau de dusmanie, proximitatea mamei procura
uitarea mortii $i pune pecetea oricarei finalitati: ,,De la Napoleon, la Lenin si la Stalin, si
pana la ultima prostituata, la idiotul mongoloid, la Greta Garbo si la Picasso, si la cdinele
vagabond, aceasta e, in realitate, unica intrebare perpetua adresatd de orice fiinta vie altei
fiinte vii: ,,va par frumos? Eu, care ii paream ei cel mai frumos?”. Si, astfel, fiecare isi exhiba
propriile frumuseti: aga se explica toate disperatele noastre vanitati. Ambitiile publicitare
ale divelor si incruntarea generalilor, si puterile, si finantele, si kamikaze, si alpinistii, si
echilibristii; i orice tinta atinsa, orice record (,,Pentru ea, eu eram primul dintre toti”). (...)
Tot pentru aceeasi intrebare, sau lauda, sau pretentie, se incredinteaza supliciului si crucii,
si sadismului, si algomaniei, si jafului, si nimicirii. Nimeni nu poate evita condamnarea
nasterii: Intr-un singur moment te smulg din uter §i te arunca pe pamant. Si cine ar putea
sd se adapteze pe un teritoriu comun, unde i se disputd orice imbucdatura si orice adapost,
dupa ce a fost oaspetele acelui cuib si nutrit de acel fruct gratuit?” [3, p. 108].

Nu exista in meandrele analizelor [ui Emanuele nicio manifestare a fapturii materne,
doar vorbire, debordare, venire la lumina a ceea ce n-a venit niciodata pe deplin la lumina,
ocultare si mai secreta decat acea acoperita de tacere. Fantoma eternului feminin — Aracoeli.
Pastorita. Hidalga. Sfanta. Prostituata. Moarta. Imortala. Victima. Tirana. Papusa. Zeita.
Sclava. Mama. Fiica. Balerina. — traverseaza aceasta carte de la un capat la altul. Concetta
D’ Angeli noteaza in Leggere Elsa Morante ca numele Aracoeli nu exista n limba spaniola
(exista Araceli, cu diminutivele Celina sau Celona), in schimb exista la Roma o biserica
foarte populara, Ara Coeli, dedicata Sfintei Maria: ,,Aracoeli este un altar al Cerului care
aduna in numele sau comprezenta oximoronica a divinitatii efective pe care Aracoeli o
poseda prin paradisul din Totetaco si rasturnarea demonica realizata in actiuni abjecte
si contrastante cu numele celest in timpul ultimei parti a vietii.” [4, p. 74]. Duplicitatea
fundamentala a figurii materne si a structurii de profunzime a romanului e fondata pe
contradictia ireconciliabild dintre natura si cultura. Viata lui Emanuele e Tmpartita in doua
faze majore: copildria fericitd petrecutd cu Aracoeli (pana la patru ani) intr-o vild sordida
din cartierul Monte Sacro (Totetaco, in articularea infantila a lui Manuele) si copilaria
din vila rezidentiald din ,,cartierul de sus” dupa legalizarea relatiei cu // Comandante.
Provenita din spatiul mitic al unei insule din marea Almeriei (El Almendral), strdina prin
limba si obiceiuri culturii italiene, inferioara ca stare si clasa sociald, diversa ca spiritualitate
(cultura andaluza, mixata cu fondul arab, e privita ca o forma barbara de culturd), inculta,
ignoranta, dar foarte frumoasa si protestatara (refuza sa-si taie pletele lungi si rasfirate pe
umeri, ca semn al personalitatii sale libere, nesupuse, si sa-si acopere capul in bisericd),
istoria lui Aracoeli aminteste de vestita magiciana din Colhida, fugita cu lason 1n civilizatia
infloritoare a Corintului. ,,Povestea romantatd” a dragostei ei cu // Comandante sporeste
analogia cu mitul Medeei: aflat intr-o misiune militara, locotenentul de marina Eugenio
Oddone Amedeo (Il Comandante) o cunoaste pe Aracoeli Mifioz Mifioz si, ,,in pofida atator
diferente,” se aprinde intre ei o ,,pasiune incandescenta,” ,,subita” si ,,definitiva.” Conform
fanteziilor surorii locotenentului, matuga Monda, Aracoeli traversa marea ,,pana la Livorno
(sau la Spezia) ascunsa pe nava de razboi a tatalui meu, cu complicitatea echipajului.” Dupa
ce o aduce in Italia, Il Comandante o instaleaza intr-o casa din cartierul Monte Sacro, unde
frumoasa barbard este supusd unui intens tratament civilizatoriu: invatarea limbii italiene,
utilizarea instalatiilor sanitare, a periutei de dinti, a portjartierelor, a fierului de calcat si
a aragazului, e dezvatata sa sufle in supd, sa muste marul cu dintii §i sa se scarpine 1n
cap cu furculita. Ca si In cazul Medeei, ,,exotismul” lui Aracoeli, mistica sa credintd in
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talismane si fizionomia sa, care era cea a ,,naturii intacte,” sunt privite in anturajul burghez
al locotenentului cu o ,,indulgenta superioarda” si o ,,bundvointa senioriald.” Imaginea
sanctificatd a maternitatii provine din perioada Totetaco (Monte Sacro), cand Aracoeli,
naturd nedenaturatd, intruchipeaza fantasma gestatiei purificate de sexualitate: ,,Pentru
ea, coitul era un soi de act magic — un tribut cuvenit sotului, ceva de genul saruturilor
cuvenite lui Dumnezeu. Ea i se abandona tatdlui meu nu pentru placerea simturilor, ci
prin consimtdmant si incredere. Tot ce venea de la el 1i parea benefic si, Intr-o oarecare
masurd, sfant. (...) existenta lui Aracoeli la Totetaco se nutrea, ca cea a unui arbore, din
doud substante vitale: o limfa pe care radacinile sale o sorbeau din pamant §i o tensiune
indreptata spre luminoasa energie solara. Prima, era prezenta mea. Cealalta, era asteptarea
tatalui meu.” [3, p. 120]. ,,Limfa pamantului” indicd esenta htonica, aspectul nocturn si
obscur al suveranitatii materne, in timp ce ,,tensiunea solarda” este o manifestare a luminii
diurne penetrante (care face lucrurile manifeste) si fecundatoare a paternitatii imperiale.
Refigurarea mitologica a cuplului Medeea/lason (matriarhat / patriarhat) identifica o zona
intermediara cerului si pamantului reprezentata, in iconografia crestind, prin figura Fecioarei
Maria. In pseudomemoria lui Emanuele, chipul lui Aracoeli primeste contururile Madonei
cu pruncul in brate, insd imaginea nu este directa, ci ,,inrdmatd” in patratul oglinzii care
o rasfrange: ,,se vede in ea, asezata intr-un fotoliu de piele galbena-aurie, o femeie tindnd
la piept un sugar. Ea isi reazema piciorul nud de pat, iar pe podeaua acoperita de un covor
francez se vede un botosel intors pe dos. Nu disting bine hainele ei (un capot lung, de
culoarea brocartului?), dar recunosc modul sau de a-si acoperi pieptul, evitand dezgolirea
lui, avand grija sa-i iasa in afard doar varful mamelei, cu o pudoare de-a dreptul comica,
a uneia care se rusineaza pand si de propria sa odrasla. Suntem, de fapt, numai noi doi
in camera. Sugarul cu cdpsorul brunet, care std cu ochii ridicati spre ea, sunt eu”. [3, p.
11]. ,,Stadiul oglinzii” (Lacan) fixeaza corpul matern in care copilul isi identifica propria
imagine ideald, anticipand discrepanta dintre aceasta viziune globala si jubilanta a formei
corpului sau si ,,statura” precard pe care o va regasi ulterior in realitate si care 1i va procura
alienarea eu-lui si ura (invidia) fata de un ideal imposibil de atins.

Deteriorarea treptata a ,,naturii” feminine incepe, in mod paradoxal (sau normativ),
tocmai odatd cu punerea ei sub custodia legilor culturii patriarhale. Dupa nasterea fiului,
1l Comandante se casatoreste cu Aracoeli si o introduce, cu acte in reguld, in mediul sdu
burghez. Aracoeli se muta in ,,cartierul de sus,” urca pe tocuri si in ochii lumii (devine
doamna colonel), invatd sa deosebeasca un renard argenté de un renard bleu, sau un
chemisier de un tailleur, renunta la credinta ca pamantul ar fi un disc plat suspendat
intre infern si paradis, Incepe sa combine corect ingredientele unui cocktail, sa mimeze o
tinutd mondena si sa citeasca reviste ilustrate pentru femei si gospodine, a caror calitate
era ,,garantatid” de opinia autoritard a sotului. Asociata naturii si proceselor ei gestative,
Medeea andaluza este pusa la adapostul domesticului, unde este supravegheata, cultivata
si transformata 1n obiectul fetigizat al dorintelor si fantasmelor barbatului-colonel. Dar
confruntarea cu virtutile culturii androcentrice are un impact devastator nu doar asupra
fiintei sexuate din punct de vedere social, ci si asupra fiintei sexuale din punct de vedere
biologic. Ca orice dispozitiv al puterii, care nu poate fi decat abuziv, ,,domesticirea” si
»pedagogizarea” lui Aracoeli urmarea raportarea conduitei ei sociale la normele culturale in
vigoare (dominante), dar efectele acestei instrumentalizari au repercutat in anatomia corpului
sau ,,natural” si ,,armonios,” afectdndu-i creierul, simturile si ,,masinaria reproductiva.”
Carina, fetita nascuta in splendoarea ,,regala” a vilei din cartierul rezidential, moare Tnainte
sd fi implinit doua luni, din cauza unei deficiente congenitale a glandei suprarenale. Reactia
mamei n fata corpului neinsufletit al fiicei abia nascute traduce furia dezlantuita a materiei
primordiale: ,,auzind-o de afard, parea o invazie de caini turbati sau de fiare si spectacolul
era teribil. Cadea si se ridica, si iarasi cadea, tarandu-se pe maini si pe picioare ca o bestie.”
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[3, p. 203]. Dizgratia lui Emanuele are si ea o cauza reperata in sexualitatea culturii. Gloria
materna a lui Aracoeli, sustinuta de laudele si mirarea trecatorilor la vederea ,,minunii de
copil” generat de ea, este profund ranita in momentul cand un oculist ,,necromant imbracat
in alb” 1i pune lui Emanuele pe nas lentilele de miop-prezbit: ,,Ea ma scruta cu o violenta
care, s-ar putea spune, nu era dictatd de vointa ei, si trasaturile ei erau descompuse, aproape
imbatranite de uimire si deziluzie, de parca ar fi descoperit o tradare. De fapt (cred eu),
pentru prima oara 1n viata noastra ea ma vedea urat. (...) In realitate, pe tiparul primitiv
al fetei mele, de care ea era atat de indragostita, incepea deja sa lucreze acel deget obscur
si malign care trebuia sd mi-l deformeze fara remediu, Intru eterna mea dizgratie.” [3, p.
175]. Obiect intelectual prin excelenta, ochelarii ( pe care Aracoeli ii numeste, la masculin,
,un ochelar”) sunt un echivalent al falosului care penetreaza pentru a cunoaste, favorizand
astfel pulsiunea epistemofilica a eului si dezvoltarea sa pe calea cunoasterii. Cu ajutorul
ochelarilor, Emanuele invinge miopia (prezentul) si prezbitismul (viitorul), distrugand astfel
(orice cunoastere-penetratie este distrugatoare) iluziile imaginii totale din ,,oglinda.” Ticul
sdu nervos de a-si scoate ochelarii va fi o incercare disperatd de reintoarcere in paradisul
pierdut. Pretul psihic al cunoasterii este Insa enorm. Alienarea, angoasa mortii, castrarea,
impotenta, homosexualitatea si imensa cohorta de reprezentari ale femininului malefic 1si au
radacina 1n aceasta oglinda sparta a eului. Spus direct, ceea ce pedepseste Emanuele atunci
cand o invinuieste pe Aracoeli de ,,crimele ei materne” este limita si mizeria propriului sau
corp, ,,mai strdin decat conglomeratiile stelare sau strafundurile vulcanice,” de care este
legat ,,prin acelasi raport care leagad un condamnat de roata supliciului.” Ireprezentabilitatea
tenebrelor intunecoase ale ,,corpului-mormant,” ca si ireprezentabilitatea mortii, a impins
gandirea mitica spre constructii imaginare asociative cu originea ,,subterand,” terifianta si
primejdioasa a corpului feminin, pe care ,,ochelaristul” intelectual le reproduce in cunostinta
de cauza si cu mare plasticitate. O experienta sexuala ratata cu o prostituatd sexagenara
ii sugereaza o metafora tipic freudiana care face legatura intre femininul lipsit de penis
si moarte: ,,Nu mai vazusem pana atunci, expus ochilor mei atat de aproape, un sex de
femeie; asa cum imi dau seama astazi, acesta imi aparuse ca un obiect al masacrului si al
unei oribile torturi, asemanator cu botul macelarit al unui animal.” [3, p. 85]. O astfel de
fantasma nu putea fi conceputad decat de un barbat literalmente infometat de sex, a carui
pofta de ,,carne” introiecteaza sfartecarea ei sadica. Stereotipul angoasei masculine fata
de umorile interne ale corpului feminin transpare si in delirul cocainist al ui Emanuele,
in care frica de boala si de moarte e concentrata in trupul mort i despuiat al lui Aracoeli:
,huditatea ei dezgolita provoca aceeasi rugine mizerabild si iremediabila care face sa
intorci privirea de la corpurile animalelor jupuiate.” [3, p. 269]. Cheia acestor tensiuni
si nelinisti masculine trebuie cautata, asa cum a aratat Michel Foucault, in semnificatiile
doctrinare ale discursurilor puterii, care construiesc femeia si barbatul gratie reproducerii,
in procesul vorbirii, a reprezentarilor deja existente in sistemul lingvistic. Imaginarul lui
Emanuele nu este inedit, personal, propriu, ci pura vehiculare a reprezentérilor colective
mereu reanimate de activitatea reiterativa a limbajului, ajungénd, in cele din urma, la o
adecvare inconstienta la aceste categorii lexicale. In mod similar, Aracoeli materializeaza
dublul standard feminin (mater gloriosa si vampa diabolicd) introiectat odatd cu mimicria
normelor sociale, culturale, religioase si lingvistice. Afectata de un cancer cerebral (,,marele
rau” 1i atacd anume organul pretentiilor de rationalizare a ,,naturii”), ea devine victima
unor crize de hetairism debordant, acuplandu-se frenetic si la intdmplare cu orice mascul
apdrut in cale, pand cand boala o va aduce pe masa de operatie, apoi in eternitatea postuma
a fiului si a sotului.

La capatul chinuitoarei cautari a ,,originii” pierdute, Emanuele descopera adevaratul
obiect al iubirii sale enorme: Eugenio Ottone Amedeo. In fata acestui tatd absent la propriu
si la figurat, redus acum la un trup abominabil, urat mirositor, bolnav, alcoolizat si ros de
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culpabilitati nestiute, fiul ratacitor traieste revelatia traumei dupa care n-a stiut sa poarte
doliu. Dezlegarea enigmei o gasim la Kristeva: ,,Deprimarea mea imi semnaleaza ca nu
stiu sd pierd: poate ca n-am stiut sd gasesc o contrapartida valabila acelei pierderi? Orice
pierdere antreneaza o pierdere a fiintei mele — si a Fiintei insasi. Deprimatul este un ateu
radical si morocanos.” [2, p. 14].

Nu putem incheia acest articol dedicat Elsei Morante fara a raspunde unei provocari
lansate de Cesare Garboli, prefatatorul, biograful si comentatorul cel mai fidel al scriitoarei
italiene. In Elsa come Rousseau, un eseu scris in mai 1995, cu ocazia participarii ratate a
criticului la Salonul de Carte din Torino, unde trebuia sa vorbeasca despre intemeictoarele
gandirii feministe, Garboli noteaza: ,,Oricat de mare ar fi forta de provocare si fascinatia
romanelor sale, nici un mesaj al Elsei Morante nu este destinat femeilor, nu poate fi banuit
de solidarizare cu lupta lor, ideologia lor, bataliile lor in favoarea emanciparii feminine.
Niciunul din romanele sau eseurile sale nu merge in aceasta directie. (...) Morante nu se
identifica cu femeile, ea se identifica cu barbatii tineri. Raportul sdu cu lumea trece prin
prepotenta luminoasa a lui Ahile, sau prin distantarea de lume a lui Rimbaud. Sa fim seriosi,
Morante nu iubeste femeile. Le dispretuieste. $i le dispretuieste cu atdt mai mult, cu cat
acestea au pretentii de civilizatie, educatie, culturd. Femeilor emancipate sau intelectuale
e capabila sa le nege orice simpatie. Prefera tirance ca Nunziata, invatatoare timorate ca
Ida Ramundo. Daca am exclude-o pe Simone Weil, femeile pe care le admira Morante
sunt aproape intotdeauna analfabete.” [1, p. 223]. Invectivele aduse de criticul italian
Weltanschauung-ului Elsei Morante vizeaza problema foarte controversata a reprezentarii
deja reprezentatului. Tema femininului a traversat in mari suvoaie arta inalta si cultura
vietii cotidiene, cristalizandu-se intr-o serie de coduri semice, mitice, simbolice si stilistice
imposibil de evitat Intr-o naratiune cu pretentii de ,,verosimilitate.” De la romanul feminin
se asteaptd, probabil, sa fie misandru, vindicativ si gynocentric in masura in care romanul
masculin a fost misogin, ,,didascalic” si androcentric. Scriitura Elsei Morante nu este,
intr-adevar, o ,,cantare a celor doua buze” (Annie Leclerc), demersul sau spre ,,diferenta”
feminina trecand prin tot cea ce a fost traditional conotat negativ ca ,,etern feminin.” Trebuie
insa admis ca niciun critic nu i-ar fi reprosat niciodata lui Samuel Beckett, de exemplu,
ura fata de barbati (misandria) doar pentru faptul cd personajele sale sunt closari, scursuri
sociale abjecte si absurde. Strategia Elsei Morante este, asa cum reiese din micul sau tratat
de poetica, Sul Romanzo (1959), de a ,,traversa angoasa cu ochii deschisi si de a regasi,
chiar si in mijlocul confuziilor celor mai aberante i diforme, valoarea ascunsa a adevarului
poetic,” interventie prin care ,,sustrage cetatea umana monstrilor absurdului.” Aventura ei
scriitoriceascd intrd in competitie cu estetica romanului masculin §i exprimd, uneori mai bine
decat povestitorii consacrati, arta de ,,a oglindi in propriul limbaj limpezimea adevarului.”
Si poate, contrar parerii lui Garboli, si o estetica feminina.
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