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Cel din urmă roman din CV-ul terestru al Elsei Morante este Aracoeli (1982). Biografii 
scriitoarei şi criticii literari, care au cunoscut-o personal în timpul vieţii, consemnează 
evenimentele „misterioase”, care au precedat şi au însoţit scrierea acestui roman: despărţirea 
de Alberto Moravia, o banală fractură a femurului care o imobilizează într-o clinică din 
Zürich, un suicid ratat, urmat de o operaţie pe creier, ca rezultat al hidrocefaliei produsă de 
asfixierea cu gaze, solitudinea, disperarea, trăirea exasperantă a îmbătrânirii corpului, „ca 
o explozie a unui uragan, cu atât mai teribil, cu cât apropierea furtunii a fost silenţioasă; 
acest uragan răvăşi corpul Elsei, îl alteră, îl transformă, îl detronă, cedându-l unei persoane 
în care Elsa nu s-a recunoscut niciodată pe ea însăşi. Mai ales unei persoane pe care Elsa 
nu o iubea. (…) Transformarea propriului corp s-a dovedit a fi mai puternică decât ea; 
şi atât de monstruoasă, atât de neverosimil de configurat în ochii proprii, nu doar ca o 
pistă, un indiciu, o enigmă de interogat, ci ca o oglindă care îi restituia o culpă refulată, 
prea lungă vreme refulată. O veche rană se redeschise odată cu primele simptome ale 
senectuţii corpului Elsei şi concentră asupra sa fiecare gând, ca unică experienţă netrăită, 
ca unică divinitate căreia nu i-a fost sacrificat: maternitatea renegată şi ofensată.” [1, 
p. 196]. Pătrunzând atât de adânc în „fiziologicul” Elsei Morante, Cesare Garboli pune 
degetul pe o rană tipic feminină, o rană care nu a constituit sursa durerii edificatoare de 
ontologie a niciunui creator masculin, genial sau serial, de la Platon încoace: culpa de a 
naşte gândul în loc de a naşte omul. În întreg tezaurul culturii, nu există un corespondent 
masculin (paternitatea gândului / paternitatea omului) al acestei psihodrame înrădăcinate în 
subconştientul creatoarelor femei: maternitatea gândului / maternitatea omului. Încredinţat 
unui „fiu” imaginat, dar niciodată avut, tragicul monolog din Aracoeli este o crudă răfuială a 
scriitoarei cu ea însăşi, dar şi cu teribilele imagini feminine pe care mitologia şi cultura le-a 
consemnat modernităţii. În ciuda rigorii psihanalitice, Aracoeli este un document psihanalitic 
iconoclast şi iconostrof, plin de amărăciune şi deprimare privite cu o supremă luciditate 
metafizică şi caracterizat de o remarcabilă absenţă a locurilor comune ale metafizicii, al 
căror bilanţ e redus la o unică şi fatală esenţă: amorul etern pentru corpul mamei din care 
am fost smulşi. Emanuele, protagonistul narator, este un bărbat de patruzeci şi trei de ani, 
otrăvit de angoasa existenţială, un mizantrop morfinoman, homosexual şi un ratat superior 
condamnat la o „respingere fără remediu”, care întreprinde o călătorie reală, dar nu mai puţin 
delirantă pentru aceasta, la El Almendral, ţara de origine a mamei sale andaluze, Aracoeli, 
ce corespunde unei reîntoarceri într-un trecut apocrif, în corpul mamei. Ce s-ar mai fi 
putut adăuga la tema angoasei existenţiale după miile de pagini scrise de Kafka, Ionesco, 
Beckett, Adamov, Vian, Frisch, Camus, Sartre ş.a.? Venit pe urmele întrebărilor sfâşietoare 
ale unui Estragon, Molloy, Béranger, Lucky sau Ubu Roi, Emanuele are toate atributele 
insului masacrat de angoasa morţii, a vieţii, a responsabilităţii, a culpei fără vină, a alienării, 
a vidului şi a nonsensului existenţial. Cauza disperării lui Emanuele conţine răspunsul la 
toate aceste obsesii atemporale ale omului melancolic în sens aristotelian, ca rezultat al 
„supraabundenţei de umanitate.” Iată „portretul său robot” efectuat cu mare precizie de 
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Julia Kristeva în Soleil Noir: „Tristeţea este semnalul unui eu primitiv rănit, incomplet, 
vid. Un asemenea individ nu se consideră lezat, ci atins de un defect fundamental, de o 
carenţă congenitală. (…) tristeţea lui va fi mai curând expresia cea mai arhaică a unei răni 
narcisiste imposibil de simbolizat, imposibil de numit, atât de precoce, încât orice agent 
exterior (subiect sau obiect) nu-i poate fi referit. Pentru acest tip de deprimat narcisistic, 
tristeţea este de fapt singurul obiect: ea este, mai exact, un ersatz al obiectului de care e 
ataşat, pe care-l domesticeşte şi mângâie în locul altuia. În acest caz, suicidul nu este un 
caz de război camuflat, ci o reuniune cu tristeţea, dincolo de ea, cu această imposibilă 
iubire, mereu intangibilă, mereu în altă parte, ca promisiunea neantului sau a morţii. (…) 
datorită acestui ataşament arhaic, depresivul are impresia că este privat de un bine suprem 
imposibil de numit, de ceva nereprezentabil, pe care poate numai o devorare ar putea să 
o figureze, o invocaţie s-o indice, dar niciun cuvânt nu o poate semnifica.” [2, p. 21-23]. 
Indicibilul, nenumitul despre care vorbeşte Kristeva provine de la faptul că rana narcisistă 
a deprimatului este premergătoare limbajului şi deci anterioară simbolizării prin cuvinte. 
În acest sens, meritul romanului morantian, constă în invenţia lexicală capabilă să exprime 
senzaţiile proteiforme ale unei „nostalgii uterine”, să descifreze mesajele cifrate ale unei 
existenţe „subacvatice,” ale unei ancestralităţi biologice provenite din „oceanul placentar.” 
Contrar atâtor Ulişi ai modernităţii, voiajul gnoseologic al lui Manuele este o reconstrucţie 
a „amintirilor apocrife” despre „flora onirică,” „bacilul vizionar,” „celulele beatificate,” 
„protoplasma,” „impulsurile endogene,” „repaosul afazic” şi „starea preagonică,” apoi 
„talazurile apocaliptice” ale aruncării pe lume: „patruzeci şi trei de ani în urmă, patru 
noiembrie, orele trei după amiază. Este ziua şi ora naşterii mele, a primei mele separări de 
ea, când nişte mâini străine m-au smuls din vaginul ei pentru a mă expune ofensei lor. Şi 
s-a auzit atunci primul meu plâns, acel plâns tipic mielului, care, după părerea tâmpită a 
medicilor, n-ar avea un alt sens decât cel fiziologic. Eu sunt sigur că plânsul meu a fost unul 
adevărat, de luptă disperată: eu nu vroiam să mă separ de ea. Cred că ştiam deja atunci că 
acelei prime separări sângeroase îi va urma o alta, şi alta, până la ultima, cea mai sângeroasă. 
A trăi înseamnă: experienţa separării. (…) În realitate, eu n-am încetat niciodată s-o caut, 
şi opţiunea mea a fost, încă de atunci, aceasta: a reintra în ea.” [3, p. 19]. 

Căderea în lume dezvăluie structura existenţială cea mai profundă a fiinţei umane, 
de care sunt legate toate celelalte angoase ontologice. În fond, arhetipul morantian al 
relaţiei fiinţei cu neantul este complementar celui heideggerian şi reconductibil la aceeaşi 
finalitate: a învăţa experienţa morţii (être-pour-la-mort) înseamnă a învăţa experienţa 
separării (être-pour-la-séparation), care începe prin ieşirea din cavoul uterin şi sfârşeşte 
prin întoarcerea în cavoul funerar. Şi ce efecte ar avea această nostalgie a uterului asupra 
chimiei interne a angoaselor existenţiale? Întreg corolarul de postulate privind vacanţa 
autorităţii, tirania vieţii instituţionalizate, degradarea sistemului de comunicare, alegerea 
şi responsabilitatea, aprehensiunea realului, condamnarea la libertate, damnarea sisifică, 
înstrăinarea şi moartea converg în privilegiul exorbitant al mamei de a fi începutul şi 
sfârşitul a toate câte sunt. Filosofic, se înregistrează două responsabilităţi ontologice ale 
femeii în raport cu fiinţa (pro)creată: generarea celuilalt şi excesul de dăruire de sine 
pentru celălalt. Cât priveşte psihanaliza, aceste forme de responsabilitate anulează legătura 
crucială dintre anxietatea de castrare şi evenimentul psihic care, considera Freud, joacă 
rolul de „nucleu al tuturor nevrozelor.” Descrierea pe care Freud a făcut-o complexului 
lui Oedip, parţial psihologică şi preponderent mitologică, se bazează pe frica fiului de 
a fi castrat de tată ca răspuns la dorinţa lui sexuală pentru mamă. Naşterea este însă o 
separare biologică anterioară ameninţărilor paterne, ea prevalează asupra tuturor celorlalte 
temeri şi sfârşeşte prin a deveni o angoasă dominantă. „Cazul” lui Emanuele e „atipic,” 
după cum se autodiagnostichează el însuşi. În amintirile lui apocrife nu transpare niciun 
tată, mai mult chiar, el nu concepea că „taţii ar fi fost necesari şi inevitabili pe pământ.” 
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Realitatea freudiană e înlăturată de statura fizică a celor doi „luptători” – tatăl şi fiul – „prea 
diverse erau măsurile noastre pentru a se adapta unei confruntări sau, cu atât mai puţin, 
unei competiţii,” „nicio ameninţare nu venea din partea lui. Din contra, corpul mitic pe 
care i-l presta Aracoeli extindea şi asupra mea demnitatea sa grandioasă”. Reconstrucţia 
psihanalitică a întâlnirii lui Emanuele cu II Comandante e lipsită de rezonanţa peniană 
(freudiană) a „pumnalelor şi coaselor”: „Între mine şi el se stabili imediat – în locul 
unui afect carnal – o silenţioasă concordanţă: poate chiar în virtutea comunei noastre 
pasiuni pentru Aracoeli. E absolut sigur că amorul nostru imens şi exclusiv pentru 
aceeaşi femeie era, pentru noi doi, un motiv de recunoaştere, şi nu de contestare.” [3, p. 
134]. Morante exacerbează în mod evident cultul mamei, făcând să renască imaginarul 
niciodată simbolizat al atotputerniciei htonice a Marii Mame (corpul mitic), dar nu pentru 
a-i sărbători triumful, ci pentru a-l substitui unui Dumnezeu mut şi arbitrar omorât prin 
excesul de simbolizare. „Voiajul de dragoste” al lui Emanuele în „ţara de origine” a mamei 
sale se configurează ca o călătorie înapoi, spre „origini,” spre viscerele materne (cromatica 
drapelului spaniol – roşu şi galben – şi preponderenţa galbenului nisipurilor şi a roşului 
trandafirilor, o ţară văzută ca „o grădină de portocali” şi un paradis al vacanţelor estive, 
sugerează „repaosul afazic” şi culorile lichidului intrauterin), unde descoperă „o cavernă 
de mistere minunate şi de tenebre crude,” „o vatră de morbidităţi” în care „sălăşluieşte 
Dumnezeu”. „Călătoria de dragoste” devine în mod inevitabil o „călătorie a urii,” căci 
din interiorul dezolant al acelei „caverne pietrificate” îl pândeşte privirea ucigaşă a 
Gorgonei pe care Emanuele, biet Perseu fără scut, nu o poate decât acuza: „Greşeala ta de 
neiertat a fost aceea de a mă fi generat. Cu atât mai gravă cu cât, ignorantă şi nesocotită, 
tu n-ai prevăzut efectele funeste ale creaţiei tale. Necunoaşterea legilor este un delict. 
(…) Moartea (căreia tu m-ai hărăzit născându-mă) e sadică şi carnivoră prin natura sa.” 
[3, p. 103]. Metafora acvatică a „oceanului placentar” în care se oglindeşte Emanuele îi 
restituie imaginea funerară a unui „Narcis încărunţit,” sortit decrepitudinii şi morţii. Iată o 
formidabilă corespondenţă masculină a masochismului feminin: dacă femeia se complace 
în suferinţă din cauza penisului introiectat în ea, bărbatul (Emanuele) e masochistul 
prin excelenţă din cauza „feminităţii” sale incarnante, care îl leagă de „natura” mortală 
a femeii, făcându-l muritor, ca şi ea. Peisajul existenţial în care se mişcă Emanuele 
este exact inversul grădinii edenice (paradisul pierdut al copilăriei) pe care spera să o 
regăsească demarând motorul acestei „maşini de căutare a sensului”. Turismul fiului în 
„străinătatea legendară a mamei” converteşte toposul mitic al coborârii în infern într-o 
transcendentalitate absurdă şi dureros infirmată. Răspunsul adus de acest Enea al (post)
modernităţii din Hadesul viscerelor materne e dezolant: „dar ce-ai fi vrut să înţelegi, 
niño? Nu e nimic de înţeles.” Colapsul existenţial al fiului capătă dimensiuni apocaliptice: 
„Era mai bine dacă mă avortai, sau mă sufocai cu mâinile tale la naştere, în loc să mă 
fi hrănit şi crescut cu dragostea ta perfidă, ca pe o vită destinată măcelului. (…) dacă ai 
fi studiat ştiinţele pozitiviste ale sufletului, ai fi putut, cel puţin, să-ţi recunoşti crimele 
materne.” [3, p. 100]. Delirul hermeneutic al simbolului Madonei cu copilul Iisus (Sacra 
Maternità) destramă şi această ultimă făgăduinţă de pietate. Cruzimea Tatălui Ceresc, care 
îşi hărăzeşte propriul fiu mântuirii pe cruce, merge mână în mână cu indolenţa maternă, 
care îi ascunde, prin dragoste şi poveşti consolatorii, tragicul sfârşit care îl aşteaptă. 
Rămasă pură experienţă biologică, realitatea maternală a originii vieţii nu s-a bucurat 
în religia creştină de o simbolizare spirituală comparabilă cu primordialitatea sufletului 
(patern), fiind fantasmată fie ca o gestaţie imaculată, care exclude sexualitatea maternă 
şi conduce la o idealizare căreia nici o femeie nu-i poate corespunde (masochism), fie 
ca un păcat abominabil şi repulsiv, pentru care corpul purtător de viaţă a fost obiectul 
constant al procedurilor teologice de deculpabilizare (sadism). Desublimarea maternităţii 
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sacre întreprinsă de Morante prin figura ambivalentă a lui Aracoeli – „carne în floare” şi 
„obiect de pedeapsă” – este apoteoza aspectului religios deformant al maternităţii.

Întrebarea care-l preocupă pe Emanuele nu este, prin urmare, una tipic oedipiană 
(cine sunt?), ci una mult mai dramatică şi determinantă pentru fiinţă, întrucât e legată de 
fiinţare. Dincolo de orice raport de iubire sau de duşmănie, proximitatea mamei procură 
uitarea morţii şi pune pecetea oricărei finalităţi: „De la Napoleon, la Lenin şi la Stalin, şi 
până la ultima prostituată, la idiotul mongoloid, la Greta Garbo şi la Picasso, şi la câinele 
vagabond, aceasta e, în realitate, unica întrebare perpetuă adresată de orice fiinţă vie altei 
fiinţe vii: „vă par frumos? Eu, care îi păream ei cel mai frumos?”. Şi, astfel, fiecare îşi exhibă 
propriile frumuseţi: aşa se explică toate disperatele noastre vanităţi. Ambiţiile publicitare 
ale divelor şi încruntarea generalilor, şi puterile, şi finanţele, şi kamikaze, şi alpiniştii, şi 
echilibriştii; şi orice ţintă atinsă, orice record („Pentru ea, eu eram primul dintre toţi”). (…) 
Tot pentru aceeaşi întrebare, sau laudă, sau pretenţie, se încredinţează supliciului şi crucii, 
şi sadismului, şi algomaniei, şi jafului, şi nimicirii. Nimeni nu poate evita condamnarea 
naşterii: într-un singur moment te smulg din uter şi te aruncă pe pământ. Şi cine ar putea 
să se adapteze pe un teritoriu comun, unde i se dispută orice îmbucătură şi orice adăpost, 
după ce a fost oaspetele acelui cuib şi nutrit de acel fruct gratuit?” [3, p. 108].

Nu există în meandrele analizelor lui Emanuele nicio manifestare a făpturii materne, 
doar vorbire, debordare, venire la lumină a ceea ce n-a venit niciodată pe deplin la lumină, 
ocultare şi mai secretă decât acea acoperită de tăcere. Fantoma eternului feminin – Aracoeli. 
Păstoriţă. Hidalgă. Sfântă. Prostituată. Moartă. Imortală. Victimă. Tirană. Păpuşă. Zeiţă. 
Sclavă. Mamă. Fiică. Balerină. – traversează această carte de la un capăt la altul. Concetta 
D’Angeli notează în Leggere Elsa Morante că numele Aracoeli nu există în limba spaniolă 
(există Araceli, cu diminutivele Celina sau Celona), în schimb există la Roma o biserică 
foarte populară, Ara Coeli, dedicată Sfintei Maria: „Aracoeli este un altar al Cerului care 
adună în numele său comprezenţa oximoronică a divinităţii efective pe care Aracoeli o 
posedă prin paradisul din Totetaco şi răsturnarea demonică realizată în acţiuni abjecte 
şi contrastante cu numele celest în timpul ultimei părţi a vieţii.” [4, p. 74]. Duplicitatea 
fundamentală a figurii materne şi a structurii de profunzime a romanului e fondată pe 
contradicţia ireconciliabilă dintre natură şi cultură. Viaţa lui Emanuele e împărţită în două 
faze majore: copilăria fericită petrecută cu Aracoeli (până la patru ani) într-o vilă sordidă 
din cartierul Monte Sacro (Totetaco, în articularea infantilă a lui Manuele) şi copilăria 
din vila rezidenţială din „cartierul de sus” după legalizarea relaţiei cu Il Comandante. 
Provenită din spaţiul mitic al unei insule din marea Almeriei (El Almendral), străină prin 
limbă şi obiceiuri culturii italiene, inferioară ca stare şi clasă socială, diversă ca spiritualitate 
(cultura andaluză, mixată cu fondul arab, e privită ca o formă barbară de cultură), incultă, 
ignorantă, dar foarte frumoasă şi protestatară (refuză să-şi taie pletele lungi şi răsfirate pe 
umeri, ca semn al personalităţii sale libere, nesupuse, şi să-şi acopere capul în biserică), 
istoria lui Aracoeli aminteşte de vestita magiciană din Colhida, fugită cu Iason în civilizaţia 
înfloritoare a Corintului. „Povestea romanţată” a dragostei ei cu Il Comandante sporeşte 
analogia cu mitul Medeei: aflat într-o misiune militară, locotenentul de marină Eugenio 
Oddone Amedeo (Il Comandante) o cunoaşte pe Aracoeli Miñoz Miñoz şi, „în pofida atâtor 
diferenţe,” se aprinde între ei o „pasiune incandescentă,” „subită” şi „definitivă.” Conform 
fanteziilor surorii locotenentului, mătuşa Monda, Aracoeli traversă marea „până la Livorno 
(sau la Spezia) ascunsă pe nava de război a tatălui meu, cu complicitatea echipajului.” După 
ce o aduce în Italia, Il Comandante o instalează într-o casă din cartierul Monte Sacro, unde 
frumoasa barbară este supusă unui intens tratament civilizatoriu: învăţarea limbii italiene, 
utilizarea instalaţiilor sanitare, a periuţei de dinţi, a portjartierelor, a fierului de călcat şi 
a aragazului, e dezvăţată să sufle în supă, să muşte mărul cu dinţii şi să se scarpine în 
cap cu furculiţa. Ca şi în cazul Medeei, „exotismul” lui Aracoeli, mistica sa credinţă în 
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talismane şi fizionomia sa, care era cea a „naturii intacte,” sunt privite în anturajul burghez 
al locotenentului cu o „indulgenţă superioară” şi o „bunăvoinţă seniorială.” Imaginea 
sanctificată a maternităţii provine din perioada Totetaco (Monte Sacro), când Aracoeli, 
natură nedenaturată, întruchipează fantasma gestaţiei purificate de sexualitate: „Pentru 
ea, coitul era un soi de act magic – un tribut cuvenit soţului, ceva de genul săruturilor 
cuvenite lui Dumnezeu. Ea i se abandona tatălui meu nu pentru plăcerea simţurilor, ci 
prin consimţământ şi încredere. Tot ce venea de la el îi părea benefic şi, într-o oarecare 
măsură, sfânt. (…) existenţa lui Aracoeli la Totetaco se nutrea, ca cea a unui arbore, din 
două substanţe vitale: o limfă pe care rădăcinile sale o sorbeau din pământ şi o tensiune 
îndreptată spre luminoasa energie solară. Prima, era prezenţa mea. Cealaltă, era aşteptarea 
tatălui meu.” [3, p. 120]. „Limfa pământului” indică esenţa htonică, aspectul nocturn şi 
obscur al suveranităţii materne, în timp ce „tensiunea solară” este o manifestare a luminii 
diurne penetrante (care face lucrurile manifeste) şi fecundatoare a paternităţii imperiale. 
Refigurarea mitologică a cuplului Medeea/Iason (matriarhat / patriarhat) identifică o zonă 
intermediară cerului şi pământului reprezentată, în iconografia creştină, prin figura Fecioarei 
Maria. În pseudomemoria lui Emanuele, chipul lui Aracoeli primeşte contururile Madonei 
cu pruncul în braţe, însă imaginea nu este directă, ci „înrămată” în pătratul oglinzii care 
o răsfrânge: „se vede în ea, aşezată într-un fotoliu de piele galbenă-aurie, o femeie ţinând 
la piept un sugar. Ea îşi reazemă piciorul nud de pat, iar pe podeaua acoperită de un covor 
francez se vede un botoşel întors pe dos. Nu disting bine hainele ei (un capot lung, de 
culoarea brocartului?), dar recunosc modul său de a-şi acoperi pieptul, evitând dezgolirea 
lui, având grijă să-i iasă în afară doar vârful mamelei, cu o pudoare de-a dreptul comică, 
a uneia care se ruşinează până şi de propria sa odraslă. Suntem, de fapt, numai noi doi 
în cameră. Sugarul cu căpşorul brunet, care stă cu ochii ridicaţi spre ea, sunt eu”. [3, p. 
11]. „Stadiul oglinzii” (Lacan) fixează corpul matern în care copilul îşi identifică propria 
imagine ideală, anticipând discrepanţa dintre această viziune globală şi jubilantă a formei 
corpului său şi „statura” precară pe care o va regăsi ulterior în realitate şi care îi va procura 
alienarea eu-lui şi ura (invidia) faţă de un ideal imposibil de atins.

Deteriorarea treptată a „naturii” feminine începe, în mod paradoxal (sau normativ), 
tocmai odată cu punerea ei sub custodia legilor culturii patriarhale. După naşterea fiului, 
Il Comandante se căsătoreşte cu Aracoeli şi o introduce, cu acte în regulă, în mediul său 
burghez. Aracoeli se mută în „cartierul de sus,” urcă pe tocuri şi în ochii lumii (devine 
doamna colonel), învaţă să deosebească un renard argenté de un renard bleu, sau un 
chemisier de un tailleur, renunţă la credinţa că pământul ar fi un disc plat suspendat 
între infern şi paradis, începe să combine corect ingredientele unui cocktail, să mimeze o 
ţinută mondenă şi să citească reviste ilustrate pentru femei şi gospodine, a căror calitate 
era „garantată” de opinia autoritară a soţului. Asociată naturii şi proceselor ei gestative, 
Medeea andaluză este pusă la adăpostul domesticului, unde este supravegheată, cultivată 
şi transformată în obiectul fetişizat al dorinţelor şi fantasmelor bărbatului-colonel. Dar 
confruntarea cu virtuţile culturii androcentrice are un impact devastator nu doar asupra 
fiinţei sexuate din punct de vedere social, ci şi asupra fiinţei sexuale din punct de vedere 
biologic. Ca orice dispozitiv al puterii, care nu poate fi decât abuziv, „domesticirea” şi 
„pedagogizarea” lui Aracoeli urmărea raportarea conduitei ei sociale la normele culturale în 
vigoare (dominante), dar efectele acestei instrumentalizări au repercutat în anatomia corpului 
său „natural” şi „armonios,” afectându-i creierul, simţurile şi „maşinăria reproductivă.” 
Carina, fetiţa născută în splendoarea „regală” a vilei din cartierul rezidenţial, moare înainte 
să fi împlinit două luni, din cauza unei deficienţe congenitale a glandei suprarenale. Reacţia 
mamei în faţa corpului neînsufleţit al fiicei abia născute traduce furia dezlănţuită a materiei 
primordiale: „auzind-o de afară, părea o invazie de câini turbaţi sau de fiare şi spectacolul 
era teribil. Cădea şi se ridica, şi iarăşi cădea, târându-se pe mâini şi pe picioare ca o bestie.” 
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[3, p. 203]. Dizgraţia lui Emanuele are şi ea o cauză reperată în sexualitatea culturii. Gloria 
maternă a lui Aracoeli, susţinută de laudele şi mirarea trecătorilor la vederea „minunii de 
copil” generat de ea, este profund rănită în momentul când un oculist „necromant îmbrăcat 
în alb” îi pune lui Emanuele pe nas lentilele de miop-prezbit: „Ea mă scruta cu o violenţă 
care, s-ar putea spune, nu era dictată de voinţa ei, şi trăsăturile ei erau descompuse, aproape 
îmbătrânite de uimire şi deziluzie, de parcă ar fi descoperit o trădare. De fapt (cred eu), 
pentru prima oară în viaţa noastră ea mă vedea urât. (…) În realitate, pe tiparul primitiv 
al feţei mele, de care ea era atât de îndrăgostită, începea deja să lucreze acel deget obscur 
şi malign care trebuia să mi-l deformeze fără remediu, întru eterna mea dizgraţie.” [3, p. 
175]. Obiect intelectual prin excelenţă, ochelarii ( pe care Aracoeli îi numeşte, la masculin, 
„un ochelar”) sunt un echivalent al falosului care penetrează pentru a cunoaşte, favorizând 
astfel pulsiunea epistemofilică a eului şi dezvoltarea sa pe calea cunoaşterii. Cu ajutorul 
ochelarilor, Emanuele învinge miopia (prezentul) şi prezbitismul (viitorul), distrugând astfel 
(orice cunoaştere-penetraţie este distrugătoare) iluziile imaginii totale din „oglindă.” Ticul 
său nervos de a-şi scoate ochelarii va fi o încercare disperată de reîntoarcere în paradisul 
pierdut. Preţul psihic al cunoaşterii este însă enorm. Alienarea, angoasa morţii, castrarea, 
impotenţa, homosexualitatea şi imensa cohortă de reprezentări ale femininului malefic îşi au 
rădăcina în această oglindă spartă a eului. Spus direct, ceea ce pedepseşte Emanuele atunci 
când o învinuieşte pe Aracoeli de „crimele ei materne” este limita şi mizeria propriului său 
corp, „mai străin decât conglomeraţiile stelare sau străfundurile vulcanice,” de care este 
legat „prin acelaşi raport care leagă un condamnat de roata supliciului.” Ireprezentabilitatea 
tenebrelor întunecoase ale „corpului-mormânt,” ca şi ireprezentabilitatea morţii, a împins 
gândirea mitică spre construcţii imaginare asociative cu originea „subterană,” terifiantă şi 
primejdioasă a corpului feminin, pe care „ochelaristul” intelectual le reproduce în cunoştinţă 
de cauză şi cu mare plasticitate. O experienţă sexuală ratată cu o prostituată sexagenară 
îi sugerează o metaforă tipic freudiană care face legătura între femininul lipsit de penis 
şi moarte: „Nu mai văzusem până atunci, expus ochilor mei atât de aproape, un sex de 
femeie; aşa cum îmi dau seama astăzi, acesta îmi apăruse ca un obiect al masacrului şi al 
unei oribile torturi, asemănător cu botul măcelărit al unui animal.” [3, p. 85]. O astfel de 
fantasmă nu putea fi concepută decât de un bărbat literalmente înfometat de sex, a cărui 
poftă de „carne” introiectează sfârtecarea ei sadică. Stereotipul angoasei masculine faţă 
de umorile interne ale corpului feminin transpare şi în delirul cocainist al lui Emanuele, 
în care frica de boală şi de moarte e concentrată în trupul mort şi despuiat al lui Aracoeli: 
„nuditatea ei dezgolită provoca aceeaşi ruşine mizerabilă şi iremediabilă care face să 
întorci privirea de la corpurile animalelor jupuiate.” [3, p. 269]. Cheia acestor tensiuni 
şi nelinişti masculine trebuie căutată, aşa cum a arătat Michel Foucault, în semnificaţiile 
doctrinare ale discursurilor puterii, care construiesc femeia şi bărbatul graţie reproducerii, 
în procesul vorbirii, a reprezentărilor deja existente în sistemul lingvistic. Imaginarul lui 
Emanuele nu este inedit, personal, propriu, ci pură vehiculare a reprezentărilor colective 
mereu reanimate de activitatea reiterativă a limbajului, ajungând, în cele din urmă, la o 
adecvare inconştientă la aceste categorii lexicale. În mod similar, Aracoeli materializează 
dublul standard feminin (mater gloriosa şi vampa diabolică) introiectat odată cu mimicria 
normelor sociale, culturale, religioase şi lingvistice. Afectată de un cancer cerebral („marele 
rău” îi atacă anume organul pretenţiilor de raţionalizare a „naturii”), ea devine victima 
unor crize de hetairism debordant, acuplându-se frenetic şi la întâmplare cu orice mascul 
apărut în cale, până când boala o va aduce pe masa de operaţie, apoi în eternitatea postumă 
a fiului şi a soţului.

La capătul chinuitoarei căutări a „originii” pierdute, Emanuele descoperă adevăratul 
obiect al iubirii sale enorme: Eugenio Ottone Amedeo. În faţa acestui tată absent la propriu 
şi la figurat, redus acum la un trup abominabil, urât mirositor, bolnav, alcoolizat şi ros de 
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culpabilităţi neştiute, fiul rătăcitor trăieşte revelaţia traumei după care n-a ştiut să poarte 
doliu. Dezlegarea enigmei o găsim la Kristeva: „Deprimarea mea îmi semnalează că nu 
ştiu să pierd: poate că n-am ştiut să găsesc o contrapartidă valabilă acelei pierderi? Orice 
pierdere antrenează o pierdere a fiinţei mele – şi a Fiinţei însăşi. Deprimatul este un ateu 
radical şi morocănos.” [2, p. 14].

 Nu putem încheia acest articol dedicat Elsei Morante fără a răspunde unei provocări 
lansate de Cesare Garboli, prefaţatorul, biograful şi comentatorul cel mai fidel al scriitoarei 
italiene. În Elsa come Rousseau, un eseu scris în mai 1995, cu ocazia participării ratate a 
criticului la Salonul de Carte din Torino, unde trebuia să vorbească despre întemeietoarele 
gândirii feministe, Garboli notează: „Oricât de mare ar fi forţa de provocare şi fascinaţia 
romanelor sale, nici un mesaj al Elsei Morante nu este destinat femeilor, nu poate fi bănuit 
de solidarizare cu lupta lor, ideologia lor, bătăliile lor în favoarea emancipării feminine. 
Niciunul din romanele sau eseurile sale nu merge în această direcţie. (…) Morante nu se 
identifică cu femeile, ea se identifică cu bărbaţii tineri. Raportul său cu lumea trece prin 
prepotenţa luminoasă a lui Ahile, sau prin distanţarea de lume a lui Rimbaud. Să fim serioşi, 
Morante nu iubeşte femeile. Le dispreţuieşte. Şi le dispreţuieşte cu atât mai mult, cu cât 
acestea au pretenţii de civilizaţie, educaţie, cultură. Femeilor emancipate sau intelectuale 
e capabilă să le nege orice simpatie. Preferă ţărance ca Nunziata, învăţătoare timorate ca 
Ida Ramundo. Dacă am exclude-o pe Simone Weil, femeile pe care le admiră Morante 
sunt aproape întotdeauna analfabete.” [1, p. 223]. Invectivele aduse de criticul italian 
Weltanschauung-ului Elsei Morante vizează problema foarte controversată a reprezentării 
deja reprezentatului. Tema femininului a traversat în mari şuvoaie arta înaltă şi cultura 
vieţii cotidiene, cristalizându-se într-o serie de coduri semice, mitice, simbolice şi stilistice 
imposibil de evitat într-o naraţiune cu pretenţii de „verosimilitate.” De la romanul feminin 
se aşteaptă, probabil, să fie misandru, vindicativ şi gynocentric în măsura în care romanul 
masculin a fost misogin, „didascalic” şi androcentric. Scriitura Elsei Morante nu este, 
într-adevăr, o „cântare a celor două buze” (Annie Leclerc), demersul său spre „diferenţa” 
feminină trecând prin tot cea ce a fost tradiţional conotat negativ ca „etern feminin.” Trebuie 
însă admis că niciun critic nu i-ar fi reproşat niciodată lui Samuel Beckett, de exemplu, 
ura faţă de bărbaţi (misandria) doar pentru faptul că personajele sale sunt cloşari, scursuri 
sociale abjecte şi absurde. Strategia Elsei Morante este, aşa cum reiese din micul său tratat 
de poetică, Sul Romanzo (1959), de a „traversa angoasa cu ochii deschişi şi de a regăsi, 
chiar şi în mijlocul confuziilor celor mai aberante şi diforme, valoarea ascunsă a adevărului 
poetic,” intervenţie prin care „sustrage cetatea umană monştrilor absurdului.” Aventura ei 
scriitoricească intră în competiţie cu estetica romanului masculin şi exprimă, uneori mai bine 
decât povestitorii consacraţi, arta de „a oglindi în propriul limbaj limpezimea adevărului.” 
Şi poate, contrar părerii lui Garboli, şi o estetică feminină.
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