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ROMANUL  LUI  VITALIE  CIOBANU:
METADIALOG  ŞI  DIALOG  CU  LUMEA

Un popas „între”. Cheia romanului Schimbarea din strajă de Vitalie Ciobanu o 
constituie acel „Popas între două capitole”, în care se practică o literatură a deziluziei sau, 
altfel spus, o metaliteratură în sensul denudării procedeelor prin care literatura îşi dovedeşte 
specificul ei ca artă şi prin anularea, demolarea inerţiilor reprezentării mimetice de tip realist. 
Acest „popas” e un bun prilej pentru a cunoaşte opţiunile estetice ale autorului, reflecţiile 
lui personale nevoalate asupra morfologiei actului de creaţie şi, totodată, un imbold pentru 
relectura, dintr-o altă perspectivă, a celorlalte capitole, a căror receptare, de altfel, şi la 
prima parcurgere a textului a fost bruiată permanent de o sensibilitate neobişnuită pentru 
un roman istoric tradiţional.

Ruptura de cadru este un fel de jurnal al scriiturii ce indică o poetică a autoreflectării, 
mai mult sau mai puţin vizibilă şi în celelalte părţi ale romanului. Din fragmentul dat 
aflăm, în primul rând, că „tehnica propriu-zisă, procedeul «evadării» din pagină, al flash-
backurilor, ruperilor de ritm ş.a.m.d., se sprijină deja pe o întreagă bibliotecă, după cum 
în templul Thaliei, bunăoară, scena demult a ingurgitat spectatorii”, această declaraţie, 
în fond, determinându-ne să ne deplasăm atenţia de pe realitatea istorică pe problemele 
literaturii. În această ordine de idei, ar însemna să căutăm referinţele textului, mai degrabă, 
prin romanele consacrate care şi-au preluat subiectele din istorie, decât să scotocim febril 
în manuale şi enciclopedii, cu scopul de a disocia cadrul riguros al faptelor de produsele 
ficţiunii. Dacă privim astfel lucrurile, avem de a face cu o literatură cu gustul mai mult 
al bibliotecii decât al lumii reale, cu o borgesiană literatură din literatură, literatură de 
grad secund, iar subiectul şi preocupările tematice urmăresc, mai degrabă, reflecţia asupra 
condiţiilor ficţiunii decât reconstituirile fidele ale evenimentelor ce ţin de sfârşitul domniei 
lui Grigore Ghica-voievod1 sau analiza dilemelor general-umane. Reiese că Schimbarea 
din strajă denotă, mai curând, o imaginaţie doritoare de schimbare a realităţii romanului 
decât o desfăşurare epică pe o temă fixată, istorică sau o dezbatere etică, deşi nu le exclude 
nici pe acestea.

Într-adevăr, „flashul proiectat între două capitole” este o lovitură asupra desfăşurării 
normale a epicului, o ruptură şi o suspendare a planului narativ. Inserţia pasajului 
metaficţional bulversează capacitatea de receptare a cititorului, care miza pe ordinea şi 
evoluţia cronologică a subiectului unitar „de până”, îl descumpăneşte şi îl trimite din nou la 
începutul romanului, care acum începe să fie văzut ca un câmp de coexistenţă simultană a 
mai multor lumi în desfăşurare sincronică, pe mai multe paliere – de la cel fizic la cel estetic 
şi invers. Abordarea aventurii lui Toma Albuleţ şi ca o ficţiune despre ficţiune (metaficţiune) 
ar pune punct discuţiilor privitoare la apartenenţa romanului la vreo paradigmă narativă 
tradiţională şi l-ar integra, cum se cuvine, experimentelor Noului Roman Francez şi ale 
prozei optzeciste româneşti. Sincronizat cu modificările structurale privind tratarea ficţiunii 

1 Romanul surprinde o secvenţă din istoria Moldovei pe timpul domniei lui Grigore Ghica-
vodă al III-lea, care s-a terminat cu asasinarea lui de către turci la 12 octombrie 1777, pe motiv că 
ar fi uneltit împotriva Porţii Otomane.
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în postmodernitate, romanul lui Vitalie Ciobanu este una dintre primele şi puţinele încercări, 
în spaţiul pruto-nistrean, de scriitură lansată în vria ocurenţei şi autogenerării.

În al doilea rând, spaţiul „între două capitole” denotă spiritul eminamente democratic 
al autorului înscenând un dialog supra-, extraliterar cu eroii săi. Evadând din pagină, 
personajele devin egale în drepturi cu el şi, în scurtul timp acordat expunerii libere, încearcă 
disperat să-şi legifereze autonomia vocii în registrul polifonic al romanului. Tema dezbaterii 
este tocmai problema posibilităţii unui astfel de dialog în lumea romanului ce presupune 
libertate existenţială şi ascultare reciprocă a creatorului şi a protagoniştilor săi. „Vei putea 
garanta, îl întreabă autorul pe unul dintre personajele romanului, părintele Vladimir, că ei 
(eroii – n.a.) se vor implica firesc după aceea în ţesătura narativă, că vor reveni uşor la condiţia 
lor obişnuită. (…) Vei putea garanta că cititorul, în ciuda opiniilor tale asupra literaturii 
moderne, va fi în stare să se întoarcă la aceeaşi măsură de… proză, de până, să-ţi înţeleagă 
corect gestul?. (…) Eşti sigur că tu însuţi vei fi capabil să intri în vechea albie, să-mbrăţişezi 
vechiul stil, vechile unelte?” Aici, în acest spaţiu „între”, personajele ilustrează viziuni 
diferite asupra statutului autorului şi al eroilor şi, totodată, reprezintă poziţii axiologice 
distincte. Trecute de hotarul „popasului”, ele riscă în permanenţă să fie obiectivate, să 
devină simple artefacte ale naraţiunii. Pe de o parte, personajele contestă autoritatea oricărei 
instanţe, pe de alta, sunt mereu supuse manipulării ludice. Şi, dacă pericolul condiţionării 
auctoriale se mai poate evita, voinţa imaginaţiei textuale, a „creatorului suprasenzorial”, va 
fi mult mai greu de înfruntat. Discursul lui Toma Albuleţ, cel al părintelui Vladimir, dar şi 
cel al lui Alexa şi al lui Iordache Balş reprezintă faimoase descrieri ale dialogului dramatic 
al fiinţei umane ipostaziate între dorinţa avidă de libertate existenţială şi conştientizarea 
imposibilităţii realizării depline a acesteia în cadrul scriiturii.

Ne punem întrebarea dacă autorul, prins şi el în mrejele marelui Text infinit, 
reuşeşte să păstreze în spaţiul romanului acel gen bahtinian de comunicare între vorbe şi 
gesturi, „autentica şi profunda comunicare ce are loc pe nevăzute, pe nesimţite”, susţinută 
de părintele Vladimir, vocea care propagă „conştientizarea individuală a unităţii lumii 
romaneşti” ca alternativă la unitatea impusă de o instanţă autoritară. Extrasă din „popas”, 
replica personajului se arată relevantă în vederea lecturii romanului:

„Adevăratul contact e numai cel dintre idei, grupate în concepte de existenţă. Aşa 
cum, de pildă (dar iarăşi nu impun nimănui părerea mea), noi doi, un preot de ţară şi-un 
stăpânitor de moşii, înfăţişăm două alternative, două modalităţi ale unităţii şi statorniciei 
romaneşti: Balş – una mai «eficientă», mai dură, plin aplicarea constrângerii şi cultivarea 
obedienţei faţă de stăpânul care «ştie» şi asigură această necesară coeziune a mulţimii 
acaparate de instincte rudimentare, de mediocritate şi interese meschine (şi să ne ferească 
Domnul de o asemenea unitate!); şi eu – posibilitatea mântuirii şi a libertăţii individuale. 
Mai precis, conştientizarea individuală a unităţii, înţelegerea şi asumarea ei liberă. (…) În 
timp ce în raza vizibilităţii polemica de ideologie dintre noi doi se traduce – pentru percepţia 
comună, în cadrul căreia pot fi angajaţi oamenii – într-un conflict în jurul moşiilor: pe de o 
parte, puterea concentrând pământurile şi deci şi oamenii într-o mână, pe de alta – libertatea 
individuală prin asigurarea unei baze funciare a libertăţii”. 

Am putea oare întrevedea, dincolo de convenţia artificialităţii dialogului în artă, 
opţiunea lui Vitalie Ciobanu pentru dialogul autentic între spiritele libere pentru care 
pledează evlaviosul părinte? Putem vorbi despre faptul că mixajul abil al discursurilor 
alogene şi ale diferitelor tipuri de limbaj, reciclarea convenţiilor romanului istoric şi ale 
literaturii confesiunilor este dovada unei imaginaţii dialogice a autorului, nu numai un 
principiu al scriiturii ca proces? Constituie manipularea conştientă a structurilor ficţionale şi 
un dialog între ideologiile, crezurile poetice şi poziţiile axiologice ale unor persoane diferite? 
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Şi ultima în şirul acestor întrebări: reuşeşte dialogul din popasul invocat să introducă în 
celelalte părţi ale romanului o perspectivă dialogică asupra lumii?

Dialogismul – principiu al creaţiei artistice. Tehnica de „transcriere a realului” 
în dialoguri. Potrivit lui Mircea Nedelciu, apariţia autorului în interiorul textului literar are 
un efect de sporire a autenticităţii comunicării, acest procedeu „renaturalizează dialogul şi 
potenţează unele funcţii sociale ale artei literare” (Nedelciu, 1994, p. 287). Comunicarea 
de la egal la egal, în acelaşi plan ontologic, a autorului cu personajele sale reproduce 
dialogul din natură fără a-l distorsiona prin literaturizare şi, totodată, e în armonie cu gustul 
estetic descentralizator: „Existenţa în textul literar a unui număr de propoziţii ce aparţin 
în exclusivitate autorului (cu numele propriu), adică negestionate din punctul de vedere al 
autenticităţii de niciun personaj, face să dispară autenticitatea globală sau o pune în dubiu. 
Propoziţiile «puse pe seama» celorlalte personaje (inclusiv naratorul şi vocea auctorială) 
nu vor mai fi, în acest caz, părţi gestionate din autenticitatea globală (a autorului), ci vor fi 
autentice. Ele vor părea acum citate din discursul unor personaje reale şi adesea vor fi chiar 
asta, cazul transcrierii mot-à-mot a unui dialog din natură nemaitrecând în afara «literarului». 
Documentul, actul, transmisiunea directă a unui eveniment petrecut în realitate pot intra 
în economia textului literar unde nu vor mai fi «transfigurate artistic», ci autentificate” 
(ibidem). Reinserarea în text a unui autor vulnerabil, ezitant este dovada „umanizării 
scriitorului dintr-o persona abstractă într-o persoană, o «prezenţă vie în text» (Oţoiu, 2000, 
p. 22). La fel se schimbă şi statutul personajului, „întrucât propoziţiile ce-i erau atribuite 
nu mai sunt decât urme în text ale unor persoane reale”. Astfel că între autor, persoana de 
la originea personajului şi cititor se stabileşte o relaţie democratică şi „ceea ce-i revine de 
făcut fiecăruia este un act autentic” (Nedelciu, 1994, p. 287). Afirmarea noii autenticităţi a 
dialogului interpersonal este în deplină înţelegere cu programul „Noului antropocentrism” 
lansat, în literatura română, de generaţia anilor ’80, conform căruia scrisul literar „devine 
consubstanţial cu numeroase alte activităţi sociale din societatea în care el se produce şi, 
prin faptul că autentifică orice lectură, este angajant” (ibidem, p. 288). Acceptând condiţia 
de egalitate a tuturor participanţilor la dialog din spaţiul romanului, nu ar trebui însă să-l 
privăm pe autor de perspectiva întregului, atribuindu-i acest privilegiu în exclusivitate 
Textului infinit, realităţii intertextuale. Structura de suprafaţă ascunde una de adâncime, mai 
importantă decât intertextualitatea însăşi, care dezvăluie caracterul intersubiectiv, dialogul 
interior dintre autor şi celălalt.

Noua relaţie dintre autor şi personaj în textul literar modifică şi statutul cititorului, 
care este scos din moleşirea „lecturii-torpoare” şi determinat să-şi pună întrebări, să acceadă 
la un alt palier al „lecturii-întrebare” a textului. Reuşita unei proze depinde de măiestria 
autorului „de a provoca întrebarea în aşa fel încât ea să coincidă sau să se asemene cu o 
întrebare pe care cititorul şi-o pune deja înainte de a citi textul” (ibidem, p. 288). Pentru a 
seduce cititorul şi a-i stârni curiozitatea necesară de a participa activ în acţiunea semnificării, 
autorul trebuie să-i anticipeze orizontul de aşteptare, care se află întotdeauna în relaţie directă 
cu ideologia timpului. Documentele, transmisiunile directe, citatele, expresiile argotice vor 
menţine legătura naturală cu mesajul autentic aparţinând unor persoane reale şi, totodată, 
istoriei culturale a umanităţii. Amplasarea în acelaşi plan temporal-valoric a discursurilor 
autorului, a persoanelor reale, a ideologiei timpului şi a cititorului care îşi pune întrebarea 
asigură „dialogul natural”, care este „înţelegere în vederea acţiunii” tuturor participanţilor. 
„Astfel, susţine Mircea Nedelciu, parafrazându-l pe Bahtin, recâştigăm poziţia naturală din 
lume, unde tot ce se află la un moment dat în percepţia şi conştiinţa unui punct fix se află 
în dialog” (ibidem, p. 289-290).

Ei bine, suspansul-surpriză a reuşit să ne suscite curiozitatea, să ne inoculeze 
mistuitorul suflu al interogaţiei. Ambiţia noastră de cititor determinat să înţeleagă ne 
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îndeamnă spre începutul romanului, pentru o nouă avansare în text în speranţa eventualelor 
răspunsuri. La sugestia personajului din roman vom căuta, mai întâi, să înţelegem cum 
apar ideologiile „în raza vizibilităţii” şi în „percepţia comună”, cu alte cuvinte, vom 
identifica vocile cele mai auzibile în roman şi apartenenţa lor la un tip de discurs romanesc. 
Reprezentând, pe de o parte, o percepţie temporală şi spaţio-senzorială diferită (un cronotop) 
şi, pe de alta, una dintre marile unităţi narative constituite istoric, vocile creează polifonia 
autentică a romanului despre care vorbea Bahtin. Şi, pentru că din perspectiva paradigmei 
actuale nu ne mai interesează adevărurile „de-a gata”, vom urmări capacitatea autorului 
de a mânui cu oarecare spontaneitate aceste voci în vederea instituirii dialogului generator 
permanent al semnificaţiilor general-umane. Ne va interesa disponibilitatea dialogică a 
textului, „adresabilitatea”, structura lui de apel.

Operaţia de identificare a vocilor într-un roman este o aventură precară. S-ar părea la 
prima vedere că romanul Schimbarea din strajă este scris în cheia convenţiilor balzaciene şi 
că naratorul suplineşte funcţiile autorului de a povesti. După câte am văzut, aceste iluzii de 
obiectivitate globală a unei autoritare şi inabordabile instanţe supraindividuale se spulberă, 
mai întâi, cu sesizarea vocii autorului din subsolul romanului, consemnat prin acea notiţă 
„(n.a.)” şi, mai apoi, definitiv, la lectura popasului abisal. Mai mult, metalepsele autorului, 
voalate şi totuşi frecvente în discursul indirect liber, indică şi prezenţa implicită a vocii 
auctoriale în interiorul lumii pe care el o scrie. Aparenţa unor instanţe narative relativ 
constante de-a lungul unor capitole (vocea naratorului din prolog şi capitole; a autorului din 
capitolul XII şi din subsol; a personajelor din „popas…”) este permanent bulversată şi de 
intervenţiile altor voci, a căror intrare în scenă are loc fără nicio indicaţie compoziţională. 
Vocea naratorului, a lui Toma Albuleţ, a părintelui Vladimir, a boierului Iordache Balş, a 
ispravnicului de Lăpuşna Grigore Dârzu, a morarului Alexa, vocile ţăranilor din Măgura 
Branului etc. coexistă în spaţiul întregului roman. Fiecărei voci îi corespunde o anumită 
viziune asupra lumii şi asupra literaturii, fiecare voce evoluează în registrul propriu de 
limbaj şi se înscrie cu acest repertoriu într-o anumită tipologie de gen. Astfel, personaje 
cu psihologii, feluri de a gândi şi limbaje diferite, aparţinând unor planuri temporale şi 
spaţiale diferite, intră într-un fel de dialog imaginar care creează unitatea stilistică relativă 
a romanului. Faptul atestă toleranţă în spirit postmodern faţă de procedeele literare marcate 
istoric sau categorial.

Vocile romanului. Vocea naratorului adoptă în roman multiple registre, în funcţie 
de personajul intrat în acţiune. În Prolog el are vocea unui bătrân povestitor al unei lumi 
demult apuse şi obscure, ai cărei locuitori privilegiaţi nu pot fi decât hermeneuţii semnelor 
criptice ale realităţii, „cei care cunoşteau ştiinţa miraculoasă de a le aduna pe mai multe la 
un loc, găsindu-le tâlcul ascuns, pentru a fi legate şi tălmăcite fiecare în parte”. Mai ales că 
„semne în acea toamnă se iveau dintre cele mai felurite şi ciudate”, printre care imaginea 
apocaliptică a omorului unei femei cu un copil în braţe în chiar incinta bisericii şi arderea 
din temelii a altor câtorva biserici, erau cele mai înfricoşătoare şi mai inexplicabile. În 
mod normal, primul eroul intrat în acţiune descinde din lumea mistică a textelor religioase. 
Figura abia perceptibilă a sihastrului („mogâldeaţa îngheboşată în colţul cel mai din fund 
al încăperii”) este învestită cu o voce ecleziastică, conturând o perspectivă sceptică şi 
epicureică asupra cunoaşterii şi a existenţei:

„Zadarnică aşteptarea să cunoaşteţi într-o zi răspunsul la întrebările şi neliniştile 
voastre, tainele se vor înmulţi. Iar raza adevărului o să se stingă, şi va trebui să ajungeţi 
la fundul puţului ca să vedeţi stelele ziua, când e prea multă lumină ca să mai desluşiţi şi 
altceva decât pe voi. Zadarnică suferinţa, dacă ea vă apleacă mai tare grumazul şi vă apropie 
de noroiul în care sfârşesc toate nădejdile şi mângâierile copiilor voştri, născuţi spre a vă 
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purta crucea şi blestemul mai departe. (…) Vă mor copiii, se prăpădesc semănăturile şi 
pomii îşi pierd roadele când pajura neagră se roteşte peste lume. O hrăniţi voi cu lăcomie, 
cu minciună şi răutate, cu pizmă şi duşmănie şi-apoi, când vine urgia, jeliţi smulgându-vă 
părul din cap şi blestemându-vă soarta”.

Limbajul acuzator din Cărţile profetului este readus în planul romanului pentru 
a pregăti terenul confesiunilor şi al explorărilor arheologice pe verticală. Registrul 
povăţuitor, de propagare a îngăduinţei, a răbdării şi a reîntoarcerii la origini, care trebuie 
căutată „în sufletul vostru, acolo unde păstraţi amintirile şi visele neîntinate”, în „icoanele 
sfinte şi dragi”, este preluat mai târziu de părintele Vladimir, a cărui moarte tragică în a 
doua parte a romanului anunţă, într-un fel, sfârşitul lumii dominate de fiorul metafizic 
şi, poate, în sens postmodernist, căderea marilor naraţiuni. Dar până atunci povestea se 
desfăşoară, începând cu primul capitol, în albia convenţiilor romanului istoric modern, în 
genul pânzelor istorice sadoveniene, având un narator care realizează o descriere dintr-o 
perspectivă variabilă, oferită când de un punct fix aflat la înălţime, când de unul plasat în 
interiorul personajelor.

Perspectiva panoramică şi desfăşurarea coerentă, echilibrată, cronologică a acţiunilor 
narate, specifice tipului de roman tradiţional de aventuri, ne permite să urmărim oarecum 
subiectul, a cărui reconstituire este permanent bruiată de vocea care evoluează în registrul 
romanului psihologic modern. Într-o duminică de toamnă, căpitanul Toma Albuleţ lasă 
Iaşiul, cetatea de scaun a Moldovei, pentru a duce scrisori serdarului Sorocii şi Orheiului, 
precum şi altor boieri din ţinuturile de răsărit. Însoţit de câţiva ortaci, el străbate drumurile 
Lăpuşnei, fiind, la un moment dat, martorul unei scene în care câţiva oşteni urmăreau cu 
insistenţă doi ţărani. Aflând că aceştia erau învinuiţi că au dat foc hambarelor boierului 
Mârza Cremene şi că urmau a fi duşi spre judecata dură a acestuia, tânărul le ia apărarea, 
iniţiind o adevărată anchetă poliţistă ambiguă şi neterminată. De aici înainte destinul lui se 
va lega implacabil de cel al ţăranilor. Pentru un timp, povestea lui Albuleţ este întreruptă 
pentru a fi adusă în plin plan vizita ispravnicului ţinutului Lăpuşna, Grigore Dârzu, la 
conacul stolnicului Iordache Balş, omul care „semăna vânt, în timp ce furtuna o culegeau 
alţii” şi care, „chiar dacă trăia la ţară, avea numeroşi prieteni şi oameni de credinţă la Iaşi 
şi în alte locuri de decizie”. Ispravnicul îi aduce boierului ştirea unui complot al rudelor 
acestuia din urmă împotriva domnitorului, cu intenţia de a-l şantaja. Totodată, Dârzu nu 
pregetă a-i aminti şi de faptul că domnitorul le făcu parte ţăranilor din Măgura Branului, 
întorcându-le pământurile pe care stolnicul Balş le însuşi după ce aceştia nu-şi putuse-ră 
achita birurile. Între timp, Toma Albuleţ îi aduse scrisoarea serdarului de Orhei şi Soroca 
cu poruncă de la vodă să prigonească boierii trădători, dar se pomeni martorul unei scene 
din care înţelese că şi acesta făcea parte din haita complotaşilor. Capitolul IV ne introduce 
în mijlocul ţăranilor din Măgura Branului, adunaţi la crâşma lui Moise pentru luarea unei 
decizii referitoare la cererea lui Balş de a plăti birul în măsură dublă. După o scurtă jubilare 
a dreptăţii făcute de vodă, ţăranii sunt iarăşi măcinaţi de nesiguranţă. În centrul sătenilor, 
părintele Vladimir face încercări disperate pentru menţinerea încrederii răzeşilor în puterea 
voinţei domneşti. Discursurile sale creştine reuşesc să modereze pentru un timp spiritele 
aţâţate: „Calea noastră se cuvine să fie mai dreaptă şi mai deschisă – în unire şi cu stăpânire 
de sine lucrând pentru ce-i al nostru, căci a spus Iisus spre luminare ucenicilor Săi: «dar cine 
va răbda până la sfârşit, va fi mântuit»”. În capitolul următor naraţiunea reia firul călătoriei 
lui Toma Albuleţ, însoţit de un vechi prieten pe nume Alexa care, după cum se va afla mai 
târziu, se făcea vinovat de înşelarea ţăranilor măgureni într-o afacere cu făina acestora. La 
Lăpuşna, Toma se întâlneşte cu un grup de ţărani din Măgura care îi mărturisesc trista lor 
poveste despre ignorarea hrisoavelor domnitorului şi trădarea morarului Alexa. Lovitura 
îi provoacă lui Albuleţ prima criză şi în următoarele două capitole (VII-VIII) asistăm la un 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.60 (2026-06-10 02:35:35 UTC)
BDD-A26007 © 2008 Academia de Științe a Moldovei



revistĂ  de  lingvisticĂ  Şi  ŞtiinŢĂ  literarĂ,  nr.  5–6,  2008

60

spectacol oferit de reculul eroului în memoria proprie, finalizată cu o defulare confesivă 
în faţa părintelui Vladimir. Implicarea lui Albuleţ în problema măgurenilor este atât de 
profundă, încât acesta îşi neglijează datoria faţă de domnitor. Discuţia cu fostul său tovarăş 
de haiducie nu-i reuşeşte, la întoarcere este atacat de un necunoscut, după care este nevoit 
să se reabiliteze multe zile în şir în casa părintelui Vladimir. Între timp, vine şi vestea morţii 
lui Gica-vodă, zădărnicind toate acţiunile lui Albuleţ în vederea obţinerii dreptăţii pentru 
ţăranii din Măgura. Vestea îi declanşează a doua criză, zguduirea profundă îl determină 
să „revizuiască” întâmplările, „să se desprindă de sine şi să se privească de la o parte”. 
După o lungă convorbire cu părintele Vladimir, alege să lupte în continuare pentru cauza 
măgurenilor. Tratativele cu boierul Balş eşuează şi pregătesc terenul pentru catastrofa din 
ultimul capitol. Boierul este pedepsit, însă la întoarcere ţăranii îşi găsesc satul ars până în 
temelii. Privirea acuzatoare a femeilor înnebunite de durere îi provoacă eroului sentimentul 
de culpabilitate şi, în consecinţă, prăbuşirea definitivă.

Povestea înşirată de narator e un soi de „literatură de frontieră” (Iosifescu, 1969, 
p. 241-273), balansând între documentul istoriei şi produsele ficţiunii. Frontiera însă este 
extrem de incertă, căci penetraţia subiectivităţii în tratarea istoriei este evidentă. Modelul 
acesta de hibridizare trebuie căutat în cronicile moldoveneşti şi intenţia de reciclare este 
vizibilă: „Era domn milos Ghica-vodă, cu ureche la nevoile ţării şi ale omului sărman, de 
aceea n-aveau ochi să-l vadă boierii şi-i urzeau scoaterea din scaun. O parte fugiseră peste 
Nistru, de unde trimiteau pâri la împărăţie, nădăjduind să-i grăbească mazilirea. Zurbele 
foloseau numai duşmanilor din afară şi-n primul rând turcilor, care se hăiniseră de tot 
după pierderea războiului şi sfâşierea Moldovei. Vodă hotărâse prinderea şi pedepsirea 
vânzătorilor, asta ar fi băgat frica şi în alţi boieri, ce nu trecuseră încă făţiş de partea 
fugarilor”. Scriitorul nu are preocupări arheologice, nu acordă spaţiu pentru descrieri 
minuţioase ale epocii cu amănunte de arhitectură şi costume, morală etc. Puţinele fragmente 
de evocare a faptelor reale de pe timpul domniei lui Ghica-vodă sunt pretexte pentru a 
justifica o temă etică universală. Prin deplasarea accentului de pe aventura eroului pe trăirile 
lui interioare se transcende condiţia de literatură istorică în favoarea permanentului. Toma 
Albuleţ este mânat de un destin pe un traiect prestabilit, aventura lui indică traseul meandric 
al accederii într-o lume în care fiinţa îşi poate recăpăta integritatea. Deplasarea într-un spaţiu 
limitat, sondările psihanalitice în tainiţele sufletului, semnalele oculte (moartea tovarăşului 
în drum spre boierul Mârza, imaginea călugărului care „apărea în clipele cele mai grele, cele 
mai primejdioase sufletului său”, arderea bisericii, pajura neagră etc.), dispuse teleologic 
astfel încât să anticipeze, ca la Marin Preda, o scenă din viitor, sunt ingredientele romanului 
iniţiatic modern. Semnele prevestitoare, premoniţiile şi amestecurile providenţei creează 
o atmosferă brumoasă, onirică şi instalează un fel de „realism magic” în stare să asigure 
deliciul interpretărilor hermeneutice.

Oscilând la frontiera a două tipuri de roman, doric şi ionic, ca să folosim clasificarea 
lui Nicolae Manolescu, naratorul intră în dialog cu vocea autorului, care reprezintă un 
alt tip de naraţiune. Inserţia în text a fiinţei reale, biografice a autorului, imediata lui 
apropiere prin viaţă şi limbaj de lumea romanescă provoacă acea nedumerire apărută la 
prima lectură. Orice realitate a romanului este percepută intens şi trecută prin conştiinţa 
critică a unui intelectual contemporan. Cu greu ne putem imagina că un tânăr căpitan de 
oşti din secolul al XVIII-lea ar putea gândi sau vorbi în aceşti termeni, făcând din propria 
sa retorică un spectacol:

„Transferurile de realitate (le putea considera şi altfel) îl nelinişteau nu atât prin 
frecvenţa lor, cât printr-o infidelitate manifestată faţă de anumite episoade concrete, pe care 
le invocau – şi el înţelegea că nu se reproduce după cum a fost, că intervin frânturi din alte 
scene şi întâmplări, de parcă în interiorul acelor sertare se produsese o fermentaţie bizară 
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şi conţinutul lor îşi schimbase alcătuirea, dezvăluind structuri necunoscute şi imprevizibile 
pentru conştiinţa proprietarului edificat; insinuând elemente ale contingentului, cum unele 
detalii ale convorbirilor sale cu gazda, fragmente suprapuse în chip neobişnuit – palimpseste 
surprinzătoare, în care lucruri casate sau mânate adesea voit sub patina nepăsării, tresăreau 
în lumina divulgatoare, degajată din cea mai nefirească, dacă nu incompatibilă vecinătate 
de chipuri, vorbe, împrejurări tulburând certitudini, jenând aranjamente, instituind 
convenţionalul în rosturile multor gesturi considerate semnificative, şi anulându-l în alte 
cazuri ca mijloc separator şi sursă de artificiu”.

Nu e greu să recunoaştem, în acest fragment, problematica şi tenta teoretică a tinerilor 
scriitori din generaţia anilor ’80. Asumarea lucidă a trecutului, conştiinţa unor arhetipuri 
culturale suprapuse, dedublările şi structurile abisale instalează dimensiunile romanului 
reflexiv sau metaficţiunea, acel tip de naraţiune ce generează semnificaţii în jocul narativ, 
reflexiv şi autoreflexiv. Vocea autorului capătă identitate prin abordarea temelor predilecte 
ale postmodernismului literar: autoreflexivitatea sau legătura dintre ficţiune şi istorie. Din 
interiorul discursului contemplat, aceasta intră în relaţii de dialog cu alte feluri de a gândi 
realitatea romanului. Aceasta explică eclectismul stilistic şi ambiguităţile ce îngreunează 
configurarea vreunei concluzii referitoare la apartenenţa tipologică a romanului.

Cert este că Vitalie Ciobanu are sensibilitatea prozatorilor optzecişti care s-au 
definit printr-un tip nou de raportare a eului auctorial faţă de lume şi de text, faţă de viaţă 
şi de literatură. Revenirea eului auctorial în contingenţă, în lumea concretă a romanului, 
e o inextricabilă fisură pe care o creează realul în imaginar. Tehnica includerii asigură 
transmisiunea directă a observaţiilor, senzaţiilor, gândurilor, poziţiilor axiologice, prin 
concursul lor viaţa intră în literatură. Trăirile fiinţei biografice face cu literatura, ca pe 
„Banda Möebius” (Buduca, 1994, p. 27-29), o singură suprafaţă. Astfel că, sub imperiul 
indeterminării, lumea romanescă nu e „nici falsă, nici adevărată”, ea se mişcă „între existenţă 
şi non-existenţă”, într-o zonă a liminalului, în care frontierele dintre realitate şi literatură, 
dintre lume şi text, sunt mereu transgresate.

Noul tip de atitudine a eului repune în discuţie individualul pulverizat de criza 
modernistă. Intrarea autorului în text se face cu intenţia de a veni cu o replică în cadrul 
comunicării existenţiale, care urmează a fi fixată textual. Textualizarea „răspunsului” impune, 
dincolo de originalitatea de abordare a unei teme general-umane, necesitatea recuperării 
depozitului cultural existent. Preocuparea pentru transmisiunea directă a dialogului 
„natural”, „high fidelity”, ca să folosim calificativul lui Nedelciu, este întotdeauna secondată 
de alternarea lucidă a limbajelor consacrate istoric. Astfel că suntem determinaţi să căutăm şi 
o voce care reprezintă discursul textualist, una care să vorbească în registrul teoreticienilor 
din jurul revistei Tel Quel. Această voce promovează dimensiunea autoreflexivă a prozei, 
lăsând să se înţeleagă că traseul lui Toma Albuleţ corespunde permutărilor sintactice ale 
naraţiunii prevăzute de legile interne ale textualizării. Şi dacă, în capitole, această voce se 
pierde printre altele, atunci în „popas” ea este atribuită deschis „creatorului suprasenzorial”, 
acelei instanţe textuale care manipulează suveran toate discursurile romanului, dacă nu 
cumva e vorba de „Marele Bibliotecar” borgesian1. Transcendenţa textului face din autor 
un simplu personaj jucând rolul unui scrib pornit pe experimentări: „Pe când aspiraţia 

1 „Şcoala de la Viena consideră metafizica o ramură a literaturii fantastice. Această aserţiune 
îi indispune pe metafizicieni şi îl binedispune pe Borges: cărţile lui abundă în jocuri metafizice. În 
realitate eu cred că Borges vede totul sub aspect metafizic: a făcut ontologia jocului de cărţi truco 
şi teologia crimei de mahala; ipostazele realităţii lui obişnuiesc să fie o Bibliotecă, un Labirint, o 
Loterie, un Vis, un Roman Poliţist; istoria şi geografia sunt simple degradări spaţio-temporale ale 
unei eternităţi conduse de un Mare Bibliotecar” susţine un alt mare prozator al secolului al XX-lea, 
Ernesto Sábato, rugat fiind să se expună privind esenţa creaţiei borgesiene (apud Ileana Scipione, 
2005, p. 136).
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mea este să devin un familiar, un element al ei, să fac să stăpânească ea, această lume 
închipuită peste mine, şi dacă mă gândesc bine, chiar aşa a fost”. S-ar crede că singurul 
conţinut de comunicat al ficţiunii istorice ar fi ficţiunea însăşi, că avem în faţă o invitaţie 
în imperiul „simulacrelor”, dar ambiguitatea şi nesiguranţa afirmărilor stârnesc semne de 
întrebare. Palpitul vieţii şi realitatea vocii auctoriale sunt prea evidente ca să nu atribuim 
acest roman în exclusivitate tipului de literatură abstractă şi izolată de concret, investigată 
de teoreticienii structuralişti ai naraţiunii.

Experimentalismul facilitează descoperirea nenumăratelor virtualităţi ale textului, 
spaţiul romanesc fiind un laborator de producere a realităţii. În acelaşi timp, tehnicile textuale 
sunt puse în slujba unei mai directe angajări în realitate, ingineria expertă poate genera 
efecte reuşite de naturaleţe. Asocierea mai multor feluri de rezolvare a situaţiei narative 
instituie relaţia, mecanismul intertextual, însă dialogul fictiv, artificial, pus la cale, în mod 
conştient sau inconştient, pe care îl reprezintă intertextualitatea, urmăreşte, în fapt, efectul 
de sporire a autenticităţii comunicării umane. Jocurile meta/inter/paratextuale nu anulează 
dialogul autentic, neprelucrat, ci, dimpotrivă, devin formele speciale ale acestuia. În „spaţiul 
liminal” conciliant al romanului aceşti termeni polari – dialogul autentic şi dialogul fictiv 
– „reuşesc să coabiteze în opoziţie, fără să se anihileze sau să se compromită reciproc” 
(Oţoiu, 2000, p. 37), realizând acea „maximă naturaleţe şi maximă artificialitate” despre 
care vorbea Ioan Bogdan Lefter. Participarea efectivă a autorului la dialogul existenţial 
presupune o mânuire abilă, calculată şi dezinvoltă din exterior a felurilor de a povesti 
născocite de omenire, selectate anume pentru pertinenţa lor în raport cu tema discuţiei. 
Drept rezultat, proza „probează în acelaşi timp prospeţime şi complexitate a percepţiei, 
simplitate şi elaborare, «umilinţă» a transcrierii fidele şi «trufie» auctorială disimulată” 
(Lefter, 1999, p. 7).

Vocea hibridului autor-personaj, a autorului „desantat” printre personajele sale, 
a „omului cu cap de personaj” sau a „personajului cu cap de autor”, cum ar spune Mircea 
Nedelciu, poate fi auzită peste tot în romanul lui Vitalie Ciobanu. Se pare că scriitorul, ca 
şi colegii săi de peste Prut, se complace în postura de „personaj de hârtie”. „Cel considerat 
până acum o entitate fizică, concretă – autorul – se coboară în carte, transpunându-şi fiinţa 
palpabilă într-o existenţă imaterială” (Ardelean, 2004, p. 27-28). Şi, desigur, nu ne miră 
faptul că pe alocuri şi personajele preiau calitatea de ghid sau de scriitor reflectând asupra 
actului de creaţie. Permanentele metamorfoze autor-personaj/personaj-autor facilitează 
atomizarea identităţii, dar şi pluralitatea modalităţilor de cunoaştere a lumii.

Nouă structură literară, dialogică şi socială în speţă, presupune prezenţa vocii 
cititorului în text care, să vină cu o viziune personală asupra temelor abordate. E vorba 
de un cititor conceput ca persoană reală, ancorată în istorie, într-un context concret 
şi, în acelaşi timp, ca personaj principal al romanului („personalitate de graniţă”). 
Aceasta ar însemna, cu alte cuvinte, că cititorului i se solicită „calitatea lui naturală 
«înnăscută» de cititor de roman istoric (…), de cititor de literatură fantastică (…), de 
cititor de schiţe realiste caragialeşti (…), de cititor de roman al mediilor (…), (…), de 
cititor de proză scurtă cehoviană (…), de cititor de literatură psihologizantă (…), de 
cititor de roman clasic englez (…), de cititor al romanelor de dezvăluiri cincizeciste 
(…), de cititor al romanelor de dragoste (…), de cititor al literaturii neorealiste (…) şi 
se încearcă apoi, prin cascade de procedee, implicarea respectivilor cititori în probleme 
specifice actualităţii” (Nedelciu, 1987, p. 5). Anume autorului îi revine meritul de a 
provoca această implicare dedublată a cititorului, crede Nedelciu, prin experimentarea 
parodicului, a intertextualităţii, a ludicului, a metalimbajului şi a autoreferenţialităţii. 
Prezenţa cititorului în romanul lui Vitalie Ciobanu este evidentă nu numai prin adresările 
directe către el, dar şi dată fiind încrederea deplină că acesta se va descurca lesne, 
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datorită competenţelor comunicativă, literară şi culturală, în caleidoscopul discursurilor 
eterogene de teorie, poetică şi istorie a literaturii, de estetică, etică, filosofie, religie, 
sociologie, antropologie, politică etc. Ca şi ceilalţi prozatorii optzecişti, Vitalie Ciobanu 
caută o cale de mijloc „între tentaţiile opuse ale controlului autorităţii narative, pe de 
o parte, şi cele ale libertăţii polifonice dar potenţial anarhice, pe de altă parte” (Oţoiu, 
2000, p. 30)

Romanul istoric în postmodernitate. Metadialogul (dialog asupra caracterului 
dialogului) din „popasul-cheie” şi, desigur, sugestivul titlu Schimbarea din strajă ne fac 
să credem că autorul pune în discuţie, pe lângă multe altele, şi tema privind modificarea 
structurală de abordare a romanului istoric în postmodernitate. Într-un pertinent studiu 
despre zonele de interferenţă a literarului cu extraliterarul, Silvian Iosifescu urmăreşte 
felul în care istoria a căpătat finalităţi literare în toate timpurile. Esteticianul identifică 
câteva „trepte regulate” în procesul de infiltrare a istoriei în literatură. Antichitatea a 
avut o „înţelegere lineară a istoriei” identificabilă prin motivul schimbării („Tempora 
mutantur et nos mutamur in illis”). Conceperea matură a istoricităţii ca mişcare şi ca 
repetare ciclică a tuturor evenimentelor se realizează în romantism, fiind precedată de 
filosofia lui Vico potrivit căreia „revenirea ciclurilor se produce prin însuşi mecanismul 
acestei succesiuni, în care epoca eroică o înlocuieşte pe cea «divină», epoca umană pe 
cea eroică, pentru ca factorii disolutivi să înlocuiască această epocă umană printr-un 
nou stadiu de barbarie şi să se redeschidă ciclul” (Iosifescu, 1969, p. 254). Romanul 
istoric de factură romantică păstrează schema descrisă, subiectele preferate ale autorilor 
ce au reprezentat această paradigmă ilustrează caracterul ciclic şi, în acelaşi timp, 
evolutiv al istoriei. Odată cu lansarea de către Nietzsche a ideii „eternei reîntoarceri” şi 
a repetării identice a situaţiilor, în literatură are loc o „dizolvare a istoricităţii” (ibidem, 
p. 263-270) şi a substituirii acestea prin mitic. Regândirea istoricităţii în aceşti termeni 
dictează noua arhitectonică a romanului realist modern, conceput ca un traseu abstract de 
cunoaştere a anistoricului şi atemporalului. Vom adăuga la schema concepută de Silvian 
Iosifescu constatarea faptului că postmodernitatea demitizează şi readuce istoricul la 
scară terestră, concretă, măsurabilă, introducând evenimenţialul, biografia, mărturia 
directă, documentul etc. Interesul pentru istorie a însemnat o apropiere mai radicală de 
problemele „omului deplin”, de trupul, lecturile şi reprezentările sale. În felul acesta, 
naraţiunile grandioase, panoramice ale istoriei sunt substituite de micropovestirile 
contingente şi locale, ale căror „adevăruri” coexistă şi dialoghează.

Acest excurs elementar în istoria literaturii evoluate la frontieră cu istoria ne determină 
să credem că romanul lui Vitalie Ciobanu se înscrie foarte bine în spectrul de probleme care 
i-a preocupat pe teoreticienii postmodernismului în anii ’70 ai secolului trecut, atestând 
o „schimbare din strajă” a ficţiunii istorice tradiţionale, care crea o lume cu certitudini 
exterioare, prin una ancorată în pluralitatea modurilor de descriere şi reinterpretare ale 
aceluiaşi fenomen. Cu alte cuvinte, se poate spune că autorul încalcă în spirit postmodernist 
distincţia dintre discursul ficţional şi discursul istoriografic, experimentând formula 
metaficţiunii istoriografice, ilustrată exemplar mai târziu de Ioan Groşan în O sută de 
ani de zile la porţile Orientului (roman istoric foileton).

Schimbarea statutului instanţelor narative, testarea imaginară a diverselor limbaje 
aparţinând mai multor tipuri de limbaje şi chiar, pe alocuri, conştiinţa deplină a ficţiunii nu 
anulează dialogul natural dintre oameni în unitatea romanului, dacă acesta are o structură 
construită pe o „bază funciară a libertăţii”. Liber se arată a fi şi Vitalie Ciobanu, creatorul 
unui roman în care reflectivitatea şi narcisismul narativ se întretaie cu preocuparea 
ontologică şi necesitatea întreţinerii unui dialog fiabil cu celălalt.
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