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ANA  BLANDIANA:  STRUCTURA  ABISALULUI
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O dimensiune a nonconformismului şaizecist, care se înscrie cu precădere în ordinea 
structurii poetice whitmaniene, este abisalul, înţeles nu numai ca adîncime într-un anumit 
spaţiu sau timp de cunoaştere, ca temă sau motiv, ci şi ca obsesie a unui principiu de 
continuă aprofundare într-un necunoscut infinit şi care cauzează şi sporeşte după sine 
mutaţii în orice formulă sau model stilistic avansat. O asemenea obsesie se evidenţiază, 
mai cu seamă, la firile poetice atrase de hotarele enigmaticului, ale misterului, fiind 
neîmpăcate, nu numai cu paradigma, dar şi cu sine însele ca entităţi ale fiinţialităţii care 
se simt incomode, sufocate fiind supuse oarbei evoluţii a lumii.

Din şirul şaizeciştilor, în ordinea sondării abisalului şi într-un mod cu totul 
reverimenţial se evidenţiază Ana Blandiana, care, după o remarcă neexagerată a lui 
Alexandru Piru, ar reprezenta, în cadrul poeziei româneşti, a doua voce feminină, după 
Magda Isanos.1

Adîncirea în mister nu se produce deodată. Precede un lung proces de „îmblînzire” 
a enigmaticului, un fel de „joc”, pe care criticul literar N. Manolescu în prefaţa cărţii 
de debut a poetei „Persoana I plural” (1964) îl definea „jubilaţie intensă a descoperirii 
lumii”. Cam în aceiaşi termeni îl aprecia şi academicianul E. Simion în altă prefaţă 
la un volum de sinteză a A. Blandiana, „Poezii” (1989): „Candoarea, jubilaţia în faţa 
miracolului vieţii, sentimentul de solidaritate cu universul şi toate celelalte ficţiuni ale 
adolescenţei ... intră şi în poemele din „persoana I plural”.2 O dispoziţie dionisiacă, 
adolescentină înfioară ca o briză poezia, iar autoarea se pătrunde de ea ca de o ploaie de 
vară: „Lăsaţi şi ploaia să mă îmbrăţişeze de la tîmple pînă la glezne,/ Iubiţii mei, priviţi 
dansul acesta nou, nou, nou ...” (Dans de ploaie).

În următoarele volume, Călcîiul vulnerabil (1966) şi A treia taină (1969), fără  
a renunţa la candoarea adolescentină din volumul de debut, dar păstrînd-o ca pe o rază 
de lumină interioară, care-i întreţine sinceritatea, puritatea morală, poezia se orientează 
spre o vigoare mai accentuată, privind păstrarea echilibrului – dimensiune menţionată 
şi de criticul literar Mircea Martin, în referinţele sale la volumul Călcîiul vulnerabil.3 

Poeta se află în faza cînd ocoleşte riscul. Înzestrată cu „darul” cuvîntului inspirat, acesta 
la fiece contact poate deforma realul: „Cerul nu pot să-l privesc – Se înnorează de 
vorbe/ Merele cum să le muşc împachetate-n culori?/ Dragostea chiar, de-o ating, se 
modelează în fraze, / Vai mie, vai celei pedepsite cu laude ...” (Darul). Şi mai riscant, 
mai periculos devine contactul cu abisalul, cu enigmaticul. Pînă şi cuvîntul ca „dar”, 
deci tot din sfera enigmaticului, se simte în apele sale doar „în gînd”. La primul contact 
cu „urechea” lumii se defaimă: „E fericit cuvîntu-n gînd,/ Rostit, urechea îl defaimă 
...” (Ştiu puritatea). O sete de claritate împlinită persistă în această fază a poeziei, un 
fel de oroare faţă de incertitudine: „Pentru că se lasă iubită de crabi/ Mi-e scîrbă de 
mare” (Intoleranţă). Poeta este intolerantă cu însăşi ordinea lumii. E gata să inverseze 
evoluţia: „Ar trebui să ne naştem bătrîni,/ Să venim înţelepţi.../ Să fim copii la naşterea 
fiilor noştri...” (Ar trebui). Acelaşi lucru spune şi despre istorie, care „nu poate servi 
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niciodată artei drept circumstanţă atenuantă,” cum menţionează acelaşi M. Martin 
în studiul citat. Poezia trebuie să domine circumstanţa. Opţiunea creşte în atitudine, 
vizează existenţa în general.

Altă dată, A. Blandiana, ca şi M. Isanos, inversează viziunea: vorbeşte din 
perspectiva neantului – un neant „eulogizat, personalizat”, pe cît de glacial, pe atît de 
„vizionar”: „Pentru voi am nins toată noaptea deasupra oraşului,/ Pentru voi am albit 
toată noaptea: o, dacă/ Aţi pricepe ce greu e să ningi!...” (Elegie de dimineaţă). Nu 
numai în lirica feminină, dar chiar în întreaga poezie românească modernă, mai rar 
vom întîlni o atît de expresivă imagine a „asiduităţii” neantului. La M. Isanos neantul 
era centrat pe „spaţiul silvestru... complinit de munte” sau de „lac”, adică pe spaţiul 
teluric, configurînd „o variantă a grădinii paradisiace”.4 A. Blandiana vine direct din 
imensitatea neantică, din universal. Ea intuieşte într-un chip original graiul tăcerii 
neantului, „vede ideea” (C. Petrescu), suspinul în mişcarea albului imaculat – culoare 
ce-i serveşte ca talisman în mobilizările deciziilor sale intuitive, privind cucerirea altor 
teritorii ale abisalului.

„Lucrarea” în interiorul neantului ne aminteşte de nobila caznă a creaţiei şi 
presupune încercarea reintegrării spiritului în universal, a comuniunii şi reîntîlnirii cu 
noi înşine – cei „plecaţi” şi „reveniţi” prin circuitul fiinţial. În orice caz, imaginarul 
poetei, fantezia ei creatoare ne oferă o asemenea reprezentare. Zăpada, albul indefinit 
predispune la îngîndurare, la visare, ne oferă transcendenţa, asigură clipa reveriei 
neantice: nu una nulă, ci una eticizată, reconfortantă, distilată prin alt tip de vigoare. 
Poeta contrapune cele două spaţii existenţiale: unul originar, inocent, paradisiac, ca 
şi la M. Isanos, şi altul dezordonat, sub semnul „păcatului”. Poezia respiră cu aerul 
unei dexterităţi a „vederii” neantice, superioară oricărei reflecţii filosofice. Se schimbă, 
bineînţeles, şi structura imaginarului, oximoronizat la limită: „Vă privesc semănînd 
praful focului mort/ Peste alba mea operă.../ Şi intra-va pămîntul în rotirea de stele/ Ca 
un astru arzînd de zăpadă...” (Vulcanii).

Criza epistemică e depăşită altfel decît la L. Blaga, care regreta „trimiterea sa 
în lumină”. Conştientă de şansele cognitive limitate în raport cu absolutul, dar şi de 
nepotolita sete de căutare, A. Blandiana îşi rezervă încrederea în propria, „A treia taină” 
(titlul altui volum de poezii) de creaţie, care e şi o altă dimensiune abisală, totodată. 
Apare un nou concept epistemic: „iertarea”. A ierta înseamnă a te împăca cu sine: nu în 
sensul incapacităţii, ci în sensul încheierii cercului epistemic, destinat, analog cu cel din 
„Odă (în metru antic)”, eminescian. Pînă la urmă, toate „legăturile” existenţialului duc 
în sinele eului poetic: „Totul este eu însumi... / Mă hăituieşte universul cu mii de feţe 
ale mele/ Şi nu pot să mă apăr decît lovind în mine” (Legături). Eul poetic e un mic şi 
trist demiurg ce-şi fură din propriul „somn”, adică din repausul absolut pentru a menţine 
„universul fără apărare/ ce va pieri în ochiul meu închis.” În postură de „iscoadă”, 
identificat cu infinitul, eul poetic blandianian rătăceşte prin sinele „infinitizat”, pentru 
al redescoperi. Impresia este dezolantă, căci îl întîlneşte „frigul” nemărginirii, „străin” 
sufletului: „Umblu prin mine/ Ca printr-un oraş străin/ În care nu cunosc pe nimeni./ 
Seara mi-e teamă pe străzi/ şi-n după – amieze ploioase/ Mi-e frig şi urît...” (Călătorie). 
Ochiul poetei este unul fiinţial, în sens heideggerian („daisein”). Odată cu închiderea 
lui dispare şi lumea. Dezamăgit de lumea metaforică, poeta apelează la lumea de vis, în 
sens nietzschean, care, de asemenea, se istoveşte.

În „Cinzeci de poeme” (1970) autoarea are „viziunea” materiei individualizate. 
Simte conştiinţa umană transfigurată în ea. Nu contemplăm peisaje plasticizante, şi 
nici intuim sugestii conceptuale ca la clasici. Relaţionăm cu proiecţii ale conştiinţei 
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nucleizate, ca într-un studiu ontologic, structurate fie în formă pluvială „octombrină”, 
fie cristalizată în formă de „brumă” (titlu de poezie), cu veghe „profetică” şi conduită 
vigilentă, manifestată prin recele cristalizat. Se încearcă limitele extreme ale abisalului. 
Nu întîmplător poeta recurge la formula psalmistă, prin care T. Arghezi năzuia la  
o licărire a semnului demiurgic şi la un cod al eternităţii, ca să reabiliteze astfel şi visul 
celor trecuţi în anonimat.

În cele şase secvenţe ale „Psalm”-ului (II) viziunea e metafizicizată în stil blagian. 
Se revine la aceeaşi concepţie a „Somnului”, surprins dinăuntru. În „Moarte în lumină” 
poeta recurge la o dezagregare mortuară a eului, la o vizualizare a „vieţii morţii”. 
Delimităm o originală structurare a „întunericului”, de data aceasta ca factor „benefic” 
în metafizica regăsirii de sine în neant, ca şansă a revederii şi a legămîntului în altă 
structură existenţială. Cu alte cuvinte, A. Blandiana descoperă o altă „lumină” – aceea 
a „întunericului” sau o antilumină, cea albă prefigurînd „prăpădul”. De aceea: „Numai 
noaptea o simţi,/ Şi doar din beznă ochii tăi mă văd,/ Şi mi-e atît de bine,/ Şi ţi-e atât 
de bine,/ Iubitul meu, Doamne, tatăl şi fratele meu, / Nu prăvăli deasupra mea lumina/ 
Ca să dispari în albul ei prăpăd”. Mesianicul, demiurgicul nu este o temă în sine, ca 
la autorul celor şaisprezece psalmi. El e mai degrabă prilej de sondare a abisalului: 
„Nicicînd n-a fost mai muritoare/ O, spinii tăi îmi intră-n umăr dulci,/ Eşti prea 
aproape/ Ca să simt durerea/ Cînd capul lin pe pieptul meu îl culci...” Interesantă este la  
A. Blandiana concepţia referitoare la „suflet”. Acesta nu cunoaşte exterioritatea: este 
miezul existenţei, tot astfel cum existenţa reprezintă „eu”-1 la plural: „Sufletul e ceva în 
noi/ Care nu poate exista în afară... Sufletul se-adăposteşte în noi/ De Dumnezeu”.

Referitor la acest inspirat poem criticul literar E. Simion aducea următoarele 
amendamente: „Blandiana evită să facă o poezie conceptualizantă, livrescă în marginea 
ideii de moarte. Cînd încearcă, într-un poem mai demonstrativ („Moartea în lumină”), 
să vorbească despre păcat şi să compună o viziune terifiantă a neliniştii mistice, am 
impresia că nu izbuteşte.”5

Am îndrăzni să intervenim, că nici scopul autoarei, cum rezultă şi din referinţele 
noastre la acelaşi poem, nu este tocmai cel indicat de reputatul savant. Scopul A. Blandiana 
a fost, în convingerea noastră, să surprindă o perspectivă a nefiinţei din interiorul 
ei, să ne propună o metafizică, în mare parte pe cont propriu, cum ne-am convins, 
fără să renunţe cu totul la livresc. În orice caz nu lipseşte intertextualitatea. Motivul  
axial e preluat direct din „Somn” de L. Blaga, unde nu lipseşte pînă şi „paznicul”  
(la L. Blaga – „gornicul”). Terifiantul, spaima de întuneric e anulată, cum am văzut, de 
„imensa roată” a universului: „Întreb sperînd/ Că mă mai poate ajuta cineva./ Dacă nimic 
nu s-ar mai clinti?/ Dacă nu s-ar mai pune în mişcare/ Imensa roată/ Care mă trage pe zi?”. 
Am mai consemna reminiscenţele biblice, eminesciene, argheziene etc.

Cei care au revenit în repetate rînduri asupra poeziei A. Blandiana din volumul 
„Octombrie, noiembrie, decembrie”(1972) au apreciat acest ciclu ca pe o „răscruce 
în lirica”6 poetei. Pe frontispiciul ciclului, ilustrat de pictorul Vasile Moşanu, este 
improvizat un homo sapiens într-un moment de concentrare dintr-un interior în alt 
interior şi mai adînc, intenţionînd parcă să ne atenţioneze asupra strategiei gestului liric 
al poetei.

Abisalul este explorat, de data aceasta, pe tărîmul iubirii, privită în raza 
manifestării ei continue, în lumină şi în nelumină, dincolo de nefiinţă, ca vitalitate şi 
ca principiu, totodată. Poeta năzuieşte să comunice cu expresia ei conţinută în tot ce 
regenerează. Obiectul, lucrul în sine nu mai rămîne un simplu apriorism, el devine  
o viziune, modelată de cugetul şi fantezia poetei, de gustul ei estetic. Se prefigurează 
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o viziune a „neîntîmplării” sau cum ar spune un confrate de generaţie de dincoace de 
Prut, I. Vatamanu: „Nimic nu-i zero.” Se relevă o optică ciudată a simptomaticului. 
Totul relaţionează sub semnul legămîntului şi al intimităţii; totul ce respiră şi freamătă 
e ca un spectacol universal al iubirii:„Simt că te apropii întotdeauna/ După zăpăceala 
mestecenilor/ Care încep să se-agite/ Şi să foşnească-n neştire/ După felul nesigur/ 
În care alunecă luna...” („După felul în care alunecă luna”). La A. Blandiana neantul 
exclude moartea în general: „ţara” ei, are nimbul „văratic” al farmecului universal: 
„De unde vin eu/ Nu lipseşte decît moartea,/ E-atîta fericire/ C-aproape că ţi-e somn” 
(Despre ţara din care venim).

În structurile interioare ale poeziei A. Blandiana dăm şi de alte forme sau 
subdiviziuni ce fac parte din supralimbaj. Înseşi senzaţiile se virtualizează: „Auzi ce 
somnoros foşneşte soarele/ Prin ierburi uscate,/ Cerul e moale şi lasă pe degete/ Un fel de 
polen/ Peste feţele noastre se mută/ Umbrele cîrdurilor de păsări,/ Mirosul strugurilor ne 
pătrunde” (Adorm, adorm). Lumina ar fi acel agent care penetrează, usucă şi regenerează 
existenţa, o diafanizează totodată, îi oferă expresia, capacitatea comunicării materiale, 
dar şi a comunicării spirituale, divinatorii, metafizice. Lumina, ca semnificant, mai 
asigură şi sugestia de limpezime de cuget. Poeta pătrunde în zonele abisale, inclusiv în 
moarte. Una dintre cele mai concludente poezii se intitulează „Clar de moarte”. Asistăm 
la un fenomen postsimbolist care în teoretizările curente se numeşte „criza sensului”. 
„Criza sensului – constată exegetul român Liviu Petrescu – nu constituie însă numai un 
fenomen local, care se manifestă la nivelul unui singur tip de limbaj, cel al literaturii, ci 
trebuie considerată ca o problemă de sistem, ca o trăsătură ce caracterizează majoritatea 
limbajelor externe, ca o particularitate a epistemei...”.7

În cazul A. Blandiana, poezia, cu proprietăţile ei insolite şi inedite, tronează 
asupra celorlalte limbaje, inclusiv asupra limbajului ştiinţific. Sîntem „nevoiţi” să 
recunoaştem o metafizică de dincolo de sistemul noţional sau categorial stabilit de 
practica epistemică, de unde rezultă că abisul, ca şi eternitatea, este imperiul rostirilor. 
Cuvintele celor ce-au fost şi continuă să fie îndrăgostiţi, se caută sau relaţionează 
sub diferite forme şi închipuiri. Principiul „comunicativ” al unei asemenea structuri 
existenţiale este implacabil: „Vorbindu-ţi trebuie să fii”. În perspectivă ontologică eul 
poetic blandianian trăieşte o agonie lucidă. Sesizăm o relaţionare neantică. Existenţa 
umană reprezintă o perpetuă apropriere de altă moarte (Mama), de o moarte materială, 
dar nu şi de una sufletească, căci „Trupul meu poate să-şi nască urmaşi,/ Sufletul meu 
niciodată” (De ce nu m-aş întoarce printre pomi). Dacă abisalul material ne conduce, 
mai devreme sau mai tîrziu, spre un antropomorfism inspirat şi lucid, cu „clar de 
lună”, abisalul spiritual e mult mai labirintizat. El ne orientează spre somnul sau visul 
apolinic pe care S. Freud îl definea ca pe o „cale regală a cunoaşterii inconştientului”.8 

Cu atît mai complicat e dacă ne gîndim la duplicitatea lui. Sufletul în abisul poeziei 
blandianiene este dublat sau nedespărţit de „celălalt”, cu riscurile toate, cu rîvna altor 
iubiri – stare „stinsă” în tăcere: „Numai tăcînd,/ Cu ochii-nchişi, cu dinţii strînşi,/ Mai 
pot să te distrug/ Cu greu/ În mine” (Cine dintre noi).

Poezia din celelalte volume – Poezii (1964), Somnul din somn (1977), Ochiul de 
greier (1981) ne aminteşte de „tristeţea metafizică” blagiană. Ne aflăm, poate, în cele 
mai adînci şi imprevizibile zone abisale ale liricii A. Blandiana. Starea de creaţie aici 
este aceea a somnului. Orizonturile vizionare vor fi asaltate prin vis „estetizant”, ca la 
L. Dimov, şi reprezentate prin formula imaginară.

O viziune a somnului şi a visului atestam şi în poeziile din volumul precedent 
(Tu eşti somnul, Visez uneori trupul meu ş. a.). Acolo, însă, poeta se reţinea, referenţial, 
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mult în sfera materialului. Acum lansează în zone abisale reprobabile. „Somnul” în sens 
blagian, e un început de repaus, de moarte temporală, cînd avem starea de a ne include 
în visul existenţei. Se pun în valoare nişte principii cvazimetafizice, dezvoltîndu-le în 
perspective aliatorii, „ca în vis”. Extinderea viziunii, ca tehnică de expresie, înlesneşte 
metafizica visului. Intuim o „metamorfoză” a irealului. În starea de „somn” visurile, ca 
şi materia, se supun unui proces de putrefacţie continuă, ca şi la I. Alexandru: „Adorm 
şi capul îmi putrezeşte/ De visuri,/ Alcooluri dulci/ Se distelează blînd./ La rîndul lui 
un înger – vierme adoarme/ şi începe să viseze/ Putrezînd” (Mie somn). La L. Blaga 
intuiam perspectiva spaţială a Marelui Tot; la A. Blandiana avem un idealism de natură 
nietzsheană. Abisalul „derulează” după „proiectele” unor visuri: „Suntem visaţi de 
cineva/ Visat la rîndul său/ De altul/ Care e visul unui vis anume./ Cuprinşi de somn/ 
Visăm şi noi o lume/ sălbatic zvîrcolită-n somn/ Visînd,/ Verigă fragedă suntem/ În şirul 
fără început/ Ce nu se va sfîrşi/ Nicicînd...”

Ca şi în idealismul obiectiv – spiritul absolut sau în creştinism – Dumnezeu, 
în poezia A. Blandiana avem de asemenea un „Cineva” primordial ce „doarme la 
temelia lumilor visate”. Trezit de un eventual „ţipăt” „cel care doarme/ La temelia 
lumilor/ Visate” (Genealogie), ar putea revigora legile existenţei. Ca şi la T. Arghezi 
în „Psalmi”, la A. Blandiana reţinem de asemenea încrederea de a găsi unda conştiinţei 
abisale. Despre aceasta vorbeşte şi spasmul conştiinţei de creaţie a poetei: „... lacrimi 
fierbinţi/ Se nasc sub pleoape-nchise/ Şi-ngheaţă nainte de-a curge/ Din vise/ Amin 
(Rugăciune). Poezia lasă impresia unui imposibil „studiu” al abisalului de „dincolo de 
abisal”, de vreme ce se vorbeşte de un somn sau vis în alt somn sau vis. „Imaginaţia 
poetică se confundă în miracolele unei lumi aproape supranaturale şi exprimă o biografie 
nelumească, dacă se poate spune aşa, a poeziei” – e silit să recunoască acelaşi exeget, 
N. Manolescu în a sa „Istorie critică a literaturii române...”.9 Ideea eului poetic este de 
a pătrunde prin structurile stratificate ale „timpului crescut peste noi” (Poem), unde 
toţi suntem nişte „lunateci”, orbecăind într-un vis firesc sau „plutire în realul visului”,  
cum a calificat acest tip de poezie criticul literar G. Grigurcu.10 Orice „strigăt” de 
„deşteptare” în acest univers al somnului sau al visului ar avea consecinţe catastrofale, 
căci s-ar ucide „lunatecii eroi”.

Abisalul devine cîmpul proiecţiilor latente ca în des citata poezie „Avram Iancu”. 
Prin prisma visului se trăieşte un destin dramatic al neamului şi al eroului. Este vizat 
sensul sacrificiului şi al damnării. Două filoane pot fi sesizate în panorama „visării”: 
factorul activ, dar stins, continuîndu-se prin latenţe, adică eroicul, implacabilul ce se 
conţine în matricea spirituală a neamului, „revolta fondului”, cum ar spune L. Blaga; 
al doilea filon ar fi „somnul”, dar cu altă conotaţie – aceea de indiferenţă cu înveliş 
plastic peiorativ. Razele mirajului de vis pătrund adînc în structurile existenţiale, 
în istorie şi natură, în datorie şi predestinare. Poezia are efectul de vrajă, descîntec, 
levitaţie, plutire într-un univers de vis, cînd „vorbesc” şi se „confruntă” intuiţiile, vizînd 
obedienţa sau justiţiarul. Aici îşi dau concursul şi tehnicile de expresie concreatoare 
de structură sugestivă, inclusiv contrastul: învinsul erou care în „vis” apare în odăjdii 
de „crai” – semn al nobleţei firii neamului, distins şi intolerant cu tot cei rutinar şi 
duşmănos, pe de altă parte, al „adormirii noastre” – semn al resemnării, al pasivităţii. 
Alt nivel al contrastelor rezultă din consecinţe: „În urma lui cresc codri mari de plîns/ 
Şi hohotesc nemuritor dezastre.” Fantezia visului în sens de replică depăşeşte orice 
imaginaţie: „În urma lui se ară singur de cutremur/ Pămîntul nostru pustiit de somn”, 
sau: „se seamănă cu oase vechi de domn”. Diateza reflexivă are aici funcţia de a ruşina 
indiferenţa, pasivitatea. O bijuterie a poeziei este portretul metaforizat al „învinsului 
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crai”: „încoifat cu-n roi somnos de-albine”, cu subtext biciuitor de conştiinţă opacă  
a urmaşilor contemplativi, la fel şi tirada secundarelor coordonatoare, gen: „Dar struguri 
dulci se-mbată şi aţipesc în vie...”, sugerînd ca şi la O. Goga „cîmpuri de mătasă”, 
pustiul intact, somnul, adormirea, belşugul panesc, însingurat, fără iniţiativa cuiva. 
Unicul semn de „înaintare” este „cîntecul fluierului stins” al eroului. Motivarea diferă. 
La autorul poeziei „Noi” era vorba de ideea dezmoştenirii, a interdicţiei, a pământului 
înstrăinat de către un regim ostil, pe cînd la A. Blandiana e vorba de absenţa, indiferenţă, 
de surzenia timpului.

În volumul Ochiul de greier (1981) integrarea în neantic e şi mai insistentă. 
Abisalul neantic e ca un imens laborator, unde eul poetic e predispus „Să spargă din 
calea oceanului negru/ Extaticul dig” (Ca şi cum). E în căutarea altor începuturi genetice, 
fiindcă, zice poeta, „Am obosit să mă nasc din idee” (Am obosit). Se recurge pînă şi la 
involuţie: „Îngerii au îmbrăcat haine de păsări/ ...Păsările au îmbrăcat haine de peşti” 
(Metamorfoze) sau se delimitează alte însuşiri chimice sau fizice: „Calciul minuscul al 
florii/ Tresare scoţînd/ Un sunet afund...” (În zori). Extaticul e măcinat cu o îndărătnicie 
aproape onirică pentru „descifrarea limbii greiere”, adică a cîntecului unde s-ar ascunde 
sensul existenţei însăşi: „Şi toate numai pentru a pătrunde/ Plutind în văzduh pe stîlpi 
de vocale/ Cu lungi coridoare de ţipăt,/ Temniţi de bocet profunde/ Şi ţurţuri suind 
osanale...” (Semantică). Formula poeziei, a imaginarului poetic spectacular sugerează, 
totodată, şi o metodologie a căutării sensului în gîndire, cum ar fi acela de viaţă sau 
de moarte. Nu există o singură temă în această direcţie. „Se moare multiplu”(Încă un 
pas), sfidînd, evident, simbolismul. Însăşi moartea în viziunea poetei e o revărsare 
continuă a existenţei, nu mai puţin responsabilă şi preocupată prezenţă în timp şi spaţiu. 
E însăşi eternitatea: „De boala de care sufăr/ Nu se moare,/ Ci se trăieşte –/ Substanţa 
ei este chiar eternitatea”. Însăşi fiinţa poetei e un miracol, e un străfund abisal al lumii 
ce concurează cu divinitatea – iată hotarul arghezian pe care încearcă să-l depăşească  
A. Blandiana. Acel inedit abisal, prodivin poeta îl va transcede prin semnificaţia „ochiului 
de greier”, întrucît cîntecul său „vizualizează” himerele existenţei şi în dreptul căruia 
ai senzaţia „Ca şi cum eu însumi/ nu m-aş şti deplin...” (Noapte în fîn). „Pămîntul” în 
viziunea autoarei poeziei omonime nu e banal, ca şi fiinţa umană – „chip de lut”. El 
conţine în sine arderea. De aici şi întrebarea prezumtivă: „Cînd te voi pierde/ plăpînd 
univers/ Mai trecător decît frunza.../ Toate armatele mele de îngeri/ Jucîndu-se de-a v-aţi 
ascuns/ Îţi vor putea ţine locul?” Poeta perseverează asupra timpului din moarte, adică 
etern. Intuieşte macrotimpul: „Ce mari şi luminoase sunt secundele aici.../ Nu găsesc 
una/ Mai miloasă sau mai natîngă/ Să se îndure/ Şi să se stingă/ În mine.” (Iluminare).

În volumul Stea de pradă (1985) poezia se dramatizează din adîncimi, îşi 
examinează cauzalităţile. Sevele cereşti îi devin insuportabile. Se caută o altă perspectivă 
a enigmaticului. Poezia luptă cu virusul aparenţei. Înăsprită, veghea spiritului poetic 
pătrunde în visceralul ceresc, descompune „celulă”, deduce tîrziul, analizează spectrul 
„luminii prăfoase” a „stelei prădătoare”. Seninul se dovedeşte a fi „furt”, iar „Lumina 
se usucă de propria ei putere/ Asupra universului”. Poezia (însuşi versul) se exprimă 
cu substanţa vieţii, cu graiul nobilei dureri, nu cu cuvîntul, de unde şi efectul ei de 
„ţipăt”, despre care amintea exegeza11, cînd muza ne predispune spre un abis difuz, cu 
multiple îngîndurări şi înseninări, toate concentrîndu-se într-un unical suspin „auzit” de 
văzul sufletului poetic: „Durerea, în vidul căreia/ Toate literele mele,/ Ca să îl umple, 
Se aruncă,/ Dar, mai reală decît istoria/ Literaturilor lumii, femeia/ Se zbate urlînd/ 
Sub cea mai totală poruncă/ A universului/ Expulzînd înainte/ De contracţii şi hohote/ 
Nemaiînnăbuşite de plîns;/ Durerea aceea/ Cuminte,/ Schimbată pe mine/ Spre prînz...” 
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(„25 martie 1942”). Dincolo de virgulă, poeta aplică nu metafora sau simbolul, dar 
acumulări tensionate, care, în ultimă instanţă, reinstaurează sensul vieţii şi al poeziei 
însăşi: „Ţipătul/ Încercînd să se agaţe cu unghiile/ Şi lunecînd mereu înapoi/ Pe pereţii 
de sticlă,/ Încercînd să urce/ Rupt în bucăţi/ Clădite una peste alta,/ Echilibru nesigur,/ 
Pînă la dinţii/ Încleştaţi cu sălbăticie/ În tăcerea fără sfîrşit” (Ţipătul). Analogia are 
extinderi imprevizibile, pînă spre „inima luminilor” sau „nepătrunsul ascuns”, „adîncimi 
de întuneric”, cum ar zice L. Blaga.

Poeta intuieşte forme ale existenţei, „răniri astrale”, de care depindem ca 
ipostază fotogenică: „Lumina este şi ea carne,/Dacă o smulgi: se rupe/ Şi sîngeră –/ 
N-aţi văzut niciodată/ O halcă de lumină/Aruncată în marginea cerului/ Şi încercînd 
să putrezească?.../ Şi nu v-aţi gîndit atunci/ La zeiasca durere/ Consumată acolo/ În 
inima luminilor,/ Unde un animal orbitor/ Şi în eternitate rănit/ Ne ţine pe toţi?” („Un 
animal orbitor”).

Rîvna spre abisalul absolut nu exclude şi zonele interioare ale propriei conştiinţe 
poetice, aşa-numitul „abisal moral”12, supus aceloraşi meandre dramatice, acutizatoare. 
„În faţa unor aberaţii ale realului – observă acelaşi exeget G. Grigurcu – poezia se repliază, 
resorbindu-şi idealismele, transformîndu-le în propria-i substanţă iremediabil dramatică. 
Jocul intelectual şi sentimental pe trapezul civic cade în abisul deziluziilor, asupra cărora 
specificul liric poate referi cu acuitate.”13 Interogaţiile din poezia titulară a volumului 
„Arhitectura valurilor” (1990) deschid capitole de metafizică a zbuciumului existenţial, 
„arhitectură în mişcare”, ca şi la C. Brâncuşi. Ea se asociază cu o „mănăstire” – semn 
a continuei şi al necesării ispăşiri a „păcatului originar”.

A. Blandiana ocoleşte ceea ce se numeşte cu termeni curenţi lirică publicistică, 
poezie conjuncturală sau politică. Ea rămîne fidelă formulei sale lirice cu implicaţii 
sau adîncimi abisale. Poeta respinge didacticismul, referenţialitatea publicistică, ca şi 
retorismul literar. Scopul şi menirea poeziei este în concepţia autoarei volumului citat, 
de a vedea lumea integral, în multiplele ei relaţii şi sensuri, supuse legilor universale, 
ca şi modul de gîndire artistică, de altfel. Se conturează o viziune a „intertimpului”,  
a deziluziei, a măcinării, a aşteptării etc. Se „investighează” fenomenul în sine ca 
legitate, în termenii unei istoviri abisale, cum ar fi în cazul fenomenului erotic: „Să nu 
se-audă hohotul de plîns/ Ce-şi hotărăşte trupul meu contur;/ Îmbrăţişează-mă să nu mă 
smulgă/ Valul de spaimă care creşte-n jur...” (De dragoste).

„Apele limpezi – spune A. Blandiana – sunt întotdeauna mai adînci decît par şi 
... dimpotrivă, cele tulburi pot fi numai abisuri de-o şchioapă.”14 Autoarea citatului este 
predispusă întotdeauna spre limpezimile abisale, căci numai prin ele se poate recunoaşte 
eternul. Tot ea remarcă în altă parte: „Important în poezie nu este ceva ce n-am mai auzit, 
ci ceva ce ştiam parcă dintr-o altă viaţă. Poezia nu trebuie să dea senzaţia cunoaşterii, 
ci a recunoaşterii.”15 A „recunoaşte”, bineînţeles, nu orice, dar ceea ce stă sub semnul 
valorii şi merită resurecţionat. Or, abisalul în lirica A. Blandiana este nu numai regăsit, 
dar şi revalorizat.
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