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Abstract: Perhaps nowhere in modern literature is this need for postponement, lamentation and
suspension of history as obvious as in deconstruction novels. The levels of suspension in the novel, the
interrupted continuity of history, the disabling of the patriarchal law against the law of love are all
meditations over the crepuscularity of values. In the crepuscular novel, the gestures, the event hold
messianic features. The lateness, the urgency, the obstinacy with which the characters of the crepuscular
novel await, have tremendous effects: an ethos of waiting and of exalted searching, as is the “main
idea” of Musil’s “The Parallel Action”, the pending limit of exhaustion in Kafka works, but also a
tension, which could be described as common when referring to “falling asleep and waking up late”
from sleepwalking through a history of tradition. Awakening from the sleep of cultural, political or
familial tradition means operating on some messianic thresholds causing a crisis, because of the
urgency, an epistemic idea: the work itself, history, the monument as their safe enter a state of
suspension and the “state of exception” in which the characters lie in, becomes the messianic condition
of expectancy, urgency, of the imperative and of the event.
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In Vise, Walter Benjamin descrie experienta desteptirii unei generatii din visul traditiei, un
proces istoric in care oniricul se impune ca imagine a copilariei: ,,Faptul ca am fost copii in
aceasta epoca tine de imaginea ei obiectiva. A trebuit ca epoca sa fie astfel pentru a scoate din
sine Tnsdsi aceasta generatie. Altfel spus: cautam un factor teleologic in configuratia visului.
Acest factor este asteptarea.” In vis, cei ce dorm stau in suspendare. Ei amana temporar viata
in stare de veghe, dar nu o fac decat provizoriu. Ei asteapta secunda desteptarii din aceasta stare
de suprimare temporara a starii de veghe, Benjamin o aseamana cu moartea, momentul ,,in care
se [vor] smulge cu viclenie din ghearele ei”?. Aceasti viclenie a asteptirii despre care vorbeste
Benjamin, aceasta panda si vigilenfd continua are in ea impulsul desteptarii. Din somnul
traditiei culturale, familiale sau politice. Din ,tardganarea la infinit” in Procesul lui Franz
Kafka, din somnambulismul istoriei in Somnambulii lui Hermann Broch, din capcana Kakaniei
in Omul fara insugiri a lui Robert Musil, din elogiul Operei care refuza apelul Celuilalt in
Moartea lui Virgiliu, din “infruptarea din bivol” in Partida de biliard de la ora noua si jumatate
a lui Heinrich Boll.

1. Romanul crepuscular
Parodii ale perioadei de apus a imperialismului de la inceputul secolului XX, romanele
crepusculului dramatizeza timpul in care valorile aristocratiei feudale incep sa se atrofieze, iar
cei care au fost odata ocupantii privilegiati ai locurilor de casta incep sa simta fiorul nelinistitor

L Walter Benjamin, Vise, traducere si note Andrei Anastasescu, Bucuresti, Editura Art, 2012, p. 81
2 Ibidem, p. 81
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al prabusirii organigramei. Efectul este, paradoxal, unul tranchilizant, fiindca ocupantii atat de
linistiti ai locurilor destinate doar lor nu simt decat in pragul catastrofei tangajul pe care nu-I
mai pot stavili. Somnambulismul lor si boala ,,kakanica” 1i aruncd pe nesimtite in vartejul a
carui miscare turbionara 1i inghite, in timp ce 1si consuma ultimele momente de deliciu inainte
de catastrofa finald. Intr-o asteptare a ceva ce ar putea miraculos si-i salveze, ei incep sa simti
pericolul cand efectul este deja instalat, iar bulgérele istoriei vine cu forta unei avalange care se
rostogoleste peste ei. Este, cu alte cuvine, ceea ce descriu autorii romanelor dezintegrarii, atat
de bine surprins in reflectia: “Starea de crizd este deopotrivd una a presimtirilor, dar si a
simtirilor riticite care sesizeazi boala, finalul, dezastrul, apocalipsa.”®

Mitteleuropa, concept, in primul rand, politic, abia apoi spatiu geografic, a produs o
civilizatie apoliticd, dublata de o practica ritualica si o asteptare continuu dezamagita, profund
legatd de ceea ce dramatizeaza romanul kafkian sau celelalte romane mesianice ale autorilor
crepusculului: un etos al asteptarii si cdutarii exaltate, asa cum este “ideea majora” a Actiunii
Paralele din romanul Omul fara insusiri al lui Robert Musil, o asteptare la limita epuizarii la
Kafka in Procesul si Castelul, dar si o tensiune specificd a caderii si trezirii intarziate din
somnambulismul unei istorii a uniformei sau a traditiei. Traditia uniformei nu mai are puterca
si insemnele sacre inca de la batranul tata v. Pasenow din Somnambulii ale carui galoane erau
deja umbrite de degenerarea din mersul prea atent si plin de efort. Prin anti-filistinismul lor,
autorii romanului crepuscular dramatizeaza aceastd lume a obsesiei temporalitatii i tensiunii la
apusul “varstei de aur” a imperialismului.

,Romanul crepuscular*®, asa cum il numeste Ion Vlad, sau cel al ,,paradoxurilor
terminale’, dupd expresia lui Milan Kundera, priveste in urmi din interiorul unei istorii triite
recent. El problematizeaza un topos, atat istoric, specific romanului contemporan celor doud
conflagratii mondiale, pana dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, cét si politic, prin problema
destramarii unei episteme si cautarea exaltatd a unui nou orizont. Pe de o parte, aga cum spune
Hannah Arendt, un “nu mai”, pe de alta, un “nu inci”®. In acest interval al suspendarii istoriet,
Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Broch, dar si Heinrich Bo6ll sunt legati printr-0 serie de
realitafi politice si istorice care s-au consumat in acest spatiu al Mitteleuropei. Loc al
conflictelor belice, dar si al celor afective, culturale si de mentalitate, Europa Centrala a produs
aceste “romane ale dezintegrarii”.

Atunci cand Orfeu, in interdictia de a intoarce privirea spre abis, canta iubirea pierduta,
el nu recupereaza nostalgic trecutul. Intelegerea trecutului este un performativ din perspectiva
prezentului. In acelasi sens, asteptarea in romanul crepuscular este dublu orientata: spre trecut
si traditie, ca punere in criza a acestora, spre ceea ce vine cu urgenta celui care stie ca timpul
nu este in favoarea lui, asemenea lui Joseph K. care amana verdictul, dar numai fiindca a inteles
ca este deja in proces, sau cum arpentorul K. trdieste sub presiunea rezolvarii propriei situatii
socio-profesionale in satul din marginea castelului, asteptand mereu pe cineva.

1. Urgenta, tensiune, asteptare
Sub masca rabdarii si a asteptarii continue a agrimensorului K. din Castelul se ascunde anomia,
conditia de homo sacer a celui care poate fi ucis fiindca nu mai are statut juridic, el nu mai este
nici In drept, nici In afara lui. Personajele kafkiene sunt intr-o continua asteptare in ,,stare de

8 Adriana Babeti si Cornel Ungureanu, Europa Centrald. Memorie, paradis, Apocalipsd, lasi, Polirom, 1998, p
519

4 Cf. lon Vlad, Romanul universurilor crepusculare, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2004.

5 Cf. Milan Kundera, Arta romanului, traducere de Simona Cioculescu, Bucuresti, Humanitas, 2008.

6 Hannah Arendt, Reflections on literature and culture, edited by Susannah Young-ah Gottlieb, California,

Standford University Press, 2007, p. 482
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exceptie™’, in fata, in afara, dar niciodata in lege. Intre statutul de arestat si individ cu drepturi
depline, intre public si privat, intre fiinfa umana a carei viata nu poate fi ucisa si homo sacer.
Omul de la tara din Procesul, care vine in fata legii, invata asteptarea, rabdarea, iar intre timp
imbatraneste si moare. Forta legii consta in puterea ei de a produce acest scenariu care {ine omul
legat de ,,scaunel”. Asezat pe scaun, omul asteapta fintuit in afara legii, paradoxal, fara
posibilitatea de a intra in interiorul ei, fiindca acesta nu exista. Poarta, istoria, legea la Katka
reprezintd un performativ. Taranul in ,,stare de exceptie”, in fata legii, dar inca nu in interiorul
ei, a aplicat o strategie locald prin care il determind pe gardian sa inchidd poarta. Arpentorul
soseste in comunitatea celor din marginea castelului si pune in criza granifele si frontierele
aparatului administrativ al acestuia, de unde améanarea, temporizarea si indepartarea acestui
legislator care vine sa ameninte un status quo. Imposibilitatea de a intra in posesia unui drept
are ca efect urgenta si asteptarea continud a celor care ar putea sd-i clarifice situatia juridica.
Aceeasi urgenta la Ulrich, personajul lui Robert Musil din Omul fara insugiri, starea de
suspendare in care singur se instaleaza prin acel ,,concediu de un an de la viatd” este un fel de
ribdare care se cere invitatd, tocmai fiindcd ,timpul preseazd”. In parodia si dialogurile
salonarde ale Diotimei din acelasi roman se intretese pe nesimtite razboiul, iar in plimbarile
linigtite ale batranului v. Pasenow din Somnambulii, in figura lui sfidatoare, cu pieptul
proeminent §i bastonul care bate ritmic pasul lui mic §i hotarat, intr-una din zilele insorite pe
strazile Berlinului, opereaza retinut dezastrul colectiv de la sfarsitul romanului. Aceasta stare
de tensiune si incordare este reflectatd de catre Elias Canetti in volumul sdu memorialistic Jocul
Privirilor, prin figura unor elite si autori din perioada celor douda Razboaie Mondiale, printre
care si Hemann Broch: “Era o perioada in care se petreceau destule, dar mai ales era acel ceva
in care presimteai cate se vor intdmpla 1n viitor. [...]. Catastrofa plutea in aer. Izbucnirea ei se
amana contrar asteptirilor, de la an la an.”®

Sub emulatia Actiunii Paralele este greu de decriptat morbul manifest, in surdina, al
razboiului. Sub linistea somnambula si indolenta a burgheziei vieneze de la sfarsitului
secolului al X1X-lea si inceputul secolului XX nu se poate prevedea realismul sangeros al lui
Huguenau si al razboiului. Batranul v. Pasenow isi va fi imaginat cu greu orice fel de
beligeranta sau eveniment funest care sa razbata dincolo de cadrul privat familial, moartea
unui fiu, dezamagirea dinspre celdlalt. ,,Sfarsitul nu e o explozie apocaliptica. Poate ca nu e
nimic mai linistitor decat sfarsitul.”®, spune Kundera.

Ironia pluteste peste romanele autorilor crepusculari si deformeaza gravitatea cu care sunt
narate evenimentele. Aceastd gravitate se transforma intr-o lamentatie ritualica, fara ca ironia
sa diminueze din intensitate. Pentru Stephen Dowden lamentatia si “fascinatia abisului” sunt
doui elemente care stau in centrul romanelor dezintegririi.’® Amestecul de ironie, lamentatie,
dramatizare a timpului si temporalitatea problematica, toate creeaza in romanul crepuscular o
tensiune mesianica, un fior al apropierii sfarsitului, atat de bine exprimata in premonitia lui
Esch din romanul Somnambulii: ,,E fara de rost orice incercare de a fugi, [...] cel nevazut, cu
sabia trasd, st in spatele nostru.” ** Dramatica neasezare in istoria privati, dar mai ales in cea
colectiva, aceasta locuire in fisura si ruptura istoriei devine o problema cronica a conditiei
precare a personajelor crepusculare.

" Cf. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Starea de exceptie, traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura
Ideea Design&Print, 2006

8 Elias Canetti, Jocul privirilor: Povestea vietii (1931-1937), traducere si note de Elena Viorel, Cluj-Napoca,
Editura Dacia, 1989, p. 54

9 Milan Kundera, op. cit., p. 56

10 Cf. Stephen D. Dowden, Sympathy for the Abyss. A Study in the Novel of German Modernism: Kafka, Broch,
Musil, and Thomas Mann, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1986

Y Hermann Broch, Somnambulii, traducere de Ion Roman, Bucuresti, Editura Univers, 1975, p. 512
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Existad in romanele destructurarii o nevoie obstinata de amanare, suspendare si punere 1n criza
a istoriei. Absenta naturii si a frumusetii ei in opera lui Kafka, asa cum afirma Jacob Taubes
despre opera kafkiana, ca ar fi lipsitd de copaci, niciun copac nu traieste in romanele lui, iar
natura a devenit un tribunal, demistificarea si critica fetisizarii culturii in romanele lui Musil si
Broch, suspendarea Operei, arderea Eneidei, la personajul Virgiliu din Moartea lui Virgiliu,
suspendarea istoriei la Robert Fahmel prin dinamitarea monumentelor in Partida de billiard de
la ora noua si jumatate si dezactivarea legii tatalui de catre legea iubirii la Hans Schnier din
Opiniile unui clovn, romanele lui Heinrich Boll, toate sunt gesturi sau meditatii asupra
crepusculului valorilor, o ,,simpatie pentru abis”'? simultani unui zdmbet sardonic. De fiecare
datd, un gest, un cuvant detine trasaturile mesianice in romanul crepuscular. Uniforma lui
Pasenow care i1 blocheaza orizontul, impacienta lui Joseph K. cind intra in proces inca din
dimineata arestarii in propriul apartament, reflectia lui Esch despre strainul furisat cu sabia
pregatita, tarziul din timpul arpentorului, decaderea lui Hans Schnier in postura de cersetor pe
treptele garii asteptand iubirea pierduta, imaginea infans-ului Pasenow tinandu-l de deget pe
Huguenau in finalul romanului Somnambulii. La randul sau, prin intentia distrugerii Eneidei,
Virgiliu intrerupe si dezactiveazd o lege a suveranitatii operei inchinate cezarului, el se
instaleaza in ,,starea de exceptie” prin care nu mai este nici in legea operei, nici in afara ei, nici
autor, nici clandestin in raport cu propria opera. Conditia personajelor crepusculare in ,,stare de
exceptie” expune un prag al asteptarii si suspendarii odata cu acest gesturi.
Iubirea, pierderea si asteptarea ei este pentru clovnul Hans Schnier din Opiniile unui clovn
evenimentul mesianic care schimba viitorul si trecutul deopotriva. El pierde nu doar iubirea, ci
se resubiectiveaza 1n urma evenimentului. Aceastd resubiectivare se manifestd pe toate
planurile, cel socio-profesional in care renunta la ,,meseria” de clovn, cel familial prin care se
dezice de pedagogia tatdlui si cel politic prin care devine subversiv, din vointd proprie, un
cersetor pe treptele garii. Aceasta este functia conditiei mesianice, a evenimentului care vine §i
slabeste ceea ce este puternic, printre care si legea ca functie a suveranitatii tatalui si a istoriei.
Dupa Giorgio Agamben, in mesianismul Apostolului Pavel legea normativa sau prescriptiva
este dezactivatd de catre legea iubirii filiale, a Mesiei.!® Daci ceea ce este ,tare” incepe si
slibeasci: ,,Stiinta pieri-va!”* | atunci asteptarea lui Schnier si credinta in legea iubirii este cea
care submineaza si face derizorie legalitatea aliantei sau cdsdtoria, dar si istoria legalistd a
tatalui. Asa ca putem spune de fiecare data, in orice iubire pierduta si asteptatd, unde nu exista
decat legea iubirii Tnsasi: ,,Stateam scufundat in spuma si ma gindeam la ea. [...]. Zaceam
parasit [...]".%°

Mesianicul este aceasta Intrerupere si suspendare a istoriei ca elogiu, aceasta diviziune
a unitatii si coerentei legii. in Spectrele lui Marx, Derrida deschide problema ,,mesianismului
fara mesianism”, fard teologie, diferit de mesianismul religios. El distinge mesianicul de
mesianism, acesta din urma, legat de prezenta unui Mesia prin continutul religios, spre
deosebire de mesianic, o structurd imanentd, universald. In mesianic prezentul nu mai este
contemporan cu prezentul. Este un ,,moment spectral”, nu un prezent care trece. Prezentul este
dislocat, iar intrebarea cu privire la viitor, care traverseaza romanele crepusculare, confine o
promisiune.

In mesianic, a suspenda inseamnd a expune o istorie a catastrofelor. A suspenda
monumentul sau mitul este un gest mesianic, o0 amanare care impiedicd opera, istoria privata

12 Stephen D. Dowden, op. cit., p. 2

13 Giorgio Agamben, Timpul care raméne. Un comentariu al Epistolei cdtre Romani, traducere de Alex Cistelecan,
Cluj-Napoca, Editura Tact, 2009

14 Biblia sau Sfanta Scripturd, versiune diortositd dupd Septuaginta, redactatd si adnotatd de Bartolomeu Valeriu
Anania, Arhiepiscopul Clujului, 1 Corinteni, 13, 8

15 Heinrich Béll, op. cit., p. 153
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sau colectiva sa se Tmplineasca, sa devina mit, sa se facad Operd. Dar nu o amanare infinita, ci
intotdeauna in prezent, acum. Daca omul de la tard care vine in fata portii legii in Procesul
reuseste sa supende legea, sa intrerupa istoria este pentru cd, fiind instalat in ,,stare de exceptie”,
adica intr-o conditie mesianica, nici in lege, dar nici in afara ei, el reuseste printr-0 Strategie
subtila sd amane intrarea pe poartad. O amanare tactica, locald, nu infinita, de fiecare data intr-
un prezent acum, fiindca gardianul nu ii interzice intrarea, ci spune doar ,,nu acum”, ,,nu
deocamdata”.

In acest sens, in romanul crepuscular existd intotdeauna o Opera sau o Istorie care incep si se
sfarseasca. Ele sunt abandonate pe un prag, expuse abandonului si asteptarii ca limita a
tensiunii Intre implinire si neimplinire. Este opera care se expune pe o linie de nulificare a
autosuficientei si a suveranitatii ei si de intalnire cu Celalalt, este crepusculul sau tarziul din
timpul lui K., cel din Procesul sau din Castelul, somnambulul si kakanianul care datorita
oboselii merg Tnainte cu gulerele paltoanelor peste fata, iubirea care Incepe sa se sfarseasca in
Opiniile unui clovn, istoria monumentelor dinamitate, opera care incepe sa-si expuna limita,
sa se autosuspende. Mesianicul este acest nod de expuneri lipsite de identitate, fiindca ceea ce
opereaza este chiar fragmentarea si diviziunea identitatii, a istoriei, a monumentului, a
Kakaniei si somnambulismului coerent cu sine in automatismul mersului inainte. El
sectioneaza acest flux coerent al timpului, al somnambulismului, al activitatii furibunde
kakaniene, al operei. Fiind spectral, el survine intotdeauna ca ,,venirea unui loc”, ceea ce
inseamna ca el nu are loc efectiv, ci doar venirea are loc cu adevarat. ,,Venirea” este cea care
dispune de caracteristicile mesianicului. Pornind de la aceste aporii, Jean-Luc Nancy se
intreaba, ce inseamna venirea, ,,Ce inseamna a veni?”. Timpul venirii este o ofranda, el este
plin de ,,prezentul survenirii” diferit de prezentul actual, un performativ, o deschidere a
timpului insusi. Nu este plin in sensul sfarsitului timpului (pléréma), nici al unui timp mai
inalt, mai adevarat, ci plin in sensul ,,a-venirii” lui, plin de ,,venire”. Cel asteptat urmeaza
intotdeauna sa vina, ca in parabola descrisa de Maurice Blanchot din L'écriture du désastre,
prezenta lui nu este aceeasi cu venirea, de aceea el continua sa fie asteptat in acum-ul
prezentului. Mesia in zdrente la Portile Romei, asteptand fara a fi recunoscut, este intrebat:
,Cand vei veni?”, ceea ce, conchide Jacques Derrida, implica o inadvertenta intre ,,acum”-ul
asa cum il intelegem in mod curent i ,,acum”-ul mesianicului. Intre acum si acum exista o
ambiguitate. Fiindca mesianicul nu asteaptd, inseamna ca asteptarea In mesianic este un acum
al asteptarii si al promisiunii. Prezenta in lume a Mesiei in timp si spatiu este diferita de
venirea lui.

In romanul crepuscular mesianicul are efecte absolute: suspendarea istoriei, a
monumetului i a legii tatdlui, suspendarea Operei si punerea in crizd a suveranitafii si a
identitatii auctoriale a poetului latin prin evenimentul intalnirii cu Celalalt, dezactivarea legii
normative de catre legea iubirii la clovnul lui Boll. Conditia mesianica a personajelor romanului
crepuscular opereaza aceasta falie intre istorie ca monument si traditie si post-istorie ca sfarsit
al ei. Nu personajele sunt cele care determind amanarea, suspendarea sau dezactivarea legii si
a istoriei, ci conditia lor mesianicd de exceptie este cea care opereaza in aceste personaje
posibilitatea acestor strategii cu efecte puternice. Fiindca Istoria tinde sd se implineasca in
fiecare moment in Opera sau monument, intr-o Lege sau intr-un mare discurs august, autorii
romanului crepuscular vorbesc despre aceste valori care intrd in crepuscul.

»Notiunea de catastrofd”, asa cum afirmd Walter Benjamin, prin care o noud ordine este
inlocuita cu alta este un fapt banal. Nu faptul ca o epoca se incheie si este urmata de alta sau ca
intervalul dintre ceea ce a fost si ceea ce nu este inca constituie problema crepusculului, a
tranzitiei sau a asteptdrii. Intre doud epoci diferite, fiii Robert Fihmel, Ulrich, Hans Schnier,
precum si personajul Virgiliu ca fiu orfan de opera, gasesc ritmul cel mai potrivit al istoriei.
Gestul revolutionar prin care suspenda o istorie trecutd, dinamitand istoria ca monument, pentru
a face loc unui nou ritm al istoriei este strategia optima prin care opereaza in acest ,,interval”

556

BDD-A25690 © 2017 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-07 16:35:33 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 10/2017

schimbarea de ritm. Acesta este beat-ul de trecere, tehnica locala si revolutionara de iesire din
panegiricul istoriei. Gestul nu se afld la indeména, tatii nu sunt capabili sd opereze schimbarea,
deoarece aceasta cautare a cadentei si a bataii potrivite presupune efort si atentie inspre ritmul
istoriei pe cale sa vina. Patriarhii romanelor crepusculare au urechile atente la ecourile
trecutului. Gestul mesianic al fiilor intrerupe continuitatea operei tatilui. In aceasta intrerupere
sau suspendare a istoriei, ei asteapta atenti beat-ul, adica ceea ce se intampla, (asteptarea este
»ceea ce ni se intdmpla”, afirma Nancy). Acest decor al ruinelor istoriei este mesianic, el
ascunde imaginea salvarii, aga cum afirma Walter Benjamin: ,,Mantuirea consta in micul salt in
catastrofa continud”. Ceea ce salveaza nu este gestul solemn, camuflat in ritualul patriarhului,
imaginea mersului de ,buiestras” al batranului v. Pasenow prin care intemeiaza figura
destinului personal si familial, nici salvarea ,,kakaniand” a imperiului, ci gestul local, cotidian
si precar in timpul urgentei, caci uneori ,,manevra durd, aparent brutala” fac parte din imaginea
salvarii.
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