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Abstract : Our interest in this article is to look for the literary filiation between Ionescu's Roumanian 

first works and his dramatic work, by reflecting the influence these first writings had on his theatre. 
These  filiations are to be found in his dramatic and plastic essays published in roumanian between 

1932-1934 in the magazines of that period. The anticipations of Ionescu's dramatic work could be found 

in these chronicles: the treatment of several literary motives that we find in his theatre: the image of the 

light, a deep sensibility, the power of the plastic image and the emotion caused by this plastic image.  
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Interesul nostru în cercetarea de față este acela de a căuta anticipările operei importante 

a lui Ionescu, atât cea dramatică, cât și cea autobiografică, deși această operă a fost scrisă într-

o altă limbă decât cea a debutului său literar.  In capitolul anterior am urmărit și am încercat să 

explicăm atitudinile tânărului scriitor  față de literatură, obsesiile, disperările și frământările 

sale legate de problematica condiției umane, așa cum apar ele exprimate în cronicile de tinerețe, 

pentru că în aceste atitudini și frământări existențiale îl vom regăsi pe autorul lui Regele moare 

sau din Jurnal în fărâme.  Prin prisma unei priviri retrospective asupra activității literare a lui 

Ionescu din perioada românească, am putea observa că întreaga sa creație stă sub semnul 

încercărilor, de multe ori neconcludente, care lăsau prea puțin să se întrezărească activitatea sa 

literară din perioada franceză. E vorba, mai degrabă, de un parcurs al omului, dar și al literatului, 

parcurs jalonat de căutări, de contestări care, toate, constituie  portretul unei personalități aflată 

într-o febrilă căutare, marcată de incertitudini și de obsesii tulburătoare. Mai mult decât în 

încercările literare vom găsi în atitudinile sale, în revolta sa, în non-conformismul său pe 

dramaturgul strălucit care avea să marcheze a doua jumătate a secolului al XX-lea  printr-o 

producție literară de dimensiune mondială.  

Chiar dacă nu explicite, vom găsi în scrierile de tinerețe prefigurări și anticipări ale 

operei majore a scriitorului sau preocupări care aveau să îl anunțe pe dramaturgul de mai târziu. 

Observăm că până la apariția piesei Englezește fără profesor, Ionescu nu acordase o atenție 

specială genului gramatic, problema teatrului aparănd foarte rar în publicistica  autorului din 

acei ani. Ba mai mult, este surprinzător faptul că în aceste cronici dramatice tânărul gazetar nu 

face nicio o însemnare referitoare la teatrul lui Caragiale sau al lui Camil Petrescu, cu care, de 

altfel, a fost prieten. Totuși, în ciuda puținelor referințe în articolele sale din anii '30 privind 

teatrul, descoperim câteva însemnări ale căror elemente comune sunt negația, paradoxul și 
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spiritul de revoltă. În articolul Despre melodramă apărut în  revista Zodiac1, foarte aproape de 

debutul în publicistică,  Ionescu pune în discuție  statutul melodramei. Apar aici doi termeni 

cheie și anume miracol și oroare, tânărul critic definind miracolul prin întâmplare și 

coincidență, melodrama fiind, după părerea sa,  singura care poate să realizeze o adevărată 

estetică a coincidențelor, coincidențe care stau la baza oricărei acțiuni sau intrigi. Criticul 

încearcă să justifice supraviețuirea genului melodramatic ca fiind singurul gen literar prin care 

miracolul se poate salva și el crede că melodrama va continua să existe tocmai pentru că omul 

are nevoie de neprevăzut și de oroare, altfel spus de miracol ca rezultat al coincidenței. Ionescu 

adaugă și un element important la demonstrația sa și anume „melodramatismul interior” care, 

după părerea sa reprezintă nevoia spiritului de a trăi o stringentă violență și o exacerbare a 

trăirilor : „Există un melodramatism interior. O melodramatică a stărilor sufletești: organică, 

primară. O stridență necesară. O exacerbare. O violență și o exagerare (un patologic) a 

atitudinilor. Prin libera dospire a sentimentelor neprevăzutului și groazei: prin libera imaginare 

a neprevăzutului și a groazei  și  viața miracolului-să se cristalizeze întruchipările lor scenice. 

Stridență, țipăt - iar nu elocvență. Ilogic al concidențelor - nu motivație rațională a acestora. 

Nemaiîncercând o regizare mecanică a miracolului-melodrama (adevărată) va crește liberă, 

deplină. Și printr-o impermeabilitate a celor două realități. Coincidența să redevină mister”2. 

  Așadar, pentru Ionescu, supraviețuirea melodramei e posibilă nu prin elocvență ci prin 

stridență și prin estetica coincidențelor. Eugen Simion3 reține din această teorie interesul lui 

Ionescu pentru acest gen aflat într-o discrepanță evidentă cu un public al epocii modernității 

precum și pledoaria lui pentru necesitatea miracolului într-o epocă în care știința cucerește tot 

mai multe domenii. Tânărul critic procedează la o redefinire a miracolului ca fiind o sumă de 

coincidențe care reușesc să exprime imprevizibilul din viața de zi cu zi, precum și definiția 

miracolului ca produs al exagerării, al patologiei realului. În această încercare de teoretizare 

putem regăsi și tentativa de a restitui melodramei un loc pe care în mod evident l-a pierdut, un 

gen în care negativitățile, ilogicul și stridențele sunt elemente pe care mai târziu Ionesco le va 

valorifica în farsele sale tragice. Acest studiu anunță, de asemenea, ceva ce va defini Eugen 

Ionescu în primele sale scrieri teoretice din 1950,  prin „teatrul insolitului”, adică un teatru unde 

misterul să apară pe scenă „prin anormalul circumstanțelor exterioare, circumstanțe care pot 

declanșa tragismul interior”4.  „Expresiei de absurd o prefer pe aceea de insolit sau de sentiment 

al insolitului”5, îi marturisea Ionescu lui Claude Bonnefoy. Martin Esslin considera, de 

asemenea, că „insolitul” este un „primum movens”6 ce sta la baza întregii creații ionesciene. 

Acest tip de teatru conceput de criticul Ionescu în acest articol  reprezintă o încercare de 

renaștere a tragediei, o tragedie în care groaza și neprevăzutul intră în scenă pentru a dezvălui 

făptura noastră intimă, iar ilogicul va transforma coincidența în mister, determinând 

melodrama, mai exact teatrul, să renască. Eseistul motivează existența melodramei prin nevoia 

de miracol a omului modern, dar nu este convins asupra virtuții  teatrului de a-și depăși 

convențiile.  

  Cu totul ocazional se întâlnesc în publicistica ionesciană a anilor '30 însemnări despre 

teatru, aceste cronici conțin aceleași note acide, criticul arătându-se nemulțumit de producțiile 

teatrale, de interpretarea actorilor, deci de teatru, în general. Bunăoară, într-o recenzie pentru 

volumul  Cruciada copiilor de  Lucian Blaga, afirmând că poezia este prezentă și elocventă în 

                                                            
1 Eugen Ionescu, Despre melodramă în revista „Zodiac”, an I, nr.6, martie, 1931. 
2 Eugen Ionescu, op. cit.,pp.54-55. 
3 Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, Ediție nouă, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2009, p. 307.  
4 Gelu Ionescu, Anatomia unei negaţii Scrierile lui Eugen Ionescu în limba română (1927-1940), Col. Universitas, 

Ed. Minerva, București ,1991, p. 123. 
5Eugène Ionesco, Între viață și vis – Convorbiri cu Claude Bonnefoy, Traducere din franceză de Simona 

Cioculescu, Editura Humanitas, București, 1999, p.120. 
6 Martin Esslin, Ionesco and the Fairytale Tradition în „The Dream and the Play: Ionesco’s Theatrical Quest”, 

Moshe Lazar, Undena Publications, Malibu, California,  1982, p. 30. 
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piesă  dar că reprezentarea ei pe scenă este slabă. Viitorul dramaturg ia atitudine în fața unui 

teatru în care ideea, filozofia și miticul sunt estompate din cauza unei tehnici dramatice 

ilustrative: „Criciada lui Blaga trăiește prin ideea tragică, nu prin realizarea ei scenică. Ideea 

tragică – de o rară elevație poetică- se banalizează în teatru. Se vulgarizează”7. Tânărul gazetar 

acceptă chinul metafizic al piesei, dar nu convenționalizarea lui, crezând că ar fi necesare 

mijloacele teatrului antic, mai ales corul, pentru a exprima acest chin metafizic și că, „tehnica 

dramatică modernă a redus sensul tragic, metafizic al Cruciadei”8. Criticul își exprimă 

nemulțumirea de a fi văzut cum gândirea mitică a lui Blaga a fost îndepărtată din spectacol și o 

dată cu ea, s-a pierdut tragicul interior, misterul, poezia și metafizicul. Apare și aici noțiunea 

de mister care este definit ca elementul poetic esențial ce determină  frumusețea acestei piese. 

Criticul apreciază calitățile potice ale operei blagiene dar observă, în același timp, dificultatea 

reprezentării scenice a  unei  dramaturgii a sugestiei, întrucât reprezentarea fizică pe scenă este 

greu de îmbinat cu atmosfera ambiguă a discursului liric. De altfel, Ionescu, adept al unei arte 

care să exprime viața într-o formă autentică, nu putea vădi, la acea dată,  un anume interes 

pentru genul dramatic, cel mai convențional dintre toate. Așa putem explica tăcerea lui în ceea 

ce privește teatrul, din primele sale scrieri critice: „Așadar, literatura nu conține viața. Nici nu 

este vis de viață. Ci pură tehnică, mecanică, exterioară. Inteligibilă numai în înlănțuirea unei 

tradiții”9. 

In articolul Un teatru nou apărut în 1932, Ionescu deplânge falimetul teatrului și al 

gustului pentru teatru în societatea românească. El exprimă din nou îndoiala estetică asupra 

genului dramatic : „Dacă mi s-a întâmplat vreodată să mă îndoiesc de calitatea estetică a 

teatrului, vina o poartă, este sigur, mediocritatea, submediocritatea, nulitatea teatrului românesc 

– sau, mai degrabă, a teatrului jucat pe scene românești”10. Criticul dorește un stil nou, mai 

multă originalitate și vrea să vadă poezia și metafizicul făcându-și apariția pe scenă.  În articolul 

Treisprezece și unu, Eugen Ionescu vorbește despre lipsa de interes a presei legată de 

problemele cu care se confruntă teatrul românesc,  afirmând că „o campanie în presă este utilă 

pentru acest teatru, desigur, dar utilă mai ales pentru propășirea teatrului românesc, așa cum e, 

cu insuficiențele, cu erorile, cu inegalitățile lui”11. 

Mai tîrziu, în 1934, Eugen Ionescu își precizează poziția față de teatru într-un articol din 

ziarul Naționalul, intitulat Contra teatrului, articol care începe cu o afirmație șocantă și anume : 

„Teatrul este o formulă de artă vulgară”12. Autorul își explică afirmația prin faptul că teatrul 

este o artă pentru gloată, care folosește prea multe trucuri vizibile și, fiind o artă a convențiilor, 

ucide esteticul : „Este știut că teatrul este o artă de convenții. Dar convențiile mecanizează, ucid 

viața estetică”13. După părerea criticului, teatrul nu mai este capabil să creeze o adevărată 

atmosferă spirituală și nu poate exprima decât ceea ce este prea facil în ființa umană, cu alte 

cuvinte nu poate transpune decât conflicte grosolane și prea evidente. Ionescu este de-a dreptul 

enervat de mecanicismul convențiilor teatrale, contestând artificialul, convenționalul și ceea ce 

este inesențial din existență : „Nu știu ce lipsă de libertate îmi reprezintă aceste lucruri ; cu cîtă 

tristețe îmi pare că ficțiunea este oprimată de realitatea contingentă, trasă îndărăt. Poezia 

sugerează. Teatrul prezintă bucăți diforme, impure, dintr-o realitatea periferică [...] Teatrul nu 

                                                            
7 Eugen Ionescu, Note critice, în „Licăriri”, anul II, nr.8-9, februarie, 1931, p.12, vezi Război cu toată lumea, ediţie 

îngrijită şi bibliografie de MarianaVartic şi Aurel Sasu, vol. I-II, Editura Humanitas, Bucureşti,1992 vol.II, p.145. 
8 Eugen Ionescu, op.cit.,,p.145. 
9 Eugen Ionescu, Contra literaturii, în revista „Facla”, anul X, nr. 426, 12 octombrie 1931,p. 3, Război cu toată 

lumea, vol. I, p. 26. 
10 Eugen Ionescu, Un teatru nou, convorbire cu d. George Mihail Zamfirescu, în „România literară”, anul I, nr. 

44, 17 decembrie, 1932, p. 4, vezi Război cu toată lumea, vol II., p. 147. 
11 Eugen Ionescu, Treisprezece și unu, în „România literară”, anul I, nr. 47, 7 ianuarie, 1933, p.1, vezi Război cu 

toată lumea, vol. II, p. 149. 
12 Eugen Ionescu, Contra teatrului, în „Naționalul”, nr.37, 24 iunie, 1934, apud Gelu Ionescu, op.cit.,p.124. 
13 Eugen Ionescu, op.cit., p.124. 
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mărește just proporțiile : teatrul diformează, îngreuiază. Teatrul nu poate crea atmosfera. 

Atmosfera este spirituală, abstractă, și teatrul nu are la îndemână decât decoruri materiale sau 

gesturi care sfarmă armonia oricăror stări”14. 

Remarcăm că numitorul comun al acestor articole este exprimarea nemulțumirii față de 

lipsa de vigoare a  spectacolului teatral, a teatrului în general, a lipsei lui de  subtilitate, acesta 

fiind o artă a „ațelor albe”15, a trucurilor accentuate. Putem considera acest text ca o anticipare 

, pentru că în scrierile ionesciene de mai târziu, acesta pleacă tocmai de la critica adusă teatrului 

tradițional, așa cum o făcea în 1934. Tocmai îngroșarea „ațelor”, a efectelor determină 

redescoperirea și înviorarea teatralității: „Convenția nouă pe care avea să o propună Eugen 

Ionescu după 1950 se va întemeia nu pe eliminarea celei vechi, ci pe exagerarea ei paroxistică, 

pe îngroșarea ce putea produce în scenă o stare de incertitudine ; numai ilogicul, insolitul, 

misterul pot reîmprospăta forța consumată a dramaticului”16. 

Scrisorile din Paris publicate în Viața românească în perioada 1938-1946 arată un lucru 

important în evoluția concepției despre teatru a lui Ionescu și anume, creșterea interesului 

acestuia față de genul dramatic.  Acestea cuprind însemnări de spectator sau relatări cu privire 

la viața teatrală de la Paris. Citind cu atenție aceste epistole, nu putem să nu remarcăm faptul 

că eseistul începe să analizeze, să invetigheze condiția estetică a teatrului, iar faptul că vede Les 

parents terribles a lui Cocteau la Theatre des Ambassadeurs, îi dă speranțe în a căuta șansele 

teatrului. Vede și Ondine de Giraudoux și acest fapt îl determină să chibzuiască asupra 

„prejudecăților distincției genurilor” și asupra „odioasei superficialități […] prozaica 

mediocritate a teatrului naturalist”17. Pentru Ionescu nu există un teatru neuman, doar că 

umanitatea trebuie căutată „în realitățile esențiale”18 și anume, în metafizică, „în lumea 

fantastică pe care omul o poartă în sine”19, misiunea teatrului fiind cunoașterea, cunoașterea 

acestor realități esențiale. Astfel teatrul devine  poezie, invenție, dramă și adevăr. Observăm 

aici un prim crochiu de program, o apropiere de genul dramatic prin promovarea unui „teatru 

de invenție fantastică  prin care să fie revelată realitatea cea mai interioară (sîntem în 

descendența teoriilor suprarealismului) care să esențializeze viața (adică să apeleze la realții 

arhetipale) și să pună probleme de cunoaștere, adică să interogheze și nu să imite mai prost 

viața”20. Un teatru, așadar, de cunoaștere, un teatru care să evoce „lupta spiritului împotriva 

materiei”21. Pentru a exista, teatrul  trebuie să acorde un loc important metafizicului și să îl 

aducă în fața spectatorului, să renunțe la convenții și la teatralitate, în schimb, să exprime și 

ceea ce este invizibil, adică ilogicul coincidențelor, iraționalul, groaza. Dar ca toate acestea să 

fie realizate, este nevoie de o schimbare a scenariului și a regulilor convențiilor în teatru, lucru 

pe care Ionescu îl va începe în 1943, scriind prima sa anti-piesa Englezește fără profesor, care 

mai târziu va deveni Cântăreața cheală,  în care nu vom întâlni nici conflict vizibil, nici intrigă 

închegată, nici personaje bine definite, nici unitate de timp, de spațiu, ci un amalgam de 

automatisme verbale și de banalități. Am insistat în capitolul anterior asupra talentului de 

dramaturg a lui Ionescu, manifestat încă din scrierile românești, asupra îndemânării lui de a 

regiza situații trăite sau inventate. O astfel de scenă este aceea în care asistăm la prezentarea 

urzelilor plăsmuite de romancierul Camil Petrescu cu scopul de a opri apariția unei recenzii 

negative scrise de Ionescu pentru Patul lui Procust.   

                                                            
14 Idem, ibidem.  
15 Ibidem.  
16 Gelu Ionescu, op.cit., p. 125. 
17 Eugen Ionescu, Scrisori din Paris, în „Viața Românească”, anul XXXI, nr.6, iunie, 1939, p. 118-119, vezi Război 

cu toată lumea, vol. II., p. 261. 
18 Eugen Ionescu, op. cit. 
19 Idem, Ibidem. 
20 Gelu Ionescu, op.cit., p. 127. 
21 Eugen Ionescu, Scrisori din Paris, pp. 261-262. 
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Există în partea a doua a volumului Nu,  Fals itinerar critic, o întrerupere a discursului 

critic la adresa criticii, prin intercalarea a trei capitole denumite Intermezzo care au, 

probabil,după cum afirmă Mariano Martin Rodriguez, rolul interludiilor în teatru  și anume, 

acela de a reduce „tensiunea intelectuală, prin introducerea unor texte autonome, aparent mai 

ușoare, care să alunge senzația de monotonie creată de o singură temă pe parcursul întregii cărți, 

demonstrând, în același timp, capacitatea autorului de a cultiva și alte tipuri de proză”22. 

Intermezzo nr 1 (Fără legătură aparentă  cu textul) este o înlănțuire de jocuri de cuvinte, un fel 

de monolog mimat, al cărui subiect este uimirea în fața cuvintelor : „Deschid gura : «a» - și mă 

mir, «rîs» - și-mi vine să rîd, «to» -și pufnesc în rîs, «te» - și casc ochii, și pe urmă, fiindcă 

vreau eu: «les». Și a ieșit «A-ris-to-te-les»”23.  Aceste enumerări inconsecvente ne amintesc de 

manifestele avangardiste, pe de o parte, dar și de caracterul ludic al textului Englezește fără 

profesor, regăsit aici într-o formă inițială : „Eu am obiceiuri ! o-bi-ce-iuri !obicei-uri ! o-

biceiuri ! obice-iuri !”24. Cel de-al doilea intermezzo (În definitiv, Domnule dragă) pare a fi o 

confesiune existențială, în care autorul ne vorbește despre starea lui spirituală, despre temerile 

lui, în special frica de moarte. Insă, considerăm că cel mai relevant  pentru problematica 

abordată, este cel de-al treilea intermezzo (Trifoi cu patru foi), deoarece este singura 

exemplificare din opera ionesciană anterioară piesei Englezește fără profesor și Sclipiri care 

conține o idee absurdă. Un fapt neînsemnat cum este acela al cantității trifoiului cu patru foi în 

lume declanșează crize politice, războie, revoluții. Absurdul  crește în intensitate odată cu 

execuția unei bătrâne care se piaptănă în liniște, în loc să participe, ca toată lumea, de altfel, la 

dezbatere și atinge punctul culminant când un chinez, încercând să lămurească controversa 

asupra procentului de trifoi cu patru foi, se cuvine a fi condamnat, pentru că numele său Pep-te 

Ne-Le este asemănător cu pieptene. Acest intermezzo, în aparență cu puține elemente comune 

cu restul volumului Nu,  nu este doar o implă scenetă antiștiințifică, ci are rolul de a evidenția 

ridicolul patimilor ideologice care provocau războiul, în așa fel încât cei care nu acceptau  

ideologia actuală erau condamnați, așa cum fusese arsă bătrâna pentru că se pieptăna. Ionescu 

se pronunță aici împotriva oricărei ideologii totalitare. Unul din pionierii redescoperirii creației 

românești a lui Ionescu, E.H.Van der Linden spunea, referitor la acest al treilea intermezzo : 

„Dans cette petite histoire nous rencontrons le procédé de la dégradation de l'action comme 

d'une mécanique brisée. Ionesco y ridiculise le fait que tout est prétexte à la politique. En cela, 

on peut certainement considérer cette nouvelle comme précurseur des premières pièces de 

théâtre qui exploitent ce même procédé”25. Efectiv, polemicile savanților asupra naturii 

trifoiului cu patru foi și statisticele referitoare la acesta amintesc de modul în care domnii Martin 

și Smith, din scena a VII a piesei La Cantatrice chauve emit ipoteze referitoare la prezența 

cuiva la ușă de câte ori se aude soneria sau când doamna Smith care îi răspunde soțului, care 

susține că întotdeauna este cineva la ușă  atunci când se sună : „Cela est vrai en théorie. Mais 

dans la pratique les choses se passent autrement”26. Și Gelu Ionescu remarcă că este vorba 

despre „o situație, un scenariu după care s-ar fi putut dezvolta o piesă ionesciană”27. 

                                                            
22 Mariano MartinRodriguez, IONESCO înainte de La Cantatrice chauve. Opera absurdă românească, versiunea 

românească Iulia Bobăilă, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2009, p. 23. 
23 Eugen Ionescu, Nu, Humanitas, București, 1991, p. 139. 
24 Eugen Ionescu, op. cit. p. 140. 
25 E.H.Van der Linden,  Ionesco. De l'auteur roumain à l'écrivain français, în „Neophilologus”,  An International 

Journal of Modern and Medieval Language and Literature, Springer Netherlands, vol. LIX,  iulie,1975,  pp.357-

371. /  În această istorioară întâlnim procedeul degradării acțiunii ca și cum ar fi vorba de un mecanism stricat. 

Ionesco ridiculizează faptul că totul servește drept pretext politicii. În acestă privință, nuvela de față se poate 

considera fără îndoilă o precursoare a pieselor de teatru care exploatează același procedeu./ [Traducerea noastră.] 
26 Eugene Ionesco, Théâtre complet, edition présentée par Emmanul Jacquart, Gallimard, La Pléiade, Paris,1991,p. 

25. /Aceasta e adevărat în teorie. Dar în realitate lucrurile se petrec altfel/ [Traducerea noastră] 
27 Gelu Ionescu, op.cit., p. 130. 
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In continuare vom încerca să demonstrăm că între postura de critic de artă a lui Eugen 

Ionescu și teatrul acestuia există o evidentă legătură, cronicile plastice pe care tânărul eseist le 

scria pentru diverse publicații, fiind adevărate anticipări ale felului în care viitorul dramaturg 

își concepe, ordonează și realizează producția dramatică. Se știe că, încă din perioada 

bucureșteană,  Ionescu  a fost un fervent vizitator al galeriilor de arte plastice, faptul 

concretizându-se în cronici plastice dedicate fie vreunui pictor, fie vreunui eveniment artistic 

de gen. Tânărul Ionescu se dovedește un fin critic și realizează în cronicile sale crâmpeie de 

povești care, pentru el, și mai apoi pentru cititorul croncilor, răzbat din pânzele analizate. In 

cronicile sale publicate în revista Liceului „Sf. Sava”, viitorul dramaturg demonstrează o 

sensibilitate pentru artele plastice, este bine informat asupra picturii, emite judecăți teroretice 

despre armonia culorilor, depsre lirism și emoție în pictură. Tânărul critic dovedește reale 

calități de scenarist, am putea spune, înzestrat cu o sensibilitate acută, realizând cronici 

impresioniste în care pânzele luate în discuție devin adevărate scene de viață. Ne surprinde 

faptul că în cronicile plastice ale perioadei, Ionescu abandonează sprititul critic mușcător, 

lăsându-se cuprins de o bucurie mărturisită în fața unui tablou, lăsându-se „condus de impresii, 

înlăturând din discursul său pseudo-critic orice alt criteriu de valoare”28. Aceasta este dovada 

sensibilității scriitorului față de pictură și de cultivarea formelor, fapt ce va anunța înclinația și 

opțiunea sa de mai târziu pentru teatru și pentru textul dramatic în sine.  

Îi place Tonitza pentru că „îndeplinește cele două condiții indispensabile oricărui artist : 

este personal și emoționează. De o extraordinară sensibilitate, Tonitza reușește să exprime 

admirabil durerea : nu o durere deznădăjduită, revoluționară, ci, dimpotrivă, o profundă 

înduioșare, o înfrățire pînă la identificare cu oamenii, copii, păpuși, flori, lucruri29”.  O altă 

cronică  dedicată picturii  lui Tonitza reliefează sensibilitatea pictorului, iar emoția crește treptat 

și este dublată de o mimică pe care cronicarul o împrumută personajelor din tablou : „O !durerea 

sfîșietoare a păpușilor bolnave !păpuși oameni și oameni păpuși – jucării stupide și triste. 

Surîsuri jalnice, naivitate deconcertantă. Jucăriile suferă și nu știu că suferă. Ingenuitate, 

inconștiență, plîns. Cîteodată uită și nu știu că uită și bucuria lor zdrobește mai mult decît 

tristețea. Și sunt mereu nedumerite : ochii, vai !ochii stranii întreabă, se miră, ar vrea să știe și 

nu știu și nu pot știi”30. In alt loc, când pictura are ca obiect un interior sau un peisaj, criticul se 

străduiește să accentueze detaliile pânzei, compunând pentru ea o adevărată atmosferă : „Într-

unul din Divanurile cu perne o rază de soare pătează în alb covorul, într-altul o rază luminează 

un colier de chihlimbar. Și prin această grijă a redării amănuntelor, N. Grant are ceva de clasic. 

Lacurile sunt redate mnunat de natural, cîteva flori din parc și trandafiri agățători, plini de viață, 

sunt simțiți cu o delicioasă sensibilitate”31. 

Parcurgând cu atenție însemnările criticului din aceste cronici de tinerețe, putem reține 

câteva idei și noțiuni importante care se vor repeta până târziu în scrisul său și anume : libertatea 

spiritului său, preferința pentru pictura lirică, pentru emoție în artă, respingerea retorismului 

liniilor, suspiciunea față de geometrismul artei moderne. Cât despre suprarealism, Ionescu îl 

consideră depășit și îi impută faptul că nu a reușit să transforme mișcarea artistică într-una 

aplicată, pragmatică :„suprarealismul nu este cultură, ci neantizarea ei ; nu este însă nici 

libertatea, ci automatism mecanic, determinare32”, motiv pentru care îl ceartă și pe Perahim: 

                                                            
28 Alina Gabriela Mihalache, Eugen Ionescu/Eugéne Ionesco de la Teatrul Suprarealist la teatrul postdramatic, 

Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2016, p. 15. 
29 Eugen Ionescu, N.N Tonitza, în „Revista literară a liceului „Sf. Sava”, anul I, nr. 6, 25 octombrie, 1927, p. 8, 

vezi Război cu toată lumea, vol. II., p.159. 
30 Eugen Ionescu, Cronica plastică. Grupul celor patru, în „Revista literară a Liceului „Sfîntul Sava”, anul II, nr.1, 

8 aprilie, 1928, pp. 14-15, vezi Război cu toată lumea, vol. II., p.164. 
31 Eugen Ionescu, Cronica plastică, în „Revista literară a Liceului „Sfîntul Sava”, anul I, nr. 2, 22 martie, 1927, p. 

9, vezi Război cu toată lumea, vol. II., p.154.  
32 Eugen Ionescu, Sașa Pană: Sadismul adevărului, în Reporter,anul IV, nr. 10-11, 4 iulie, p. 2, vezi Război cu 

toată lumea, vol. II., p. 297. 
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„Perahim este victima unui de mult, de mult depășit surrealism, aciuiat la noi printre tinerii 

nostimi și inculți ( și pentru care orice maladie nu este o rușine, ci o poză și o fală) din grupul 

revistei Unu. Ceea ce ne doare este faptul limpede că dl. Perahim are un talent care nici o 

îndoială nu poate lăsa ; că are o sensibilitate, întoarsă, dar de-o propulsivitate, de-o energie cu 

totul rară33”.  

În cronicile sale plastice se prefigurează viitorul dramaturg a cărui țintă va fi construirea 

unor imagini vii care să poată întrupa dinamica stărilor emoționale ale personajelor. Ionescu 

este preocupat să compună nu doar o redare critică care are la bază tabloul, ci tinde să realizeze 

imagini șocante care să rămână în memoria vizuală a cititorului. Tânărul critic de artă trăiește 

de timpuriu experiența unei transpuneri în cuvânt a picturii și se poate afirma că încă din 

perioada amintită, acesta se află în mod inconștient în căutarea și explorarea unui adevărat 

limbaj teatral. Multe dintre trăsăturile pieselor sale dramatice se prefigurează în conceptualizări 

condensate, schițe, fruste ale cadrului, în grija criticului pentru descrierea și descifrarea 

expresiei fețelor care se vor regăsi în realizarea personajelor sale : „Tragedia limbajului se 

întrevede deja în această convertire de semne, căci Eugen Ionescu este evident preocupat de a 

compune nu doar o descriere critică inspirată de tablouri, ci adevărate sintagme-imagini, vignete 

textuale menite să rămână imprimate pe retina cititorului”34.  

Tânărul Ionescu este fascinat de pictorul olandez Van Gogh căruia îi dedică câteva 

cronici ample, publicate în revista Vremea. El evidențiază autenticitatea pictorului, sinceritatea 

netrucată a expresiei tablourilor sale : „Culorile devin din ce în ce mai halucinante. Peisajul 

capătă un dinamism de o violență neomenească. Culorile au devenit flăcări sau jar. O halucinare 

crește. Face un copac ca o flacără ; brazdele unui cîmp fug vertiginos, ca valurile, și se sfărîmă 

de orizont ; acoperișurile ard ; lumea nu se mai ține – le sparge, le haotizează. Nebunia lui Van 

Gogh crește”35. Tânărul critic este impresionat de forța pe care o emană tablourile lui Van Gogh 

și consideră că această putere de atracție se datorează curajului pictorului de a nu mistifica 

realitatea și pe relația de reciprocitate între imagine și forma pe care aceasta o ia în artă : „Arta 

nu este o construcție asemănătoare cu viața, ci expresie adâncă, cuprindere de viață, de 

semnificații de viață”36. Ceea ce îl fascinează la Van Gogh este pătrunderea firească a biografiei 

în această contopire dintre artă și existență : „De altfel, Van Gogh e pentru frust în pictură, 

pentru simplu, pentru sărac, împotriva luminilor grațioase, a jocurilor dulci, echivalente ale 

florilor de stil din literatură. Viața este prea gravă pentru ca arta, reprezentare a lumei, să nu fie 

gravă, sobră. Și pentru ca, mai cu seamă, să o evite, să nu o exprime”37. Aplicând date ale 

analizei picturilor lui Van Gogh, Ionescu va merge până la a-și construi în teatru personaje care 

sunt un fel de alter-ego și care vor încerca și trăi experiențele sale sufletești. Ideea de bază o 

constituie cultivarea adevărului în arta teatrală, așa cum cultivarea adevărului este în pictura lui 

Van Gogh o adevărată pledoarie încărcată de emoție. De altfel, se știe că în perioada românească 

Eugen Ionescu a făcut parte, cronologic vorbind, din generația experiențialiștilor, tineri scriitori 

care s-au dovedit preocupați printre altele de transpunerea biografiei în artă și care profesau o 

adevărată mistică a trăirii, amestecând luciditatea cu febrilitatea existenței. Există în pictura lui 

Van Gogh elemente care au stârnit admirația lui Ionescu și anume : căutarea adevărului în artă, 

un adevărat cult al luminii, care se va regăsi, așa cum vom vedea mai târziu și în câteva dintre 

piesele de teatru, în proza sa și jurnalele sale franceze. Așa cum Van Gogh era frământat de 

teama de a fi inutil, și Ionescu dovedește o căutare a autenticului în opera sa, explicit în eseurile 

                                                            
33 Eugen Ionesc, Rodica Maniu, Perahim, G.M. Cantacuzino, în „România literară”, anul I, nr. 11, 30 aprilie, 1932, 

p.5, vezi Război cu toată lumea, vol. II., p.189. 
34 Alina Gabriela Mihalache, op. cit., p.17. 
35 Eugen Ionescu, Un oarecare Van Gogh, pictor, în revista „Vremea”, anul X, nr. 518, decembrie 1937, pp. 26-

27, vezi Război cu toată lumea, vol. II., p.206. 
36 Eugen Ionescu, Un oarecare Van Gogh, pictor, în revista „Vremea”, anul X, nr. 518, decembrie 1937, pp. 26-

27, vezi Război cu toată lumea, vol. II., p.202. 
37 Eugen Ionescu, op. cit., p.203. 
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critice din tinerețe, în cronicile plastice, în jurnalele sale și mai voalat în opera sa dramatică, 

toate  exploatând elemente autobigrafice ce reprezintă adevărate obsesii pentru scriitor. Aceste 

aspecte le vom dezvolta într-un capitol aparte ce va fi consacrat operei dramatice, respectiv în 

opera autobiografică.  

Privind parcursul cronicarului, dramaturgului și al pictorului amator Ionescu, îl găsim 

chiar de la primele sale scrieri în căutarea, după cum zicea și Alina Gabriela Mihalache38, a unei 

modalități de a reprezenta dinamica imaginii plastice, intensitatea acesteia, prin îmbinarea unui 

limbaj ambiguu și banal cu ultrarealitatea atistică39, după cum însuși Ionescu o va numi, adică 

expresia universală pe care imaginația o clădește și care trebuie să răzbată. Viitorul dramaturg  

își formează din timp propria teorie despre teatru și artă, cuvintele cheie inventariate fiind 

realitate fantastică, ultrarealitate, adevăr, respectiv realism, realitate, mentinând astfel câteva 

din șabloanele care dominau scrisul său de la debut. Această revelație a imaginii care apare în 

primele sale cronici plastice se va concretiza în timp prin opțiunea scriitorului pentru textul 

dramatic, devenind principiu de construcție a piesei. Aceasta vine din dorința sa de a impune, 

în creația artistică, o altă viziune, piesele sale dând impresia că sunt „micro-evenimente 

declanșate ad-hoc în interiorul imagnii date”40. Prin importanța pe care imaginea o are în 

întregul pieselor, Ionescu accentuează, ca și gruparea lui Breton, partea spectaculară a textului 

dramatic, renunțarea la convenția teatrală tradițională, pentru a sonda noi deschideri spre 

sensibilitatea spectatorului.  
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