JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 10/2017

BETWEEN HISTORY AND STORY (THE ADVENTURE OF REWRITING
THE PAST CONTEMPORARY ROMANIAN LITERATURE)

Catrinel Popa

Lecturer, PhD., University of Bucharest

Abstract: This article will explore three of the most representative contemporary novels on historical
topic published in Romania after 2000 — Dulcea poveste a tristului elefant (Diana Adamek), Viaga Iui
Kostas Venetis (Octavian Soviany) and Manuscrisul fanariot (Doina Rusti). Starting from the
assumption that such writings belong to a coherent and recognisable sub-genre (a category similar, in
many respects, to the neo-historical fiction in vogue nowadays in the Anglo-Saxon area), we’ll try to
identify and analyse those peculiarities which turn these novels in “exoticized" representations of the
past, intended not only to question — as historiographic metafiction did — the constructiveness of any
kind of narration, but also to ponder on collective memory’s unresolved legacies.
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Daca 1n spatiul anglo-saxon fenomenul cunoscut sub numele de neo-historical fiction a
capatat In ultima vreme o anvergura considerabila, confirmand, pe langa inepuizabila fascinatie
exercitatd de epocile revolute asupra spiritului uman, necesitatea revizitarii §i reinterpretarii
trecutului, literaturile din estul Europei (si, in general, din regiunile afectate de ,,complexul
periferiei”), nu au rdmas nici ele indiferente la magnetismul pe care il exercitd diferitul,
insolitul, exoticul. O demonstreaza cu prisosinta scrieri ca Dulcea poveste a tristului elefant
(Diana Adamek), Viata lui Kostas Venetis (Octavian Soviany) si Manuscrisul fanariot (Doina
Rusti), romane din care nu lipsesc strategiile de insolitare, de ,,exotizare”, cand vine vorba
despre resuscitarea atmosferei prea-tulburatelor secole al XVI-lea, respectiv al XIX-lea.
Procedeele utilizate de autori ne trimit uneori cu gandul la voga realismului magic, alteori la
Monte Cristo sau lvanhoe, fara a ocoli insa reflectia implicita (inevitabila, de altfel) asupra unor
interogatii de tipul: ,,Ce anume motiveaza, in zilele noastre, aceasta intoarcere si reapropriere
simbolica a trecutului?”, ,,Care sunt implicatiile utilizarii unor practici discursive destinate sa
caute in trecut raspunsuri la problemele prezentului?” sau ,,Cum se explica tendinta de a
transforma trecutul in spectacol?”

Intre “romance” si “novel”

Multe dintre romanele cu subiect istoric aparute in ultimii ani la noi si pe alte meridiane
manifestd o evidentd aplecare cétre procedee si strategii discursive care seamana izbitor cu cele
caracteristice basmului sau productiilor fantasy (literare sau cinematografice). Nu de foarte
multd perspicacitate este nevoie pentru a constata cd noul roman istoric isi datoreaza
popularitatea abilitdtii cu care reuseste sd exploateze o inclinatie definitorie pentru specia
umana: aceea de a tréi prin procurd Intdmplari iesite din comun, aventuri senzationale, adeseori
imposibil de conceput intre limitele lumii date, de a explora, cu alte cuvinte, universuri care
incalca programatic principiile logicii binare si nu exclud transgresarea granitei dintre diferitele
niveluri ale realului. Mai aproape de romance decat de novel, asemenea productii folosesc, de

224

BDD-A25644 © 2017 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 14:20:22 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 10/2017

obicei, un set de conventii caracteristice basmului, baladei, legendei sau mitului, putand fi
plasate in relatie cu ceea ce Norphrop Frye numea undeva aplecarea spre un feudalism arhaic
sau al libidoului idealizat. Pe scurt, continuand o traiectorie generica al carei punct de plecare
poate fi descoperit departe in urmd, in romanele cavaleresti, in cantecele de gestd si 1n
naratiunile eroice, noul roman de inspiratie istorica mizeaza pe amestecul de miraculos si de
verosimil, de inventie si de relatare factuala.

Ramane, asadar, incontestabil faptul ca apetenta pentru mister si evenimente
senzationale, nevoia de poveste si de evaziune prin intermediul acesteia (definitorie pentru
specia noastrd, dupa cum au demonstrat de multd vreme, cu argumente solide, antropologii),
reprezintd unul dintre principalele motive care au condus la succesul considerabil de care se
bucura acest subgen in zilele noastre (dovada, printre altele, ca in anul 2009 a fost creat premiul
Walter Scott pentru romanul istoric). Desigur, nu mai este nevoie sa repetam, succesul nu
reprezintd intotdeauna o garantie a excelentei artistice sau a rafinamentului stilistic (de altfel
multe dintre romanele neo-istorice contemporane nu sunt — la prima vedere — intr-atat de
sofsticate tehnic ca metafictiunile istoriografice care le-au precedat), insa interesul manifestat
din atatea directii fatd de noul avatar al venerabilului gen 1i probeaza vitalitatea, aratand totodata
ca revizitarea trecutului reprezinta astdzi mai mult decét oricand o modalitatea privilegiata (desi
indirectd), de a incerca sd ne Intelegem prezentul cu toate paradoxurile, crizele §i impasurile
sale.

Istoria ca spectacol

Ca acest trend este simptomatic pentru lumea globalizata in care traim o dovedeste si

numarul tot mai mare de studii teoretice consacrate fenomenului (Ann Heilmann, Mark
Llewellyn, Elisabeth Wesseling sau Elodie Rousselot sunt doar cativa dintre cercetatorii care
au incercat, in ultimii ani, s conceptualizeze ceea ce incepe sa se contureze din ce in ce mai
limpede ca un subgen de sine statator).
Elodie Rousslot, de exemplu, a editat in 2014 un volum intitulat Exoticising the Past in
Contemporary Neo-Historical Fiction, in prefata caruia propune o interesanta grila de
interpretare a prozei istorice contemporane. Pornind de la premisa ca am avea de-a face nu atat
cu o tendintd de incorporare a trecutului in prezent, cat mai curand cu strategii de acomodare
reciproca intre cele doua teritorii, autoarea demonstreaza ca modalitatile de re-construire sau
de re-scriere a trecutului in proza istorica actuald sunt foarte asemanatoare strategiilor pe care
le presupunea, cu precddere in literatura de céldtorie, recursul la categoria exoticului. Ar fi
vorba, 1n esentd, de un demers similar de speculare a diferentei culturale (devenitd mai
accesibild pe masuri ce este transformati in performance, in reprezentatie). intocmai ca in cazul
exotismului, noul roman istoric ar urmari nu doar sa descopere, ci §i sa creeze alteritatea, cu
diferenta ca el nu mai opereaza, cum se intampla in insemnarile de calatorie, pe orizontala
spatiului, ci pe verticala timpului: “Din acest punct de vedere, sustine Elodie Rousselot,
conceptul de exotic ne pune la dispozitie o grila relevantd prin intermediul careia putem
investiga rolul trecutului in romanul neo-istoric, cu deosebirea cd dislocarea geografica
definitorie pentru exotism este inlocuita in acest caz de distanta temporald. Exoticul inteles in
acest fel nu implica Tnsa in mod necesar prezenta unor tinuturi indepartate, a unor obiceiuri
nefamiliare sau a unor personaje intruchipand figura strainului (desi in unele dintre romanele
genului intalnim toate aceste elemente). Esentiale devin, in primul rand, strategiile prin care
trecutul ca atare este transformat intr-un obiect insolit, si functiile pe care un asemenea construct
al alteritatii le indeplineste in noul roman istoric.”

! Elodie Rousselot, “Introduction”, in Exoticising the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, Palgrave
Macmillan, 2014, p.6 [trad. n., C.P.]
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Cat priveste critica i exegeza romaneascd recentd, o atengie particulard acorda
fenomenului (re)scrierii istoriei Doris Mironescu care intr-un studiu din volumul Un secol al
memoriei. Literatura si constiintd comunitara in epoca romantica constatd ca, dupa 2000
asistam la o revenire 1n actualitate a temei istorice, reviriment cu atit mai surprinzator cu cat
proza de acest gen nu mai indeplineste astazi vreo functie de constructie sau de consolidare
identitara, ci — dimpotriva — urmareste mai curand o relativizare a reperelor considerate pana
nu demult imuabile — mituri fondatoare sau figuri canonice ale unei traditii. In descrierea lui
Doris Mironescu doua ar fi functiile dominante ale acestor (re)scrieri: “o functie critica, ce
demistifica mitul trecutului ca fiind fabricat politic [...] si o functie nostalgica, de identificare
paradoxala a asemanarilor celei mai recente actualitati cu o epoca indepartata, ceea ce conduce
la o didactici a istoriei.”® Subscriu intru totul afirmatiei ci ambele directii presupun o
importantd componenta metaliterard, dar cred — spre deosebire de criticul iesean — ca functia
“nostalgica” implicd, dincolo de dimensiunea pilduitoare, de reflectia asupra limitelor relatiei
prezentului cu trecutul, o importantd miza de natura esteticd. Memoria insdsi, ca mod de re-
prezentare, depinde — cum stim — in mare masura de prezent, iar contaminarea nostalgica a
trecutului reprezintd unul dintre numeroasele fenomene de distorsiune inerente procesului
rememorarii ca atare; aceasta tendinta naturald este dublata — fapt semnificativ — de estetizarea
intamplarilor si personajelor din epoci revolute. Noul roman de inspiratie istoricd —la noi si pe
alte meridiane— manifesta interes fatd de aspectele bizare, macabre, insolite din trecut pentru
ca doar dublata de spectacol (asadar de un soi de “estetica” a istoriei), ,,didactica” poate sa
starneasca interesul publicului actual. Nu incape indoiala ca acest tip de proza a reusit sa
castige adeziunea unui numar considerabil de cititori tocmai datoritd acelor procedee
(imprumutate adesea din arsenalul literaturii de cdlatorie sau de aventuri), care accentueaza
insolitul si stranietatea trecutului, transformandu-1 in cele din urma intr-un obiect ambivalent,
capabil sa starneasca deopotriva fascinatie si repulsie, adeziune si rezerva. Pe scurt, intr-un
spectacol ambiguu, asa cum se intdmpla, de pilda, in romanul Dianei Adamek, Dulcea poveste
a tristului elefant (2011) unde personajul central —Rudolf, ciudatul om-elefant— se misca pe
granita fragila ce desparte istoria de poveste.

Ipostaze ale alteritatii

Romanul acesta a fost socotit, cu indreptatire, basm, parabola sau Bildungsroman cu
trama de poveste, fard ca vreuna dintre etichetele amintite sa reuseasca sa epuizeze pe de-a-
ntregul sensurile unei naratiuni polifonice, destinata sa satisfaca nevoia de mister, de sens adanc
si de traire prin procurd, pe masurd ce tese o intrigd deloc simpla si nici saraca in subtilitati
estete, menitd — la limitd — sd puna in abis chiar iluzia eliberarii din perimetrul circularitatii
istorice, limitative si constrangatoare.

Plasata intr-un preatulburat secol — al XVI-lea — naratiunea in centrul careia se afla
Rudolf/ Roro, un cofetar neintrecut, atins de o boala nemaiintalnita, isi poarta cititorii din
Transilvnania cnejilor Petrov, pana la capatul celalalt al Europei, pe coasta lusitanad cotropita
de spanioli si de pe tarmul Bretaniei pana in stralucitoarea capitald a Imperiului Habsburgic.
Inci de la primele pagini, cititorul — inocent sau avizat — este acaparat de aventura neasemuiti
a tristului om-elefant, monstru genial si intruchipare exemplara a Alteritatii, mesager ambiguu
al unei istorii care se pierde n mit §i poveste.

Poate parea surprinzator, dar in paginile cartii nu marea istorie capata preeminenta (desi
sunt prezente destule personaje atestate documentar, de la imparatul Maximlian al II-lea, la
arhiducele Rudolf, de la principesa Anna de Habsburg, la pictorul Arcimboldo), cat istoria
micilor desfatari ale simturilor si tensiunea marilor pasiuni interzise (din acest punct de vedere

2 Doris Mironescu, "Spre secolul romantic. Memorie postcanonici in romanele anilor 2000", in vol. Un secol al
memoriei. Literaturd si constiintd comunitara in secolul al XIX-lea, Editura Universitatii ,,Alexandru Ioan Cuza”,
Tasi, 2016, pp.257-283.
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putem identifica conexiuni, pe firul intertextualitatii, nu numai cu Caldatoria elefantului, a lui
Jose Saramago, ci si cu Ucenicul arhitectului de Elif Shafak, roman nominalizat in anul 2015
la Walter Scott Historical Novel Prize). Asistam in toate aceste cazuri la puneri in scena
spectaculoase, la elaborate scenografii ale maririi si prabusirii unor lumi, toate menite sa prefaca
trecutul intr-un veritabil spectacol in mdsura sd uimeasca, sa incante i mai cu seama sa satisfaca
nevoia de evaziune a cititorului. Multe dintre aceste “reprezentatii” reusesc sa stimuleze, in
plus, reflectia asupra mecanismelor reprezentdrii artistice ca atare, chiar si atunci cand este
vorba de artefacte faurite din zahdr si martipan, asemenea celor plasmuite de neintrecutul
patiser-vrajitor Roro, detinator al tuturor tainelor si savorilor artei sale: “[A]tat e de naucitoare
alcatuirea de piscoturi si creme modelate sub forma de casd, nu insd una oarecare, ci in toate
asemanatoare celei in care a trdit. Are doud odai la etaj, cu ferestre prin care se poate vedea
mobilierul, iar jos o frizerie si o bucatarie, cu vatra si plitd, din care ies flacari de zahar rosu, cu
vase, castroane, lighenase, ba chiar si cateva foarfeci si un brici cu lama plind de spuma alba.
Féliz 1si tine o clipa rasuflarea si apoi inspird, da, miresmele le recunoaste, sunt ale vaniliei si
scortisoarei, ale caramelului si esentei de fragi, ale razaturii de nuca, ale albusurilor batute si
coapte, ale pandispanului si fondantului [...]”

Macheta din pandispan si fondant a casei din Camaret-sur-Mer in care Roro si unchiul
Féliz locuisera candva, devine pretext pentru reflectia asupra efemerelor minundtii ale artei (cea
mai perisabild dintre toate artele imaginabile, in acest caz particular), transformandu-se intr-0
emblema atipica a trecutului, a memoriei, a nostalgiei. Un spatiu ce inchide in sine, ca intr-0
cochilie, ardoarea perfectiunii si a dainuirii prin desavarsire, fascinatia detaliului infinitezimal
si mai cu seama nostalgia unui timp pierdut, suspendat intre iluzia si imposibilitatea intoarcerii.

Spre deosebire de Roro, Jahan, personajul central al romanului lui Elif Shafak, Ucenicul
arhitectului invata sa construiasca — sub indrumarea lui Mimar Sinan — case adevarate, poduri
si moschei. Si nu este, nici pe departe, singura trasatura care-i apropie pe cei doi. Atat patiserul
Roro, cét si ucenicul arhitectului pot fi socotiti figuri exemplare ale alteritatii. Cel dintai prin
harul sau ambiguu, de artist-vrajitor si prin infagisarea neobisnuita, de om-elefant (cu picioarele
uriase, acoperite peste tot de noduri, cu pielea invadatd de cruste maronii, cu ciorchinele
violaceu de negi atarnandu-i hidos deasupra nasului, ca un fel de trompa), cel de-al doilea prin
asocierea cu mirajul departarilor (un sol plapand, sosind, ca altidata Sinbad, pe o corabie, la
curtea lui Soliman Magnificul si aducand pentru sultan un dar neobignuit din partea sahului
Indiei: un elefant alb, pe nume Chota. Cornacul si elefantul, legati printr-o afectiune durabila,
strabat Tmpreuna marea istorie, sunt martorii domniilor a trei sultani — Soliman, Selim si Murad
—, 1au parte la batalii (inclusiv impotriva ghiaurilor de pe malurile Prutului), asista la scene pline
de cruzime, la intrigi de harem si la procesiuni grandioase, fac fatd succesiunii navalnice a
intamplarilor de tot felul, parca decisi sa se sustraga marsului implacabil al Istoriei. Dar aspectul
cel mai interesant pe care 1l au In comun cele doua romane este, fara doar si poate, modul lor
de a se raporta la trecut: istoria este privitd, in ambele situatii, ca alteritate absoluta, iar reivierea
trecutului 1n ipostaza de reprezentatie atrage atentia, fie si indirect, asupra caracterului factice,
de construct, definitoriu pentru memoria postcanonici®, lipsiti — dupa cum s-a observat — de
sentimentul interior al necesitatii.

Spectaculoasa biografie a lui Kostas Venetis

3 Diana Adamek, Dulcea poveste a tristului elefant, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2011, pp. 80-81

4 Doris Mironescu preferd acest termen celui de ,,memorie postmodernd” (cu care este in parte sinonim), termen
folosit de Pierre Nora Intr-un cunoscut studiu al sdu, Entre Mémoire et Histoire: Les Lieux de Mémoire. Ar fi vorba
— simplificand foarte mult — de o simulare de gradul al ll-lea a memoriei naturale, fenomen ce marcheaza sfarsitul
unei ,traditii a memoriei”; fiind situata la uriasa distanta de ceea ce Insemna altadata reinvierea trecutului, aceasta
memorie lipsitd de sentimentul interior al necesitatii probeaza disponibilitatea nesfarsita a istoriei de a se lasa
manipulata. Teatralitatea rescrierilor fictionale cu subiect istoric poate fi mai bine inteleasa daca o privim din
aceasta perspectiva.
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Cu o arhitecturd savanta, amintind de cea a Decameronului, acoperind intinderea
catorva decenii din miezul secolului al XIX-lea, romanul lui Octavian Soviany, Viata [ui Kostas
Venetis (2011) este tributar, in buna masura, aceleiasi perspective asupra trecutului. Urmand
firul contorsionat al confesiunii unui muribund, textul ne poartd din mahalalele Salonicului pana
in capitala Imperiului Otoman, de pe malurile Bosforului pe cele ale Dambovitei, din
stralucitoarea capitald a Austro-Ungariei in atmosfera efervescenta a Parisului revolutionar si
in cea decadenta a Venetiei fin-du-siecle. Argumentul care justifica includerea acestei scrieri in
categoria ce ne intereseaza aici nu este atdt pretextul documentar si recursul la conventia
misteriosului manuscris descoperit printr-o fericita intdmplare (nu poate fi ignorat totusi
amanuntul cd in “cuvintele de lamurire” din preambulul scrierii autorul i1 numeste romanul
“opera arhivistica”), cat mai cu seama insistenta cu care chestiunea autenticitatii este ridicata si
subminatd simultan. Pe de o parte, Kostas Venetis 1i cere cu insistentd iubitului sau scrib sa
consemneze intocmai istoria pe care i-o relateaza (“fara sa lagi deoparte nimic si fara sa adaugi
nimic de la tine” este o formula repetata de Kostas cu insistenta unui leitmotiv), povestitorul
filozofand la rastimpuri si pe tema identitatii dintre “viata adevarata” si “viata scrisd” (“Tu ai
in schimb datoria sd ma ajuti cu condeiul, pentru care mainile mele nu mai au destuld vartute,
iar daca nu-mi asterni cuvantul pe hartie intocmai [...], Insemna ca mi-ai luat si viata adevarata,
si viata scrisd care pand la urma sunt una™); pe de alti parte acelasi povestitor strecoard cand
si cand cate-0 aluzie la falsitatea multora dintre aventurile relatate. Prin asemenea strategii
pretentia adecvarii la real este ironizata, iar verosimilitatea — deconspiratd ca simpla iluzie.
Delirul, cogmarurile, transa provocatd de opiu — ingrediente adeseori amestecate in pasta
povestirii — adancesc, la randul lor, ambiguitatea, zadarnicind incercarile cititorului de a
discerne rememorarea de halucinatie 1n fesatura intamplarilor istorisite. Romanul lui Octavian
Soviany vadeste, asadar o propensiune definitorie pentru proza istorica actuala (pe care Doris
Mironescu o numeste “postcanonicd”), aceea de a concilia spectaculozitatea cu specularitatea,
gustul pentru senzational cu cel pentru butaforie si artificial, intriga picaresca si reflectia asupra
reprezentdrii realului ca atare. Pe de o parte pasiuni interzise, complexe oedipiene, aventuri
senzationale, lovituri de teatru, scene de tortura de o violenta atroce, taine de nepatruns s.a.m.d.,
pe de altd parte o foarte subtild si discreta reflectie asupra memoriei, timpului, reprezentarii
artistice si raului 1n istorie. Nu trebuie deci sa ne surprinda faptul ca punerile in abis (realizate
atat prin recursul la intertext, cat si prin acele proiectii onirice de care aminteam mai devreme),
reduplicarile de tot felul, intr-un cuvant, tot arsenalul de procedeee autoreflexive (multe dintre
ele gravitand in jurul venerabilului topos al lumii ca teatru), nu lipsesc din acest roman, dupa
cum nu sunt absente nici scenele erotice insolite, amintind de inventivitatea Marchizului de
Sade in materie. Nu intdmplator un pasaj din opera acestuia este ales drept motto al cartii: “Daca
povestasul nu devine amantul propriei sale mame din clipa in care aceasta 1-a adus pe lume,
atunci sd nu mai istoriseasca niciodata”.

O buna parte din roman se petrece in Bucurestiul celei de-a doua jumatati a secolului al
XIX-lea unde moravurile fanariote n-au disparut pe de-a-ntregul, iar viata politica nu duce lipsa
de conspiratii, intrigi, uneltiri, deasupra tuturor tronadnd figura malefica a lui beizadea
Mihalache, cel ce supravegheaza, ca o adevaratd eminentd cenusie, toate cele intamplate in
palatul principelui, la conacele boieresti sau prin cancelariile Europei; are iscoade pretutindeni,
in beciurile agiei si in birturile sordide din mahalale bucurestene, pe strazile orasului sau in
subteranele sale mizere. Este temut si ascultat fara cracnire, iar groaza pe care o starneste in jur
e amplificatd de legendele, barfele si zvonurile tesute de imaginatia targovetilor: ,,In palatul lui,
ascuns in fundul unei gradini se petreceau multe lucruri infricosate despre care negustorimea
din Podul Calicilor povestea mai pe ocolite la o cana de tulburel [...] Era vorba de racnete care
se auzeau noaptea din dosul ferestrelor ferecate si de zornet de lant ruginit, de umbre albe ce

5 Octavian Soviany, Viata lui Kostas Venetis, ed. a |l-a, Polirom, 2013, p. 214
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rataceau printre platanii din parc la lumina luceafarului de dimineata si, mai cu seama de fete
de negustori, ba chiar de boieri, disparute de la casele lor si gasite apoi cu burtile despicate —
dupa ce petrecusera pret de-o noapte in palatul lui beizadea Mihalache — prin lacurile de la
marginea Bucurestilor.” ©

Cartofor impatimit, ,,crud ca un lup” si ,,desfranat ca o pisica sdlbatica”, fost tovaras de
desfrau al lui Cuza, eminenta cenusie a Ministerului roman de externe, beizadea Mihalache
reprezintd inainte de orice o intruchipare a Raului absolut, apartinand aceleiasi familii de
personaje ca Messer Ottaviano sau Princepele lui Eugen Barbu. Chiar infatisarea temutului
boier ii tradeaza natura malefica (singurul sdu ochi isi schimba, in chip misterios, culoarea — e
cand negru ca smoala, cand de un albastru ,rece ca gheata” — si stim foarte bine cum sunt
explicate, in superstifiile si eresurile populare anomaliile fizionomice ale oamenilor
»insemnati”); lui Kostas —nici el un nestiutor in materie de maleficii— chipul ,,strain de orice
simtamant omenesc” al lui beizadea Mihalache 11 recheama in minte reprezentarile iconografice
ale diavolului zugrivite in pridvoarele manastirilor grecesti: ,, [[]n timp ce ii iscodeam
amanuntele chipului mi s-a nazarit dintr-o dat ca recunosc in trasaturile lui beizadea Mihalache
semnele a ceva cunoscut, un ceva care imi trecuse de nenumarate ori prin fata privirii,
inghetdndu-ma cu fiecare prilej pana-n afundul bojocilor [...] Inchipuirea mea incepu si
lucreze: i-am pus la repezeala chiorului o pereche de coarne rascracarate in forma de secera
[...] Pentru o clipd m-a bantuit gandul ca poate murisem in somn si sunt adus, ca urmare a
strambatatii mele din nastere, sa platesc, la tronul lui Scaraotchi [...]”

Desi se poartd aidoma unui satrap oriental, beizadea Mihalache nu e totusi diavolul —
dupa cum se convinge, in cele din urma, Kostas, dupa ce descopera ca boierul citea ziarele (in
pofida faptului ca atmosfera pitoreasca in care se desfasoara intrigile pe care le tese ne trimite
cu gandul la spatiul balcanic-oriental din Kir lanulea), ci ¢ doar “un mehenghi de barbat uns cu
toate alifiile”, fatd de care supusii nutresc deopotrivd fascinatie si repulsie. Manoil
(intertextualitatea onomasticii are aici rolul ei!), secretar si victima a boierului, reprezinta cel
mai concludent exemplu. Intr-un moment de sinceritate, el ii dezviluie lui Kostas imprejurarile
in care a ajuns complice la asasinarea lui Barbu Catargiu — protector si ruda indepartatd a famliei
sale — din pricina ca s-a dovedit incapabil sa se smulga de sub teroarea hipnotica exercitata de
maleficul lui stapan.

Resedinta lui beizadea Mihalache intruneste, la randul sau, atributele unui spatiu
fantastic, in care cel ce intra pierde notiunea timpului, lasdndu-se coplesit de aromele
imbietoare, de bucatele indestulate, de puterea rachiurilor si de multe alte feluri de ispite: “Totul
era urias in cuhnia lui beizadea Mihalache: vetrele in care perpeleau la jaratic hartanele de
mistret si spinarea de caprioara; frigarile pe care erau Ingirati claponii indopati si paunii umpluti
cu fistic si cu migdale; oalele 1n care clocoteau umpluturile noastre grecesti, drese cu maghiran
si cu busuioc, rasolurile si tuslamalele; cuptoarele unde coceau pateurile de aluat fraged ca
petala de trandafir, sarailiile si baclavalele.” Enumerarea varietatiilor creeaza — ca la Nicolae
Filimon si la alti scriitori asociati, indeobste, filonului balcanic — impresia de cantitate enorma,
iar trecutul capata savoare, culoare si un farmec aparte, nu cu totul strdin de cufundarea in
reverie, de pura delectare lexicala starnita de insiruirea felurilor de bucate, condimente, arome.

Din toate acestea ne dam seama ca autorul manuieste cu abilitate toate acele instrumente
capabile sa creeze atmosferd, fiind In permanenta constient de potentialul iluzionistic al artei
sale. La urma urmelor, trecutul nu poate fi recuperat decat prin “scamatorii”’ asemanatoare celor
invatate de Venetis sub indrumarea lui Aleppo Aleppi, fostul duce de Beaulieu. Doar astfel
destinele angrenate in mecanismul marii istorii, personajele de culise sau scenele de streche
colectiva (re)capata, vremelnic, consistentd si relief.

5 Ibidem, p. 178.
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Un zapis din epoca fanariotilor

Plasat in epoca domniilor fanariote, romanul Doinei Rusti (Manuscrisul fanariot, 2015)
intruneste suficiente trasaturi ca sa poata fi socotit un text reprezentativ pentru maniera in care
se scrie astdzi proza istorica. Chiar daca regasim in paginile sale venerabilul topos al “eternului
fanariot”’ (care a bantuit si continui si bantuie imaginarul nostru colectiv), perspectiva este de
astd datd una mai putin sumbrd decat in romanele care s-au ocupat pand acum de lumea
romaneasca de la sfarsitul veacului al XVIII-lea si inceputul celui de-al XIX-lea. De altfel
autoarea vorbeste intr-un interviu despre intentia, asumata programatic, de a deconstrui acest
stereotip negativ: “N-am mers pe retete si pe mituri inrddacinate. Nu m-a interesat ca
Mavrogheni a aurit coarnele cerbilor, ci cd a pus pe picioare prima unitate de pompieri, cd era
un strateg preocupat sa faca in Valahia o armata regulata. Tot asa, nu m-a interesat ce zic
manualele de istorie despre Alecu Moruzi, anume ca a facut specula cu cereale, imbogatindu-
se pe spinarea poporului roman. Din punctul meu de vedere a avut o suma de calitati: a instituit
masuri de stopare a ciumei, a ridicat scoli, a adus carti, a intretinut dorinta de libertate [...] Era
mason din ordinul Sf.Andrei. De la el avem cele mai multe documente administrative, care
dovedesc preocupare, viziune politica, grija fatd de comunitate. Vreau sa spun prin aceasta ca
istoria [...] este facutd din fapte bune si rele. A ramane doar la acestea din urma este un pacat,
iar a le repeta la nesfarsit este chiar diabolic.” ®

Ceea ce constatam la lectura romanului e ca domnitorii respectivi sunt simple personaje
de fundal, abia mentionate in treacat (“Tara Romaneasca era intr-adevar condusa de Nikos
Mavrogheni, un marinar grec (...) Mavrogheni i batuse pe austrieci la Ostrovul Florentin, apoi
la Cetate, unde avusese peste 10.000 de ostasi. Insusi Gazi Hasan ii trimisese un escadron.
Singurele noutati care contaserd pentru lumea din han se legau de expeditia lui vitejeasca.”),
indeplinind asadar o functie intrucéatva similara faimosului barometru al lui Flaubert despre care
vorbea undeva Roland Barthes: aceea de a semnaliza discret “Suntem realul!”

Prim-planul este ocupat, in schimb, de intdmplarile vietii cotidiene de la sfarsitul
secolului al XVIlI-lea, cu iubirile, petrecerile, misterele, dramele si deceptiile sale. Intentia de
a deplasa accentul pe mica istorie apocrifa se ghiceste Incad din prologul romanului in care sunt
elogiate virtutile cu totul iesite din comun ale capitalei Valahiei, locul unde, o data intrat, 1ti dai
seama ci ,,toatd viata ta de panid atunci nu mai face doi bani”.® Orasul de pe Dambovita era
renumit pentru frenezia cu care miresmele, miasmele, barfele, nalucile, povestile, glumele in
doi peri si melodiile cu efecte hipnotice se ingramadesc pretutindeni, pe strazile si in subteranele
lui, pentru a rascoli simturile si a hrani inchipuirea: ,,Pe strazile pavate cu lemn de stejar se
rasucesc aburii caldaruselor argintii, in care fierb fara oprire elixirele, parfumurile si alifiile,
caci oragul nu traieste nici din munca pamantului, nici dupa urma numeroaselor lui pravalii, ci
dintr-o aroma innoita continuu, din acea rasuflare calduta care invadeaza toti porii si care face
ca orice nou-venit sa uite tot ce-a triit, transformat pe loc in emir cu ochi de safir, in nabab cu
trisuri si palate, in guvernator, polcovnic sau micar intr-un contopist din alaiul domnesc.”*
Acest spatiu subjugator — imensa scend de teatru si centru magic al lumii — 1l prinde Tn mrejele
sale si pe tanarul Ioanis, fiul lui Bradu Milikopu, sosit tocmai de la Thessloniki pentru a se
convinge cu ochii sai de farmecul capitalei valahe. Inaintea Maiorcii, Bucurestiul este cel care
il seduce si il transforma pe tanarul croitor: din clipa In care paseste pentru prima oara pe
pavelele din lemn de stejar ale podului lui Lascar, loanis, confundat de mahalagii cu valetul

" Andreia Roman, “L’éternel phanariote: bldme ou séduction?”, in La littérature face a D’histoire. Discours
historique et fiction dans les littératures est-européénnes (coord. Maria Delaperri¢re), L Hartmattan, 2005, pp.
337-347

8 “Despre Manuscrisul fanariot. Doina Rusti in dialog cu Petru Tincoca”, http://doinarusti.ro/ interviu. html,
consultat 15 decembrie 2016.

% Doina Rusti, Manuscrisul fanariot, Editura Polirom, Iasi, 2015, p.6.

10 Ibidem.
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fugar al consulului Hastatov, primeste, o datd cu noul nume si o noua identitate: devine Leun,
robul iubirii pentru Maiorca si In cele din urma rob pur si simplu pe domeniile boierului Dan
Bragsoveanu Doicescu.

Amorul aparent imposibil dintre vlasul din Thessaloniki si roaba tiganca a familiei
Doicescu (o iubire ce sfarma cutumele si normele, reusind — nu fara sacrificii — sa triumfe in
final), pastreazd ceva din farmecul basmului Cenusaresei. Recursul la document vine sa
relativizeze granita dintre realitate si inventie, dar — spre deosebire de ceea ce se intdmpla in
metafictiunile istoriografice propriu-zise — nu mai are aici doar rolul de a ,,dedoxifica” o arhiva,
ci si pe acela de a reflecta, aluziv si nostalgic, la perpetuarea unui anumit gen de inechitate
sociald, identificabila, in forme ceva mai putin scandaloase, pand in prezent. Din acest punct de
vedere perspectiva pe care ne-o propune Doina Rusti este comparabila cu cea adoptata (in cod
cinematografic), de filmul lui Radu Jude, Aferim! Aceeasi problematica de ordin etic isi face
simtitd prezenta in subtext, provocand inevitabil destinatarul sa reflecteze asupra mostenirii
apasatoare a trecutului.

In plus, sprijinitd de document, povestea de dragoste reuseste cu mai mutlt succes s
emotioneaze cititorul, Intretindndu-i totodata iluzia autenticitatii. [atd un fragment din textul
manuscrisului ce a servit ca pretext fictiunii, descoperit de scriitoare la Biblioteca Academiei
Romane si reprodus, atét intr-o nota de subsol, cét si in facsimil, la sfarsitul romanului: “Adica
eu, lon sinu Radu Grecu, dat-am adevarat si credincios zapesul mieu la cinstitd mana dumnealui
jupanul Dan si-a cocoanei dumnealui, precum sa stie ca m-am legat printr-acestu zapes al mieu,
ca fiindu eu om strein i sdzandu pa langa curtea dumnealor ani sase, si nedandu-mi mana ca sa
ma casatorescu intr-alta parte, am cerut de a mea buna voe o fata dinu casa de la dumnealor,
anume Neaga, fata Neculii tiganu, ca sa o iau de sotie. Si asa m-am legat cu dumnealor ca de la
Sfetu Gheorghe pana la Sfetu Dimitri sa fiu slobodu sa-mi agonisescu hrana vietii mele, dar
sotiea mea sa fie in curte, dupa cum santu si ceilalti robi ai dumnealor. lara de la Sfetu Dimitri
dinspre iarnd pana la Sfetu Gheorghe sa fiu supus curtii cu ceilalti robi dimpreuna la randul
muncii ori la ce mi va pune si-mi va porunci [...]” (Doc. Nr.13/ MCDLXXXV, BAR)!!

Urmeaza un post scriptum sec, nu mai lung de cinci randuri, din care aflam ca “Leun a
murit rob. Copiii sdi au fost de asemenea robi, pana la moarte, iar nepotii sdi au prins dezrobirea,
devenind slugile lui Tancu Doicescu, mostenitorul tatdlui sau. In catastiful Bisericii Scaune e
consemnatad data mortii, iar in dreptul numelui sau sta scris: grec, croitor, insurat cu Maiorca
tiganca.”

Dupa cum constatdm, latura mai putin luminoasa a istoriei secolului fanariot nu e cu
totul absenta din roman, insd mizanscena, fundalul colorat pe care este proiectatd povestea de
iubire, mastile onomastice, predilectia pentru fals si verva mistificirii nonsalante
(antroponimele si toponimele sunt permanent modificate in capitala Valahiei, dupa fluxul
capricios al propagdrii anecdotelor si legendelor), justifica fara doar si poate afilierea
Manuscrisului fanariot la traditia literaturii balcanice.'? De balcanism tine atit senzualitatea
molipsitoare, cat si presentimentul unei lumi inconstient-agonice, lasand sa se ghiceasca — sub
poleiala scanteietoare a splendorilor baroce — temeri si anxietati ancestrale.

Concluzie
Din toate cele spuse pand acum ne putem da seama ca, intocmai ca in metafictiunile
istoriografice, infuzia de imaginar joaca si in romanul neo-istoric (sau postcanonic) un rol

11 1bid., p.291

2 De altfel Doina Rusti mirturiseste, in acelasi interviu, ci una dintre intentiile sale a fost aceea ,,de a lisa in urma
temele romanului romanesc actual”, ca ,,[i] s-a facut dor de Cocosul rosu al lui Bulatovié, de simbolismul lui Pavic,
de romanul istoric al lui Michel Folco si chiar de filmele frantuzesti de capa si spada”( “Despre Manuscrisul
fanariot. Doina Rusti in dialog cu Petru Tincoca”, http://doinarusti.ro/ interviu. html, consultat 15 decembrie

2016).
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crucial, permitdnd viziunii asupra trecutului sd se articuleze lacunar si selectiv, adeseori
privilegiind detaliul, atmosfera, senzorialul, in contrast cu proiectul totalizant si omogenizator
al marilor naratiuni, cu deosebirea ca bricolajului ostentativ 1i ia acum locul reflectia mai
discretd asupra limitelor si riscurilor reprezentarii. De prisos sd mai insistim asupra Tmprejurarii
ca aventura re-scrierii trecutului ramane in continuare grevatd de cateva paradoxuri si
contradictii ce tin atit de natura problematica a trecutului ca obiect de cunoastere pentru noi in
prezent, cat si de o serie de considerente de ordin etic. Dincolo de riscul — real — ca stralucirea
decorurilor, senzationalul intrigii sau splendoarea gratuitd a detaliilor sa adoarma in cititor
simtul responsabilitatii in raport evenimentele “reale” petrecute in trecut, ramane evidenta
preocuparea scriitorilor din epoca noastra pentru avatarurile alteritdtii, pentru personaje si
situatii ce intruchipeaza tot ce poate fi socotit diferit, insolit, exotic. Trecutul se dovedeste cu
atat mai nelinistitor cu cat prezentul devine mai problematic, iar accentul se deplaseazd de pe
problemele epistemologice pe cele de naturi eticd. “Cotitura istorica”® a prozei publicate dupa
2000 este un fenomen strans legat de aceste evolutii si asupra caruia merita sa reflectam.
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