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Abstract: Inspired by a journey taken in North Africa in 1925, Le Voyage rétrospectif (The Retrospective
Voyage) by Belgian author Franz Hellens presents a series of representative pictures of the visited
areas. However, these travel notes only partially belong to the genre of travel literature popular in late
19" and early 20" century. Therefore, the originality of this work as well as differences between it and
similar texts written before or during the writer’s time are worth exploring. The hypothesis of the present
study is that the aesthetic dimension of Hellens’ text renders it remarkable. This is visible in a series of
narrative and descriptive sequences characterized by aesthetic taste and judgment, or, more generally,
the aesthetic attitude of the writer-traveler towards the world he portrays.

In order to identify and analyze the components of this aesthetic network, the paper will first focus on
how the confrontation between two different socio-cultural worlds (of the traveler and of the visited
countries) allows the identification of certain anthropologic, ethnographic and historical constants for
the representation of North Africa in the European literature of early 20" century. Next, the concept of
representation will be shifted towards the artistic dimension by analyzing how perception and
description employ visual and musical filters that help interpret the reality as a work of art. Finally, the
paper will analyze the components of the writer’s aesthetic taste and judgment, which assign art
criticism value to these travel notes.

Keywords: Travel literature; aesthetic taste; art criticism; the representation of the Orient; Western
view.

Introduction

S appuyant sur le voyage que 1’écrivain belge Franz Hellens entreprend en 1925 en Afrique du
Nord, rédigé « de pure mémoire » dix ans plus tard, relu et complété en 1966, retrouvé sous
forme de tapuscrit et publié¢ en 2000, le texte du Voyage rétrospectif* représente un récit de
voyage plutdt singulier. Celui-ci dépasse le statut d’acte de mémoire, de récit témoin, qui fixe
a posteriori une expérience de découverte. Si I’écriture enregistre, consigne, présente, transmet,
la vision du monde qu’elle propose s’avere profondément modelée par le regard de 1’écrivain-
voyageur. La dimension subjective de la relation de voyage suscite une interrogation complexe
sur les ¢léments qui provoquent ou inspirent la découverte, I’observation et la mise en discours
par 1’observateur-narrateur. Si I’auteur a choisi de recourir a un épisode de voyage, qu’est-ce
qui différencie cette entreprise de celle de ses prédécesseurs ou de ses contemporains? Nous

L Franz Hellens, Le Voyage rétrospectif : Impressions d’Afrique du Nord, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2000. Toutes les citations seront empruntées a cette édition et les numéros de page en seront indiqués
dans le texte, entre parenthéses.
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tacherons de montrer que I’originalité littéraire du Voyage rétrospectif consiste a mettre en
évidence la fagon dont le récit de voyage rend compte de I’interposition de ce que Hume nomme
des « obstructions »?, ¢’est-a-dire des obstacles qui peuvent intervenir entre le sujet et 1’objet et
qui sont d’ordre culturel, sensoriel, social, relevant de la mode ou du préjugé.

Dans un premier temps nous analyserons la confrontation de deux mentalités différentes, qui
s’organise selon 1’opposition stéréotypée : Occident vs Orient. Quoique 1’avant-propos signé
par Franz Hellens rejette tout attachement a la tradition de la littérature coloniale, ainsi que
I’influence de la littérature de voyage, il est possible de dégager certaines constantes d’ordre
anthropologique, ethnographique et historique définitoires pour la représentation littéraire de
I’ Afrique du Nord dans les récits européens des XIX® et XX® si¢cles. Nous essayerons ensuite
de déplacer la question de la représentation du monde africain sur le plan artistique. Nous
remarguerons ainsi que la perception et la description passent chez Hellens par un filtre visuel
et musical a la fois. La vision du narrateur, tout en privilégiant la sensation, tend a interpréter
le réel en termes d’art et a y découvrir des correspondances insolites avec la peinture et la
musique occidentales. En fin nous interrogerons I’existence d’une norme de gofit, qui engendre
des jugements esthétiques ainsi qu’une réflexion qui s’apparente a la critique d’art.

Le regard « naif » et le consensus livresque

Franz Hellens choisit comme fondement de la construction d’une vision esthétisante de la
réalité la mise en scéne initiale de la 1égende d’un écrivain-voyageur naif, mais ouvert au monde
et a ses surprises :

J’éprouve un peu d’orgueil en méme temps qu’un peu d’humiliation 2 me savoir nouveau et
ignorant parmi ce monde. Jeune au milieu des vieillards. Capable d’un cri de surprise au milieu
du silence solennel, au centre d’un cercle d’eau et d’azur. (p. 2)

11 rejette I’influence de tout bagage culturel qui viendra fausser sa perception et déclare n’ayant
rien lu de la littérature de voyage qui aurait pu le familiariser avec ce continent nouveau,
I’Afrique, « pas trés différente de bien de choses déja vues, tout autre que celle a quoi [il
s]’attendai[t] » (p. 2). L enjeu de sa naiveté intellectuelle déclarée est de lui permettre d’agir en
toute liberté, de garder la fraicheur du regard et de manifester sa surprise. Son projet est de
fournir non pas une version érudite de 1’Orient, mais un rapport de ce qu’il a vu et senti. L’écart
par rapport a la tradition du genre est peu dissimulé. A la différence de certains écrivains-
voyageurs du XIX® si¢cle, qui ne cherchent que I’image apprise, précongue d’un Orient antique,
mythologique, fantasmatique ou exotique, Hellens transforme 1’ Afrique en terra incognita et
son voyage — en événement singulier. Il affirme, & maintes reprises, non seulement sa
détermination d’enregistrer des images et de les transposer a la fagon d’une transmission directe
« Je me laissais aller, conduire, guider, j’écoutais, je regardais, j’apprenais. » (p. 1), mais aussi
la tentation de transformer la figure du narrateur en un aventurier qui découvre son ceuvre au
fur et 4 mesure qu’il ’écrit : « Je suis un voyageur qui n’a rien lu ou qui a tout oublié, et qui
pénétre ici pour la premiére fois. Qui attend que tout lui soit révelé. » (p. 45)

Tout en exaltant la rupture avec le récit de voyage traditionnel, Le Voyage rétrospectif de Franz
Hellens s’inscrit pourtant dans 1’évolution historique du genre a la fin du XIX® et au début du
XXE® siecle. Celle-ci enregistre le passage du récit de découverte et d’aventure, dans lequel le
monde extérieur et sa connaissance représentent 1’enjeu principal de I’ceuvre, au récit de
I’expérience personnelle, qui place I’individu voyageur au centre de ses préoccupations. Dans
ce sens I’écriture de Hellens est marquée par la transformation de la relation « pseudo-objective

2 David Hume, De la norme du goiit, 1657, in Les essais esthétiques 11, trad. R. Bouveresse, Vrin, 1974.
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d’un narrateur-personnage-témoin » en récit « pseudo-subjectif d’un narrateur-personnage-
acteur » dont le « propos serait moins de présenter un univers plus ou moins neuf et inconnu,
que de rendre compte des échos de cet univers dans 1’individualité qui voyage et observe »°. Le
texte hellensien contient cependant des invariants propres a la tradition de la littérature de
voyage, annoncés des la préface. Rédigée a la premicre personne, pour certifier I’identification
entre auteur, narrateur et personnage, celle-ci prétend rapporter un voyage vécu, transcrit de
fagon exacte, et sans ambitions littéraires. Les questions du comment et du pourquoi que G.
Genette identifie dans le fonctionnement des préfaces* se retrouvent dans cet Avant-propos écrit
en 1966 par Hellens. Le pourquoi en tant que présentation des thémes, valorisation de
I’importance du sujet traité¢, de I’originalit¢ et de ’inscription du texte dans une tradition
culturelle, le souci d’authenticité et d’humilité de 1’auteur, s’associe au comment qui aborde les
informations sur la genese de I’ceuvre, le commentaire du titre, les déclarations d’intention pour
se transformer en un « appareil typiquement rhétorique de persuasion »°. Le titre, et de 13, le
récit entier, est placé sous le signe de la mémoire :

Ce titre appartient d’une facon plus réaliste aux notes et tableaux du voyage africain. La vérité
est celle-ci : ces relations furent écrites plus de dix ans aprés le voyage matériel [...] ; et cela
de pure mémoire, sans 1’aide d’aucune note prise sur le vif et dans le moment. Il faut croire que
tout ce que mes sens et mon esprit avaient rencontré s’était si bien gravé en moi, dans
I’ensemble et le détail, que ce ne fiit qu’un jeu, dix ans apres, de le coucher sur le papier. Et
j’ose certifier que rien, dans ces notes rétrospectives, n’est ni arrangé, surfait, outré, ou
simplement imaginé. Tout y est vrai, direct, comme ce fut vu, contemplé, vécu.®

Le Voyage rétrospectif s’inscrit tantdt dans le prolongement, tant6t dans un rapport
polémique a la tradition. Si dans la littérature du XIX® on assiste a la théatralisation de I’Orient,
qui se fait découper en une série de scénes typiques, des villes touristiques et des visites
obligées, qui suscitent le plus souvent des descriptions uniformes, Hellens ne suit pas I’itinéraire
consacré. Il ne se laisse pas séduire par les ruines — il n’est pas « amateur de beaux restes » -
mais par les villes et surtout par le désert et la mer. A une esthétique de I’exotisme historique,
il oppose une valorisation du présent, des villes grouillantes de vie. Le culte du souvenir est
remplacé par la saisie du réel dans sa spontanéité. L’Orient existe chez Hellens autrement que
de fagon rétrospective et le présent n’est plus le sujet d’une ellipse temporelle qui pourrait le
discréditer.
La structure du texte releve du méme jeu d’identification et de distanciation face au récit de
voyage traditionnel. Celui-ci se construit autour d’une pratique de la discontinuité, sous la
forme des « croquis », des « notes », des « impressions fugitives » (termes employés dans la
majorité des préfaces). L’élément responsable de la cohérence de 1I’ceuvre est la reproduction
de la diversité, de I’aspect apparemment hétéroclite et hybride des sensations vécues et des
images vues, par I’intermédiaire d’une individualité créatrice. Hellens organise cependant ses
réflexions de facon a aboutir a une vision finale unitaire, dont il peut dégager des significations
artistiques, esthétiques, anthropologiques.
Le texte rappelle sous certains aspects la « périégése » antique, qui désignait une relation de
voyage, a caractere plus ou moins scientifique et avec une part de généralisation concernant
surtout les moeurs et le caractere des nations. Sans se rapprocher de I’analyse ethnologique qui
s’appuie sur un savoir sociologique référentiel, Hellens devient parfois un observateur critique
des mentalités orientales. Ce sont des remarques qui lui permettent d’esquisser un écart et de se

3 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyages, Paris, Klincksiek, 1994, p. 91.
4 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.

5 Gérard Genette, op. cit., p.184.

& Franz Hellens, Avant-propos au Voyage rétrospectif, op. cit., p. Il1.
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revendiquer de fagon constante d’un systéme socioculturel qui est celui de I’ « homme du Nord
». A D’instar des écrivains-voyageurs précédents, dont 1’'un évoqué assez souvent, L. T.
Lawrence, pour lesquels la tentative de s’adapter aux mceurs des Orientaux, ne va jamais
jusqu’a I’oblitération de leur propre identité, Hellens met en scéne un moi qui ne perd nullement
ses droits et qui n’abandonne pas son européanisme.

Il ne s’agit plus dans son cas de s’approprier 1I’Orient en tant qu’Occidental, ni de hiérarchiser
les cultures, mais de découvrir la différence et de la décrire tout en 1’accompagnant de
jugements. L’analyse de certaines composantes socioculturelles orientales se fait en fonction
d’un code occidental. Un exemple de mise en présence des deux codes opposés, ayant comme
effet une perversion des termes qui viennent nommer une coutume, se retrouve dans un épisode
qui évoque un cortege d’« €tranges pleureuses ». Assis a la terrasse d’un café, le narrateur
surprend une procession de femmes voilées, suivies par des fiacres entierement fermés et dont
les portieres sont couvertes de stores. La solennité du défil¢ a laquelle s’ajoute un fond sonore
monotone, assimilable a une « mélopée de grillons, rythmée et ininterrompue » sont des
composantes qui, « aux yeux de I’Européen », contribuent a I’identification d’un événement
tragique, en I’occurrence un enterrement. De fagon paradoxale, conformément au code social
arabe, « cet enterrement, ces funérailles [...] c’est un mariage. Les femmes conduisent la marié¢e
a I’époux » (p. 15). L’historiette de cette confusion humoristique sert, entre autres, d’appui aux
réflexions discursives du narrateur sur la constitution et I’insertion du couple dans la société
musulmane. Le c6té didactique de I’épisode est d’autant plus évident que le fragment intitulé «
Noces » procede d’une certaine structure. Il s’ouvre avec une digression sur le role de la fatalité
dans la constitution du couple, exemplifie ensuite cette hypothése par 1’anecdote que nous
venons de citer et s’achéve par une interprétation symbolique de cette pratique maritale
illustrant « la soumission du couple a la lois divine [...] ; la reconnaissance du hasard [...], ce
gott du jeu qui prend ici I’allure du génie » (p. 15) et par des considérations ironiques portant
sur les « soupapes » et les « menues compensations » que la conscience arabe s’offre face a ces
contraintes. Néanmoins ce que cet épisode réussit a mettre en évidence, du point de vue
esthétique, c’est la fagcon dont deux codes socioculturels opposés peuvent connoter
positivement ou au contraire, négativement, les pratiques signifiantes d’un cérémonial.

La réalité a ’ceuvre

L’expérience immédiate n’est pourtant pas primordiale dans ce récit presque
entiérement focalisé sur la perception du narrateur-protagoniste. Ce dernier est avant tout une
conscience créatrice. Il visite les sites a peu prés comme des expositions, comme des lieux qui
lui permettent de mettre en relation images, objets et des sons, en offrant de multiples voies de
contemplation et de combinaison selon les déambulations (physiques et surtout esthétiques) du
visiteur. Le suivre signifie assister a la transformation du vécu, devenu un simple prétexte, en
une vision que le voyageur se forge du pays visité. Il n’est pas inutile de rappeler que Hellens
n’écrit pas un journal de voyage, notant des impressions au fur et a mesure qu’il les vit, mais il
rédige son récit aprés coup, a un intervalle temporel assez important. Si le voyage a été un
moyen de confronter sur place sa culture littéraire et artistique avec la réalité, sa rédaction
comportera une liste de représentations qui associent souvenirs personnels et images culturelles.

Ainsi, a I’instar des écrivains-voyageurs du XX si¢cle, Hellens est séduit par une image
féminine de I’Orient. Un tableau de vie quotidienne - des femmes portant des jarres en terre
cuite remplis d’eau - devient le point de départ d’une série d’équivalences mythiques. Plusieurs
topoi s’y retrouvent. « L’amphore biblique », en tant qu’objet d’art représentatif de I’Orient, est
souvent associée a une figure de la fertilité. La relation de contiguité avec 1’eau qu’elle contient
et avec la terre dont elle a ét¢ modelée renforce la symbolique maternelle. La superposition, «
par contraste ou similitude » de deux formes débouche sur un transfert identitaire : le contour
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de I’amphore, « voluptueusement arrondie », renforce celui de la « hanche de la porteuse » sur
laquelle elle s’appuie :

Au soleil de midi comme au crépuscule du soir la silhouette humaine et la silhouette de
I’amphore prennent une forme identique. J’ai été frappé plus d’une fois, en parcourant les rues
de Kairouan ou de Tunis, par la ressemblance d’une silhouette féminine enveloppée dans sa
robe et ses voiles, avec la forme élémentaire et définitive de ’amphore. (p. 50)

Selon le code esthétique occidental, tributaire a un imaginaire féminin de 1’Orient

comme terre de la découverte et de la conquéte, cette image devient emblématique pour toute
une contrée : « L amphore, qui appartient a I’Orient, prend la forme méme de 1’Orient » (p. 50).
Le jeu des images superposées : amphore — femme — terre — Orient est renforcé par le renvoi a
une représentation picturale de I’Orient biblique. Si « majesté et douceur des femmes, c’est tout
I’Orient» (p. 51), ces composantes font écho a une illustration de Gustave Doré, que le narrateur
prétend avoir contemplée pendant son enfance. Cette derniére montre un « groupe de femmes
aux longs voiles revenant de la riviére, I'urne sur la téte, tandis que deux autres femmes se
penchaient au bord de ’eau, les bras tendus vers la corbeille d’osier ou reposait Moise enfant,
endormi » (p. 50). Hellens construit ses essais autour des tensions associatives entre les
observations faites in situ et I’intertexte artistique : 1’observateur pergoit une image empirique
selon des schémas picturaux ou bien il associe un tableau de vie a une ceuvre d’art, en les situant
sur le méme plan artistique.
Un autre exemple ou image et intertexte visuel fusionnent est la scéne de pieta masculine, qui
fait apparaitre un homme portant sur ses bras un autre, malade et immobilisé, le couple
descendant une vieille rue, dont la trajectoire se prolonge dans le ciel. La « vision du bon
Samaritain » a une forte composante visuelle, annoncée des le titre du fragment « Constantine.
Deux tableautins ». La description laisse transparaitre la fascination qu’exercent sur Hellens les
arts visuels, notamment la peinture :

Dans une des rues du vieux Constantine, de celle qui montent pour n’aboutir, dirait-on,
qu’au bleu du ciel, j’ai vu descendre un homme en burnous portant dans ses bras un paralytique
demi-nu, d’une maigreur squelettique et qui regardait le ciel. Ou cet homme allait avec son
fardeau ? Il n’avait pas 1’air pressé, ni embarrassé par cette charge. On eut dit qu’il la portait de
toute éternité, par pitié ou par habitude. (p. 59)

Hellens opte souvent pour 1’ekphrasis comme mode narratif, grace auquel les
personnages, les situations s’imposent au lecteur, comme si I’instance narrative était devenue
un simple pinceau. Cette figure de rhétorique doit étre comprise ici dans son sens premier, celui
d’un exercice verbal imposé¢ a I’orateur, qui doit provoquer un effet de visualisation
spectaculaire appelé enargeia. La description exhaustive de I’objet parvient a faire apparaitre
I’objet devant les yeux de 1’auditoire. Le concept subit un déplacement sémantique dans la
rhétorique moderne, identifiant I’objet décrit a une ceuvre d’art, aspect auquel nous reviendrons
dans la troisieme partie de cette étude. Nous retenons pour le moment la finalité esthétique de
cette pratique rhétorique : séduire les auditeurs ou les lecteurs et les transformer en spectateurs.
Les peintres que I’écrivain évoque en marge de ses descriptions - Delacroix, Rubens,
Rembrandt - ont choisi eux aussi comme thémes de prédilection des sceénes bibliques. La
perception que Hellens donne de 1’univers oriental allie la réalité et le génie artistique. A
I’inverse de la démarche habituelle, ou 1’ccuvre d’art est censée reconstruire la réalité, Le
Voyage rétrospectif valorise le réel méme en tant qu’ceuvre d’art. La perception du monde
empirique est, sinon identique a la perception de 1’ceuvre, au moins de la méme nature. Il ne
s’agit pas seulement de réactualiser et de redécouvrir des ceuvres d’art consacrées, ni
d’identifier des scénes authentiques analogues, mais de contempler un paysage comme 1’on
contemple une toile. La perception devient réflexion esthétique. Des figures, des poses typiques,
des schémas compositionnels, des coloris semblent soutenir I’hypothése d’une nature artiste.
Figés dans I’immobilité et dans le silence, au point de se confondre a des mannequins, les

217

BDD-A25643 © 2017 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-10 05:40:13 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 10/2017

protagonistes, des « mendiants, masculins ou féminins », sont des spectres préts a se
métamorphoser en images. Les descriptions de Hellens, qui gravitent autour d’une importante
composante visuelle et utilisent le présent a valeur atemporelle, peuvent étre lues comment
autant de fragments de critique d’art :

Une vieille mendiante accroupie contre le mur, le visage noir couvert de pustules et
mangé par les mouches ; cet étre humain se voile dans un chéle, une loque, dont elle agite de
temps en temps un coin pour chasser les mouches. D’autres mendiants, masculin ou féminins,
tout le long des couloirs, au soleil et a I’ombre, confondus avec 1’ordure, devenus ordures et
tout brillants d’ordures, chantent ou se taisent, tendent des mains ou demeurent sans bouger et
comme indifférents a ce qui se passe. Ils ont I’air de dormir. Ils prient ou ils révent. Plusieurs
sont aveugles. Quelques-uns beaux comme des Rembrandt.

On peut se demander ce qui est le plus étonnant dans ces rues : le miracle de cette saleté
rayonnante ou celui des ors, de I’argent, des soies précieuses, des cuirs rouges, des gemmes et
des cuivres, orchestre de couleurs, ininterrompu, conduit par le plus puissant des maitres : le
soleil ?

Aucun doute : dans I’éclairage artificiel de ses tableaux, Rembrandt avait deviné 1’Orient. Il
avait I’Orient en lui. (p. 6-7)

L’impact de I’image sur 1’écriture de Hellens provoque une sorte de « mise en spectacle
» du monde, car les personnages et les situations sont typifiés, théatralisés. Des instantanés
représentatifs deviennent des images archétypales de la peinture classique. Les effets de la
propulsion ekprastique de son écriture renvoient a ce que Else Jongeneel appelait, a propos de
I’ceuvre de Claude Simon, les « pouvoirs transgressifs » du texte : « des scenes de la vie de tous
les jours [...] se transmuent en photos sous le regard médusant du narrateur ».” La perception
ne se réduit donc pas a une saisie de formes, de structures, d’agencements spatiaux, mais elle
est filtrée et schématisée par des ¢léments qui deviennent des modeles d’une lecture possible
de la peinture, celle de Rembrandt en 1’occurrence.

Sans doute, I’observateur fait-il partie de I’ensemble de sujets observateurs qui peuvent fonder,
selon Hume, une « norme du golt ». Il renvoie au critique idéal qui « ne manque ni de
délicatesse, ni de bon sens, ni de la fréquentation des ceuvres, ni d’impartialité, et qui s’est
astreint a la pratique des arts et a la comparaison de leurs productions »®. Un détail d’ordre
biographique apporte un éclairage supplémentaire sur cette propension au visuel. Voulant étre
peintre, Hellens étudie le dessin et I’aquarelle. Il s’exerce aussi dans la critique d’art, ses essais
portant surtout sur la peinture contemporaine, notamment belge. De plus, il collabore avec des
peintres et des dessinateurs a I’illustration de ses livres.

Le voyageur est attiré surtout par I’irruption de la lumiére dans le tableau ainsi que par son
rapport a I’ombre. La fascination de Hellens pour le soleil est celle de ’homme du Nord qui
découvre I’éclat du Midi. Cette découverte, faite pendant son premier s¢jour sur la Cété d’Azur,
n’est pas un pur accident biographique. Toute son ceuvre témoigne d’une attention particuliere
accordée aux fonctions symboliques de la lumiére et des ténebres. La lumiére « poussiéreuse,
directe et dure » de I’ Afrique agit sur les couleurs qui deviennent « éblouissantes ». Néanmoins,
tandis que le paysage est plongé dans une ambiance aveuglante, le voisinage de 1’ombre
engendre le contraste et rend 1’image claire. Pour la sensibilité visuelle de Hellens, la facon
dont une tache de lumiere s’imbrique dans 1’obscurité d’une rue devient le ressort d’un nouvel
appel a I’univers pictural occidental :

Les peintres font remarquer qu’un coup de rouge, d’une teinte vive, dans un tableau
d’ensemble un peu sombre et diffus, reléve le tout, jette le spectateur dans 1’allégresse. Les

" Else Jongeneel, « Vision lectorale et effets d’image » in Béatrice Bloch et al., Art, regard, écoute. La perception
a ’eeuvre, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2000, p. 96.

8 Carole Talon-Hugon, « Hume, De la norme du goiit. La voie moyenne de ’expertise » in Régine Pietra,
Esthétique des goiits et des couleurs, Grenoble, 1998, p. 172.
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grands artistes, Rembrandt, Rubens, Delacroix, ont compris cela. Désormais aucun paysage,
pas le moindre coin de rue, ne manquera de cet aliment miraculeux, flamme dont la nécessité
est indiscutable, mais dont on ne peut dire pourquoi elle se montre la. Nul artiste ne 1’y a mise
; elle reléve du hasard, éternel miracle des hommes et de la nature. (p. 5)

Evoquant le cas de Delacroix, les convergences littérature-peinture ne s’arrétent pas aux
décors lumineux de la terre orientale. Le chromatisme intense et I’aspect bigarré représentent
pour le peintre la source d’un choc esthétique. Ses toiles orientalistes, inspirées par son voyage
africain (1832), associent au tumulte des couleurs les formes en mouvement pour représenter
un monde excessivement dynamique. La méme impression transparait de la description que
Hellens consacre aux rues « grouillantes d’une étrange population», ou s’agite une peuplade
qu’il définit en termes de « fourmiliére », « voliere », « ruche ». Le coloris joue un role
primordial dans la saisie de cet Autre, qui a ’aspect exotique d’un « oiseau des iles ». Les
costumes déploient des couleurs « nouvelles pour I’Européen », « exaspérantes » méme :

Cette couleur des costumes en Afrique, dans les grands rassemblements est indescriptible et,
du reste, a mes yeux de classique, d’un pittoresque outré. Les couleurs arabes, 1’ceil aussi bien
que le gott s’en fatigue vite, il vient un moment ou on ne peut plus les supporter. Les couleurs
de la nature se montrent toujours sobres. Mais ’homme abuse des siennes ; du moins c’est ce
qu’il semble. Sans doute suis-je injuste en cela comme en toutes les choses qui restent fermées
a mon esprit ; une des données du probléme oriental doit m’échapper, je le sens. Il doit y avoir,
dans cette débauche des couleurs vestimentaires, un besoin que je ne m’explique pas. (p. 39)

Cette impression de tape-a-1’eeil implique une évaluation de la part de 1’observateur. L.’ image
percue est inséparable d’une réaction subjective et d’un jugement esthétique. Son contenu
descriptif, qui focalise sur 1’aspect brillant, dépourvu d’harmonie, sur la combinaison criarde
de couleurs, est doublé par le rejet de I’image. Les implications évaluatives des termes
employés, tels que « pittoresque outré », « débauche des couleurs vestimentaires », dérivent en
partie d’un usage traditionnel attaché a un certain canon, a une certaine « norme » de got.
Hellens se réclame non seulement d’une mode vestimentaire occidentale, mais d’un courant
esthétique qui prone la mesure et I’harmonie a travers « [s]es yeux de classique ». Les attributs
de cette image sont transcrits non par des adjectifs, mais par des verbes qui indiquent
notamment la réaction de 1’observateur, dont le goiit « se fatigue » et ne « peut plus supporter
» la vue. L’esthétique se colore ainsi de I’esthésique. Mais le voyageur ne revendique pas moins
la part du golit en tant que sentiment ou sensation. Puisque, s’il avoue étre conscient d’une
certaine qualité, que d’autres puissent remarquer et apprécier, il se réserve le droit de ne pas
I’aimer.

Ainsi, si I’on refait le trajet de I’expérience esthétique vers 1’objet qui 1’occasionne, il est
possible de déceler le systéme de pensée de son auteur, de découvrir les qualités et les modalités
de leur attribution a différents objets. Chez Hellens, I’existence de certains « reégles du gott »
est d’autant plus évidente qu’elles sont constamment confrontées a la réalité. Dans la mesure
ou il y a mise en forme du voyage, il y a « esthétisation » du récit, voire sélection,
transformation, comparaison. A travers ces références intertextuelles, 1’écrivain incorpore le
réel dans son systéme idéologique et esthétique. Il se rapproche ainsi du profil qu’esquisse
Hume d’un juge qui est « quelqu’un accoutumé a voir, a examiner, a peser la valeur des
réalisations de diverses sortes qui ont €té¢ admises dans des époques et des nations différentes »
et donc « habilité a juger des miracles d’une ceuvre qu’on lui présente et a lui assigner le rang
qui lui revient parmi les productions du génie ». °

9 David Hume, De la norme du goiit, op. cit., p. 92
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Voyageur, écrivain et critique d’art

Le voyageur, méme s’il rejette une version érudite du récit de voyage, se retrouve souvent dans
la posture du contemplateur situé devant un objet d’art. L’écriture transcrit alors la perception
esthétique en acte. L’ekprasis, dans ’acception que lui donne la rhétorique moderne, celle de
représentation d’une ceuvre d’art réelle ou fictive dans un texte littéraire, remplace la narration
et ralentit le rythme de I’événement évoqué. Elle repose sur la description, mais dans le cas de
Hellens, une description ouverte vers la réflexion esthétique et philosophique. La perception de
I’architecture arabe, des tapis, des objets artisanaux, s’enrichit par des mises en relation avec
d’autres tableaux, couleurs et arts. L’ekphrasis se poursuit alors au-dela de la présence de 1’objet
artistique, le sujet faisant appel a I’imagination, au savoir, a la réflexivité.

Les descriptions relévent d’une rhétorique de /’ekphrasis par la présence de certains concepts
et artefacts. Dans le fragment intitulé « Sur I’art arabe » Hellens essaie une définition de I’art
arabo-musulman. Celle-ci rassemble des attributs a contenu général dans une approche
heuristique qui énumere et nomme formes et couleurs pour les interpréter ensuite spontanément,
en apparence sans s’appuyer sur des connaissances préalables. Cet art se remarque par son
caractére « monumental et décoratif », « mi-religieux, mi-profane », « populaire », « collectif
». La suite des prédicats descriptifs, a caractére objectif, qui vise plutét I’ensemble de la
production artistique arabe redevable a une forma mentis et a un style particulier de penser et
d’exécuter I’art, est interrompue par un jugement frappant par stéréotypie :

Quels que soient la beauté¢ et 1’¢légance des proportions, le charme des motifs et des
développements, cet art reste un art mineur aux yeux de I’Européen habitué aux grandes
créations du génie libre. (p. 27-28)

Le terme « art mineur » rappelle une distinction plus générale que I’histoire de l’art et
I’esthétique introduisent dans I’ensemble des arts et des genres littéraires, insistant sur le
caractére ornemental de ces ars appliqués. Il se charge en outre d’une attitude dépréciative de
la part de I’observateur a 1’égard de 1’objet contemplé. Cette remarque est atténuée, car
I’observateur ne manque pas d’identifier, d’une part, la coexistence de I’arabesque, du « feston
», des « broderies » et d’autre part, le coté monumental, la capacité singuliere de « faire grand
avec des moyens modestes ». Hellens choisit en effet de focaliser sur I’architecture, ainsi que
sur I’art des tapis orientaux. La peinture n’est jamais convoquée, possiblement en raison du
constat que « I’art arabe ne souffre aucune représentation » (p. 28). Carence suppléée, certes,
par la tendance constante de I’observateur de retrouver dans les tableaux vivants des Vvilles des
schémas compositionnels et des gammes chromatiques des chefs d’ceuvres de la peinture
européenne.

Apres avoir été soumis a un regard englobant, 1’art arabe est analysé par le biais de différentes
ceuvres, qui en condensent les régles de construction. L’observateur isole des objets
emblématiques qui illustrent des lois formelles (plastiques, musicales, narratives), applicables
a tous les domaines artistiques. Pour le narrateur, I’Orient se présente sous un double aspect,
visuel et musical, et ses leitmotivs sont I’arabesque et la fugue. Ces deux éléments homologues,
mais s’articulant dans des registres artistiques différents, procédent d’un motif central, d’une
intuition originaire qui est a la base de tout un systéme esthétique.

Si ’arabesque se révele incompatible avec la sensibilité artistique de « ’homme du Nord »,
pour lequel la « richesse est une valeur toute intérieure », il se situe en revanche au cceur d’un
systéme esthétique complexe :

Pourtant dans cet art étrange, on en revient toujours a I’ornement, a ce qu’on a nommé d’une

facon claire et définitive I’arabesque. Mais ce qui ne paraissait tout a I’heure que pur amusement
décoratif, prend un autre caractére maintenant que nous y avons regardé de plus pres. Cet
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entrelacement continu de lignes, de courbes, d’ovales, de losanges, de toutes les figures
géométriques rappelant plus ou moins les formes de la nature végétale, n’est pas pur
divertissement de miniaturiste penché, la loupe a I’ceil, sur la page a couvrir ; ni cette féerie d’or
et de couleurs vives, appliquées aux moulures et aux marbres taillés, simple jeu de
kaléidoscope, pour le plaisir et la distraction des yeux. (p. 29)

Au-dela de la mise en évidence des principes structuraux de 1’arabesque, dont la symétrie et la
répétition, la simplicité du schéma initial et la richesse de I’ornementation visant a combler le
vide, Hellens découvre le gotit du « mystere » et de I’ « illusionnisme ». Un certain rythme, un
dynamisme, un mouvement s’insinuent dans la multiplicité des formes. Leur redondance et
complémentarité suggérent I’existence d’une supra-structure qui se laisse a peine entrevoir. De
plus la symétrie et la répétition créent la suggestion de I’inachevé et de I’instantanéité, d’une
ceuvre qui se construit spontanément sous les yeux du contemplateur.

Toutes ces composantes seront ré-inventoriées dans la définition de la musique arabe.
L’observateur découvre un pattern universel, commun aux arts visuels et musical. L’ceil et
I’oreille sont convoqués a titre d’égalité pour rendre compte d’un aspect harmonieux par sa
cohérence de ce monde. Si I’arabesque a comme homologue musical la fugue, en tant qu’art de
la fuite et de la poursuite, de I’imitation et des variations d’un théme principal, le choque
chromatique provoqué par le mélange des couleurs vives trouve un correspondant dans 1’«
incroyable cacophonie » des rues, qui confond voix, chants et musiques. Tandis que la vue reste
un sens en quelque sorte extérieur, touchant superficiellement le sujet car I’objet demeure a
distance, 1’ouie est agressée par I’intrusion de I’objet musical dans le moi de 1’écouteur. La
musique envahit ’homme, le pénétre. Les nombreuses métaphores du « transport » suggerent
qu’on peut se laisser emporter par les aires écoutées, mais que 1’on se sent agressé par une
musique qui s’infiltre toute seule dans ’oreille, sans laisser la possibilité¢ de s’en débarrasser.
Dans ses Documents secrets'® Hellens se décrit soi-méme comme un « esprit musical », qui
n’hésite pas a fermer les yeux et a déléguer la perception a 1’ouie ; les sonorités de la langue lui
procurent un premier aper¢u d’une image qu’il contemplera par la suite et suffissent parfois a
connaitre et intérioriser I’objet. Par exemple, dans le Voyage rétrospectif le narrateur est le sujet
d’une double expérience auditive, tour a tour, dysphorique et euphorique. Le voyageur plonge
dans le climat auditif d’« une formidable pétarade musicale » produite par une multitude de
phonographes, fonctionnant tous a la fois dans la méme rue:

... qu’est-ce qui m’a le plus frappé dans cette marche a 1’aventure a travers une ville inconnue
au sein d’une civilisation nouvelle pour moi ? [...] C’est une curieuse rumeur entendue a
I’entrée de la rue la plus populaire et la moins étroite de la ville ancienne, la rue El-Halfaouine,
vers la tombée du soir. [...]

Et ces voix humaines et surhumaines, entendues tout a I’heure, c’est le concert de vingt, peut-
étre trente phonographes a pavillon, fonctionnant tous a la fois. Chaque café en posséde deux,
trois ou méme plus. La rumeur de tout a I’heure est devenue une incroyable cacophonie ou se
mélent les voix gutturales des vivants, criant pour se faire entendre, et de tous les chants du
monde, de toutes les musiques, parmi lesquelles domine la mélopée arabe, ce chant
indéfinissable, cette fugue éternelle d’une race qui se fuit et se cherche, semble courir apres
elle-méme comme aprés une ombre. (p. 7-8)

Ce fond sonore est rejeté car dominé par la disharmonie et ’excés. Méme si I’observateur se
revendique d’un gott raffiné par sa culture musicale, sa réaction suggére également que 1’art
passe par le corps. La profondeur de sa réaction peut €tre définie en termes viscéraux, selon le

10 Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956). Histoire sentimentale de mes livres et de quelques amitiés,
Paris, Albin Michel, 1958.
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modele de Michel Philippon, pour lequel « entendre, c’est aussi, c’est surtout peut-étre entrer
en vibration sympathique ou antipathique avec les harmonies inaper¢ues du son fondamental,
seul officiellement reconnu. »'! Le jugement de goiit semble se dissoudre dans la physiologie.
L’audition dépasse 1’entendement, ce n’est plus le cas de raisonner, mais de résonner, de ré-
actionner, de réagir. L’esthésique nuance définitivement la perception esthétique.

Mais, si I’audition devient aisthésis, sensation, manifestation de la sensibilité, c’est aussi grace
a ’investissement de I’artiste. Ainsi, une deuxiéme expérience musicale, cette fois-ci qualifiée
en termes de « surprise heureuse », évoque un concert arabe pendant lequel le narrateur « frémit
» dans le rythme de la salle entiere. L’ interprétation se remarque par une incroyable énergie,
une sorte de pathos qui incite les artistes non seulement a entrer en compétition, mais a se
surpasser afin de « parvenir au premier degré du lyrisme ». Ce n’est pas alors étonnant si la
chanson qui met en contact le corps émetteur et le corps récepteur stimule chez ce dernier une
réponse immeédiate, si le vécu artistique du narrateur acquiert la méme ardeur dont témoigne
I’exécution artistique. Une correspondance étroite s’institue entre aisthésis et expérience
esthétique. L’ceuvre d’art devient un dédoublement et un prolongement de 1’étre humain, elle
le renvoie a lui-méme et lui permet de s’auto-dépasser. Les remarques de Hellens s’inscrivent
ainsi dans le sillage de la réflexion européenne de 1’époque sur I’Orient : la grande révélation
que ce monde provoque est la découverte de I’homme au cceur de tout acte créateur : « ici c’est
I’homme qui joue le premier role et non pas I’interpréte, I’homme qui crée le chant en chantant
» (p. 22)

Et cet acte créateur est fait de répétitions et symétries. Par exemple, la musique que produisent
les deux chanteuses accompagnées des deux guitaristes est dominée par 1’improvisation, par le
développement instantané d’un théme, proposé par les musiciens et complété par le public. La
chanson, tout comme la mélodie, n’a pas un aspect linéaire, mais spiralé, car faite d’expositions,
réexpositions, développements, « perpétuelle reprise » et « suite de recommencements ».
Hellens identifie ainsi progressivement la musique orientale a la fugue :

Un des caracteres du concert arabe, c’est qu’il ne finit pas. Il n’a pas I’air non plus de
commencer. Il se poursuit sans interruption, ou plutot ¢’est une perpétuelle reprise, une suite de
recommencements qui ne sont en réalité que des détours a la méme chose, avec des mouvements
a peine variés, mais d’autres dispositions, un effort qui grandit, se développe nourri de sa propre
matiere. (p. 23)

Les points initial et final manquent, ce qui donne a la mélodie son caractére inachevé. Elle
suggere un hors plan dont la partie jouée ne découpe qu’un fragment. Le concept central qui
structure I’ensemble des manifestations artistiques - architecture, musique, tapis — c’est le gotit
du mystere et de 1’illusion. Celui-ci se nourrit de la prolifération des formes, ce par quoi I’artiste
vise « a se dégager de la réalité objective », a se « délivre[r] de I’obsession du présent trop
semblable a lui-méme ». Le réseau de « lignes, de courbes, d’ovales, de losanges, de toutes les
figures géométriques » ainsi que le « jeu de kaléidoscope » des couleurs, la succession des plans
architecturaux « diversement éclairés et coloriés » qui vont de pair avec « les épisodes des
contes arabes, jamais achevés, toujours continuant » se revendiquent tous, selon Hellens, d’un
méme principe originaire: la « recherche inlassable d’un idéal qui fuit sans cesse » (p. 30).

1 Michel Philippon, « Esthétique, épidermique, critique viscérale » in Régine Pietra, Esthétique des goiits et des
couleurs, Actes du collogue international tenu a Grenoble les 16, 17 et 18 septembre, 1997 ; Recherches sur la
philosophie et le langage, No 20, 1998, p. 93.
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Conclusions

Empruntant la forme d’un récit de voyage, I’ceuvre de Franz Hellens se rattache partiellement
a la tradition du genre, tel qu’il se développe dans la littérature européenne a la fin du XIX® et
au début du XX¢ siécle. Malgré la naiveté d’un regard neuf et une attitude esthétique qui se veut
subjective, le texte de 1’écrivain belge garde certains déterminants de la littérature de voyage.
Si I’imaginaire de 1’étranger apparait comme marqué par le golt de la différence, par la
perception de I’ Autre comme altérité fondamentalement opposée a soi-méme, c’est parce que
le D’écrivain voyageur interroge l’univers nord-africain en s’appuyant sur un systéme
socioculturel propre a « I’homme du Nord ».

Mais ce qui singularise Le Voyage rétrospectif est son importante dimension esthétique. Celle-
ci transparait des séquences narratives et descriptives, ou les notions de goit, de jugement et de
norme esthétiques interviennent dans la représentation des contrées parcourues par le narrateur.
Les scenes quotidiennes dialoguent avec des chefs d’ceuvre de la peinture occidentales, tandis
que la musique arabe laisse transparaitre les principes de la fugue. L’ esthésique et 1’esthétique
s’entrecroisent afin de dégager le concept fondateur d’un art que Hellens apprécie comme
unitaire. Son caractére inachevé se conjugue avec la recherche d’un idéal qui se dérobe, mais
que le pathos de I’artiste ainsi que celui du spectateur ne cesse de poursuivre.
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