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FLÈCHE D’ORIENT 
VOYAGE IDENTITAIRE ET COSMOPOLITISME EUROPÉEN 

 
Éric C.G LEVÉEL1

 
Abstract 

 
La novella Flèche d’Orient peut être considérée comme le seul ‘roman’ roumain de Paul Morand. Il s’agit 
également d’un écrit charnière dans l’œuvre morandienne qui transcrit l’éloignement de l’auteur d’une 
certaine modernité et d’un idéal cosmopolite. Publiée en 1931 et republiée en 1932, cette novella suit les 
pérégrinations de Dimitri, un exilé russe parisien s’embarquant à bord d’un vol Paris-Bucarest afin de se 
rendre en Roumanie pour y acheter un kilo de caviar, la dette d’un pari aviné. Ce qui ne devait être qu’un 
aller-retour rapide à bord de la Flèche d’Orient, se transforme en aller simple lorsque l’escale bucarestoise 
se poursuit le long du Danube et s’achève à frontière soviétique que Dimitri traverse afin de retrouver sa 
terre natale. Cet article analyse  la transformation qui s’opère chez Dimitri au cours de ce long périple 
aérien, terrestre et fluvial et tente d’offrir une conclusion qui s’éloigne de l’interprétation atavique pour 
favoriser celle à la fois d’une destinée et d’un choix existentiel. 
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La novella – appelons-la ainsi – Flèche d’Orient demeure le « roman roumain » dans 
le corpus morandien comme nous le rappellent Laura Eugenia Teudoras et Fatima 
Rodriguez Cassagne dans leur article intitulé « Las fronteras ascendentes de Paul Morand : 
Flèche d’Orient y Bucarest » (2003 : 181). Ce roman court paru dans La Revue de Paris en 1931 
sous le titre de Dimitri (du nom du protagoniste principal), puis chez Gallimard en 1932, 
est en fait une commande tout à fait commerciale provenant de la compagnie aérienne qui 
voulait ouvrir la liaison Paris-Bucarest dans la journée et vanter les avantages d’une telle 
rapidité (Guitard-Auviste, 1981 : 174-175) ; (Collomb in Morand, 1992 : 1098). Cela 
n’enlève en rien à la qualité de ce récit soi-disant mineur selon Ginette Guitard-Auviste 
(Guitard-Auviste, 1981 : 174) qui s’inscrit dans un éloge des voyages aériens, mais qui 
surtout s’interroge sur la notion de cosmopolitisme à une période qui voit Paul Morand 
s’interroger sur cette idée. Flèche d’Orient s’inscrit également en pré écho à son ouvrage 
Bucarest (1935) qui poursuit, d’une certaine manière, son étude et son analyse de la 
Roumanie – terre natale de son épouse Hélène Soutzo – et de la roumanité. Il s’agit 
également d’une réflexion sur les Balkans dont la Roumanie semble être le cœur aux yeux 
de Morand en tant qu’île de latinité dans un océan slave – et magyar – pour reprendre 
l’expression nationaliste plus ou moins exacte de l’historien Nicolae Iorga ; car, la 
Roumanie se place surtout au carrefour de toutes les influences – qu’elles soient 
occidentales ou « orientales » –, et comme l’affirme Mircea Goga en reprenant la formule 
du chroniqueur moldave Grigore Ureche : « à la croisée de toutes les méchancetés » 
(Goga, 2007 : 242), de toutes les convoitises et ceci depuis des siècles. 

 

La Roumanie des années trente vers laquelle s’envole, sur un coup de tête aviné et 
suite à un pari fou, le Prince Dimitri Koutoucheff n’a jamais été territorialement aussi 
vaste. Elle englobe depuis 1918-20 la Transylvanie et le Banat autrefois hongrois, 
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l’ancienne Bucovine autrichienne, le quadrilatère bulgare de la Dobroudja et la Bessarabie 
(c’est-à-dire la grande Moldavie). Il nous faut néanmoins comprendre que Paul Morand 
nous donne une vision partielle de ce pays dans sa novella. Il tend à décrire la Roumanie 
subcarpatique considérée comme plus orientale de par son passé ottoman alors que le 
nord fut austro-hongrois, les yeux tournés vers Vienne et Budapest. C’est au sein même 
du Regat que Paul Morand promène son regard et nous livre ses impressions sur un pays 
balkanisé dont les élites sont éduquées à Paris, le modèle absolu de leur capitale incertaine 
entre ville et gros village (Morand, 1935 : 138) dans ce qu’il nomme également « ce proche 
Orient » (Ibid. : 414). Là où Bucarest se veut assez exhaustif quant à la description du pays 
et de sa capitale, Flèche d’Orient en donne une image tout à fait sommaire car l’intrigue le 
requiert : Koutoucheff est à la recherche d’un kilo de caviar qu’il se doit de ramener à 
Paris par le vol retour afin de d’honorer son pari. Il s’agit d’un Bucarest nocturne et 
laborieux, celui des halles vers lesquelles une connaissance parisienne, Basile Zafiresco, 
vient de l’entraîner après une rencontre fortuite dans le hall de son hôtel – qu’on devine 
être le mythique Athénée Palacesur la fameuse Calea Victoriei. Jusqu’à cette rencontre, 
l’existence de Dimitri s’est déroulée dans le vase clos de la haute société parisienne 
cosmopolite. En prince russe exilé depuis ses quinze ans, Dimitri est l’archétype du jeune 
homme au physique indéfinissable mais à cent lieux de l’apparence slave. Il est un pur 
produit d’une éducation anglo-française qui a expurgé toutes traces de son passé russe : il 
ne parle plus sa langue natale, ne fréquente plus l’église russe orthodoxe de Paris et ne 
partage en rien les goûts et manies de ses ‘compatriotes’ (Morand, 1932 : 25-28). C’est 
donc en citoyen européen, en homme moderne et cartésien qu’il s’embarque pour 
Bucarest à l’aérodrome du Bourget.  Le long vol qui comporte de nombreuses escales se 
révèle être à la fois une confirmation de son statut cosmopolite, ainsi qu’un révélateur de 
son statut d’apatride culturel menant une vie mondaine sans grand attrait : « une avidité 
soudaine le saisit, parmi les bonds de l’appareil ; oublieux de ce qu’il laissait derrière lui, 
Paris et le passé, il ressentait une aversion singulière pour son calme bonheur » (Ibid, : 
56). Bien avant d’atteindre les portes de cet ‘Orient’ balkanique, le héros pressent que ce 
voyage ne ressemblera en rien au simple aller-retour qu’il comptait effectuer. L’avion 
brûle les distances et abolit les frontières, créant ainsi un tumulte intérieur au gré des 
perturbations atmosphériques. En fait, un passé plus lointain resurgit, celui de son 
enfance et de son adolescence russe, à la vue des clochers villageois roumains : « il pense 
qu’il a désappris le signe de croix de droite à gauche (…) il s’assure que personne ne le 
regarde, et, furtivement, se signe à l’orthodoxe » (Morand, 1932 : 69). L’homme moderne 
et rationnel de Paris vient d’entrer dans le domaine du ressenti et du sensible. L’avion qui 
descend par à-coups au-dessus de la plaine oltène et valaque tel un anachronisme 
vrombissant, loin d’annuler l’intemporalité du paysage ne fait que la souligner et projette 
ainsi Dimitri Koutoucheff dans un passé consciemment et systématiquement refoulé. 
C’est la vision même des clochetons dorés qui nous semble être le déclencheur de ce 
voyage identitaire. Les bulbes annoncent le Danube et son Delta où la Russie commence 
et finit. Selon nous, Stéphane Sarkany a tort d’affirmer dans son ouvrage Paul Morand et le 
cosmopolitisme littéraire que seule la partie aérienne de Flèche d’Orient mérite d’être lue 
(Sarkany, 1968 : 145) car la partie roumaine ne serait pas bien construite et brasserait « un 
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nouvel exotisme, fondé, notamment sur le racisme esthétique (…) Sur des facteurs 
irrationnels supplémentaires, tel le ‘charme slave’ (…) » (Ibid, : 146) – ce que Catherine 
Douzou contredit dans son article « Flèche d’Orient, l’envol de Paris-Bucarest. Icare à 
Bucarest »2

La Russie apparaît également, et fort rapidement, sous les traits d’un pêcheur d’un 
autre temps : « Dimitri contemplait avec avidité cette brute néolithique qui n’avait rien de 
commun avec lui et soudain, il l’aima, fraternellement » (Morand, 1932 : 140).Alors que 
les clochers roumains avaient déclenché un regain religieux pendant la descente en 
moteurs coupés vers l’aérodrome de Băneasa, la vision de ce vieux Lipovène déclenche en 
lui le retour de la langue natale enfouie et oubliée (Ibid.). Comme le souligne Dominique 
Fernandez dans son article « Le grand poêle chaud » : « à partir de ce moment, les 
souvenirs de son enfance russe affluent en masse dans la mémoire du prince «  
(Fernandez, 2009 : 156). Tout va dorénavant se tendre vers la recherche d’un passé perdu, 
et il faut le dire idéalisé par le jeune homme de 15 ans qui a quitté sa patrie en plein conflit 

 (Douzou, 2009 : 22). Certes, Paul Morand n’évite pas toujours les lieux 
communs et les jugements hâtifs, mais il faut savoir dépasser ses obsessions et ses lubies 
pour tenter de décrypter et de saisir la valeur de cette novella au-delà de son exotisme et 
de son intérêt purement viatique.   

Comme le remarque fort justement Gavin Bowd dans son étude Paul Morand et la 
Roumanie, la première soirée bucarestoise est déterminante dans le parcours identitaire de 
Dimitri Koutoucheff (Bowd, 2005 : 26). Son ami Zafiresco l’a d onc entraîné vers les 
halles ainsi que dans une taverne y attenant où très rapidement la ţuică coule à flots. 
L’apparition et le jeu d’un musicien tsigane, Ionica, suivant de Zafiresco, le plonge dans 
un monde « qui lui dilat[e] le cœur, bala[ie] sa conscience, déséquilibr[e] l’âme pondérée 
que lui [a] créée l’Occident ; la musique sembl[e] se rapprocher comme un menace » 
(Morand, 1932 : 80). Menace du passé qui jaillit à l’écoute d’airs immémoriaux présents de 
l’Oural aux Balkans, menace qui va suivre Dimitri lors de son voyage improvisé vers le 
Delta du Danube. Le premier air entendu par le jeune prince ne déclenche aucunement un 
souvenir concret, mais une sensation déplaisante ; il lui faut s’être embarqué à bord d’un 
yacht fluvial, avoir dépassé le port danubien de Brăila en direction de Vâlcov pour que le 
temps se retrouve dans sa mémoire. Un autre morceau traditionnel de Ionica lui rappelle 
« un air russe qu’il avait appris des forgerons tziganes, quand ils venaient chez son père 
ferrer à glace les chevaux aux premiers gels » (Morand, 1932 : 132).Ionica se pose ainsi 
comme un passeur de mémoire pour Dimitri quand ce premier lui avoue : « vingt ans, j’ai 
vécu en Russie » (Ibid.). 

Cette Russie de son enfance va resurgir inopinément une fois arrivé à Vâlcov – 
comme le souligne également Gavin Bowd (Bowd, 2002 : 27). Dimitri saute du bateau sur 
une rive fangeuse pour faire face à : 

 
une vielle baba, la tête couverte d’un fichu de toile noire, immobile [qui] le regardait. Sur cette 
boue sans couleur, cette femme sans âge, sans figure, figée dans l’attente et dans le deuil, ce 
fut pour lui la première image de la Russie. (Ibid, 138). 
 

                                                           
2 Actes du colloque Paul Morand, l’Européen. Bucarest 2009. 
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mondial. Le fameux caviar que Dimitri est venu chercher en Roumanie, c’est dans ce 
Vâlcov frontalier qu’il le trouve. Le goût et les odeurs russes l’assaillent – dans la plus pure 
tradition proustienne – « Dimitri fut saisi soudain d’une odeur familière, odeur russe de 
cuir et de foie de morue » (Morand, 1932 : 141). Il est intéressant de noter que lorsque 
Dimitri parle de la Russie, il fait plus particulièrement mention de la Petite Russie, c’est-à-
dire de l’actuelle Ukraine (Ibid. :155) à laquelle la localité de Vâlcov (Vylkove) a été 
définitivement rattachée en 1944. 

La menace dont nous avons précédemment parlé ne semble jamais quitter l’esprit 
de Dimitri Koutoucheff. Les chansons de Ionica le prophète et l’annonciateur – Ionica est 
le diminutif roumain de Ioan, Jean, qui est un hommage direct à Ioan Botezatorul : Jean le 
Baptiste – le replongent inlassablement dans son enfance au prix d’un malaise teinté de 
bonheur (Ibid. ; 157). Cette menace est double car elle allie le rejet de la vie ‘européenne’ 
de Dimitri et la peur du bolchévisme soviétique pour cet aristocrate, peur que Ionica 
souligne clairement dans un couplet de son invention : 

 
Ton pays est beau encore, 

Mon Prince, 
Mais il n’y a plus de place 

Pour les Boyards, 
Pour les Boyards à manchons 

(Morand, 1932 : 160) 
 

Le bonheur du passé l’emporte sur la peur, ou tout du moins la pondère. C’est 
dans une petite église lipovène – vieille orthodoxe – que Dimitri retrouve des forces et du 
courage et calme son malaise comme lors de la descente vers Bucarest. Prosternation, 
prières en russe et dévotion aux icones. L’orthodoxie équivaut à la Russie – comme elle 
équivaut à la Roumanie – elle est le souffle spirituel russe, le ciment d’un pays trop grand. 
Cette petite église lipovène se dresse comme un bastion, comme un phare russe en 
territoire roumain. Il faut ajouter à cela que Morand voit « dans l’orthodoxie une religion 
lui semblant garantir la conservation des valeurs de l’Occident » (Bergeron, 2008 : 132). 
Les lampes rouges du sanctuaire apaisent et attirent Dimitri (Morand, 1932 ; 165) tout 
comme la Russie  ce «poêle chaud » (Ibid. : 168). Les saints orthodoxes s’incarnent dans 
son parcours, après Ionica, c’est le pêcheur qui réapparaît sous les traits d’un saint 
Christophe qui fera passer le héros « en territoire soviétique » (Morand, 1932 : 173)3

                                                           
3 Catherine Douzou, parle quant à elle de Charon, p 35. 

, 
Morand insistant bien sur la transformation politique depuis 1917. Comme le souligne 
Patrick Bergeron dans son article « Dostoïevski, le prophète. Remarques sur L’Europe 
russe annoncée par Dostoïevski (1948) de Paul Morand » : « à Morand, la Russie paraît 
grandiose et belle par-delà sa soviétisation » (Bergeron, 2008 : 124). Dominique 
Fernandez abonde dans ce sens lorsqu’il affirme que « l’âme russe n’a rien à voir avec les 
vicissitudes politiques, elle creuse son chemin bien en deçà ou au-delà des contingences 
de la vie publique » (Fernandez, 2009 : 158). 
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Marie Bonou dans « Paul Morand et les Balkans » parle de « fatale fuite en avant » 
et de « retour suicidaire » (Bonou, 1993 : 814). Il va sans dire que le passage d’un ancien 
boyard en Russie stalinienne n’augure rien de bien positif pour celui-ci, néanmoins ce 
n’est pas dans le caractère mortifère que nous devons peut-être chercher des raisons pour 
ce retour aux sources. Dimitri Koutoucheff fuit sa vie mondaine, sa routine oisive de 
Paris et son vide existentiel en voulant renouer avec ses racines, malgré les dangers 
encourus. Il ressemble à s’y méprendre à Icare - pour reprendre la très jolie formule de 
Catherine Douzou – brûlant ses ailes en s’approchant trop près de l’astre incandescent 
qu’il désire défier. Mais Dimitri incarne surtout l’antithèse de l’homme pressé dans la 
partie roumaine de la novella. Certains critiques de l’œuvre morandienne – Michel 
Collomb et Catherine Douzou – s’accordent en considérant Flèche d’Orient comme un écrit 
charnière démontrant un éloignement progressif du modernisme de la part de Paul 
Morand – Stéphane Sarkany, quant à lui, reconnaît, tout en égratignant Morand, que des 
récits comme Flèche d’Orient « ne sont nullement l’œuvre d’un citoyen du monde de type 
‘moderne’ ou de type ‘ancien régime’, mais les récits d’un connaisseur étranger qui voyage 
pour faire des comptes rendus aux journaux » (Sarkany, 1968 : 146). Si la partie aérienne 
du récit exalte la vitesse et les progrès technologiques, la partie danubienne semble en 
annuler les effets et la portée. Michel Collomb explique fort bien ce rejet du monde 
moderne :  

 
La lente progression de Dimitri le long du Danube, son engourdissement au contact de 
l’Orient et son évanouissement dans la terre de ses ancêtres semblent avoir le caractère 
d’une protestation secrète et anachronique contre le progrès et la vitesse qui, en abolissant 
distances et frontières, préparent cette indifférenciation des peuples et cette dilution des 
caractères nationaux dont Drieu La Rochelle menaçait l’Europe, une fois révolue « l’ère des 
patries » (Collomb, 1992 : 1100). 

 
Si ce jugement nous paraît tout à fait juste, il serait intéressant de tenter de trouver 

une autre piste d’analyse qui, sans rejeter l’idée d’une condamnation de la fin des 
caractéristiques nationales, pourrait être considérée dans l’optique d’une comparaison 
entre la Roumanie et la Russie. Une réponse se profile dans Bucarest et tout 
particulièrement dans sa conclusion. Paul Morand s’attèle à la difficile tâche de définir un 
vrai Roumain et pour cela il se tourne vers la Russie : « le Roumain pur est un nomade ; 
comme un paysan russe il saute dans chaque train en partance heureux de s’en aller 
n’importe où, d’obéir à son antique instinct de fuite devant l’invasion (…) » (Morand, 
1935 : 288). Dans le cas de Dimitri Koutoucheff, il s’agirait de l’invasion de la contingence 
et de la réalisation de l’absurdité de sa vie en France, mais de manière plus importante de 
l’émergence d’un fatalisme que l’on retrouve des deux côtés de la frontière. Paul Morand 
souligne cette caractéristique commune : « le fond de sa nature est une sorte de fatalisme 
qui lui permet de dominer avec humour les divers fléaux humains : la conscription, la 
tuberculose, la guerre, la syphilis, la ruine, tout en leur payant un large tribut » (Ibid.). Le 
tribut de Dimitri sera sans doute la déportation ou la mort en Union soviétique ; plus 
qu’un acte suicidaire, son retour au pays natal s’inscrit dans une nostalgie innée que la 
Roumanie a réveillée en lui et que l’on nomme Dor en roumain. Si le kief que les 
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compagnons de voyage de Dimitri affectionnent est « une sorte de ‘farniente’ à l’usage  de 
bourgeois aisés, enivrés de musique tzigane » (Sarkany, 1968 : 146), le Dor – jamais 
mentionné dans le récit de ce roumanophile – est l’âme même de la Roumanie, lié au 
fatalisme roumain (et russe) qui s’exprime le mieux dans la Mioriţă. Il ne s’agit pas d ’un 
fatalisme vide et du néant comme l’avançait Emil Cioran, mais plutôt ici d’une 
prédestination et de la transcendance d’une situation donnée. Au contact de l’univers 
‘oriental’,  et slave, Dimitri Koutoucheff accepte l’invitation de sa terre natale et un avenir 
incertain : tel le berger de la ballade traditionnelle qui accepte la mort et devient par cet 
acte un héros victorieux (Babuts, 2000 : 5). 

Si Flèche d’Orient peut être lue comme une critique de la modernité, du 
cosmopolitisme mondain, de la vitesse et de la disparition des identités nationales, la 
novella morandienne se doit aussi d’être comprise, selon nous, comme le récit d’une 
victoire personnelle – égoïste certes– de Dimitri sur sa condition à Paris où il n’a plus sa 
place (Douzou, 2009 : 36). On parle énormément d’atavisme lorsqu’on mentionne ce 
récit, parlons un peu de détermination et d’acceptation de sa destinée réelle. 
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