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Abstract 

 
The article analyses the manner in which the combination of fiction and nonfiction configures the 
narrative, characters and social backround of two recent Romanian novels, written by Cezar Paul-Bădescu 
and Dan Lungu, focusing on the metamorphoses of love, everyday life, as well as on the representations 
of the self and society in the vision of the two authors.  
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Pe tensiunea dintre autobiografic şi ficţional se joacă miza unicului roman (de până 
acum)al lui Cezar Paul-Bădescu, a cărui apariţie, din urmă cu 10 ani,n-a fost lipsită de 
controverse. De la bloggeri la cronicarii revistelor literare, Luminiţa, mon amour a trecut 
prin lecturi „mediatice” de tot felul, construindu-şi, în paralel cu celebritatea literară, una, 
să spunem, mondenă, alimentată de aviditatea voyeuristică a unui public deprins până la 
dependenţă cu exhibiţionismul de tabloid sau cu retorica intruzivă şi deconspirativă a 
reality-show-urilor. E o consecinţă a efectului de real pe care Cezar Paul-Bădescu îl imprimă 
cărţii prin asumarea explicită a datelor propriei biografii, asupra cărora pretinde că 
efectuează doar minime operaţii de camuflaj (cum ar fi atribuirea unor nume fictive 
persoanelor reale). În plus, o identitate manifestă e stabilită între autor şi naratorul la 
persoana I, care trimite şi semnează email-uri sau e apelat, în cuprinsul cărţii, cu numele 
real, de pe copertă. Desigur că n-a lipsit mult până ce unii au pus, cu maximă convingere, 
semnul de egalitate între povestea din carte şi viaţa reală, între personajul-narator şi 
autorul propriu-zis, mergând până la a chestiona moralitatea unei asemenea confesiuni, 
care părea să aibă un scop vindicativ.  

 

Iar aceasta pentru că experimentul autenticist al lui Cezar Paul-Bădescu e cu atât 
mai incitant, cu cât subiectul în sine e unul provocator – expunând, în termenii unei 
demitizări neconcesive, cronica unui eşec amoros. Un eşec cât se poate de traumatic, de 
alienant, nefiind vorba de o aventură adolescentină oarecare, ci chiar de o căsnicie din 
patologia căreia romanul îşi extrage tema majoră a suferinţei, a ratării şi golirii de sens a 
existenţei. În loc să amplifice dramatismul stării-limită în care e scrisă cartea, ca un act de 
exorcizare a demonilor propriului trecut, ipoteza identităţii acestui eşec ficţional cu 
divorţul real, prin care Cezar Paul-Bădescu a trecut în viaţa cotidiană, are însă un efect 
diluant, reductiv, compromiţând de îndată anvergura tragică a poveştii şi orice posibilă 
propensiune a analizelor spre un anumit registru de generalitate. Aceasta ţine de fatalitatea 
poeticii radicale a nonficţionalului cu care operează Cezar Paul-Bădescu, excluzând, 
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printre altele, potenţialul reflexiv, extrapolant, al epicului şi ţinând confesiunea într-un 
grad zero absolut al scriiturii. Unica creativitate transfiguratoare a acestui tip de literatură e 
aceea a faptelor propriu-zise, prezentate cu directeţe şi spontaneitate. Un roman scris la 
prima mână, temperamental, hiperlucid, în care capitolele dau senzaţia că există doar 
pentru a oferi câteva pauze de respiraţie, Luminiţa, mon amour se confruntă, în primul rând, 
cu riscul vulgarizării, prin asimilarea abuzivă a substanţei lui cu facticitatea biografiei 
autorului.  

Cititorul ideal al Luminiţei... lui Cezar Paul-Bădescu e cel capabil să învingă această 
prejudecată de percepţie sau, măcar, să o controleze suficient pentru a putea citi romanul 
ca o ficţiune, fie ea oricât de frustă, de neelaborată, de similireală. Cadrele poveştii sunt 
trase în culorile cenuşii ale tranziţiei româneşti, developând memoria subiectivă a unei 
idile de studenţie, care începe timid, are o ascensiune pasională spectaculoasă şi înfruntă 
atrocitatea bolii psihice a Luminiţei. Întregul periplu prin memorie e supus acţiunii 
demistificatoare a unei conştiinţe ce relativizează şi destructurează, metodic, impulsurile, 
gesturile, senzaţiile de moment, caricaturizând până în grotesc figurile şi golind acţiunile 
de semnificaţie. Idila stă de la bun început sub spectrul bolii, ea creşte în iminenţa ei 
alienantă. Prima criză a Luminiţei are loc sub privirile uimite ale lui Cezar, chiar la prima 
întâlnire, în camera lui de cămin. Boala intră aşadar în structura relaţiei lor, e o 
componentă a pasiunii, un factor coagulant. Cezar Paul-Bădescu spulberă potenţialul de 
tandreţe ale primelor scene din camera de cămin, reconstituind imaginea Luminiţei cu o 
curiozitate de clinician şi persiflându-şi cu cruzime propriile reacţii şi gesturi, aducându-le 
în preajma penibilului. O serie întreagă de clişee romanţioase sunt luate peste picior şi 
ridiculizate cu ostentaţie, iar şarjele autoparodice se răsfrâng cu aciditate spre condiţia în 
sine a genului. Cezar Paul-Bădescu polemizează, uneori pe faţă, alteori mai nuanţat, cu o 
paletă variată de reprezentări stereotipice, de la cele hollywood-iene sau de best-seller la proza 
carnală, încărcată la voltaj pornografic, a ultimilor ani. Descrierea aventurii pe litoral a 
celor doi devine, astfel, un fel de conspect al unor experimente de tip myth-buster. Sexul pe 
plajă, sexul în apă, nudismul – locuri comune ale eternei boeme hyppiote – cad, pe rând, 
victime sigure ale apetitului destructiv, ridiculizator, al povestirii. Experienţele îşi 
distorsionează, de fiecare dată, prospectul extrem, de adrenalină, de live life to t he max, 
căzând în penibil (vezi cadrele cu nudiştii dizgraţioşi, etalându-şi grotesc podoabele). 
Cruzimea autoironiei nu cunoaşte limite, erodând fiecare detaliu, sugrumând cu sadism 
orice nostalgie. Întreaga senzorialitate indică spre disconfort, dezagreabil şi, de acolo, spre 
patologic. Boala îşi are codul genetic criptat încă din primele pagini în relaţia celor doi, 
semnele ei sunt pretutindeni în text. Chiar aventura de la mare se încheie sub semnul ei: 
Cezar şi Luminiţa se întorc, pentru că au făcut insolaţie, cu un tren supra-aglomerat, 
chinuiţi de febră şi halucinaţii.  

Nu lipseşte, din nomenclatorul de clişee, raportul tensionat al noului cuplu cu 
părinţii. Ai Luminiţei, trăind singuratici într-un apartament întunecat şi rece dintr-o 
Moldovă de un provincialism înfiorător, sunt conservatori şi isterici, măcinaţi de 
prejudecăţi şi crize de autoritate. Cezar Paul-Bădescu încropeşte rapid o copilărie neferită 
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pentru Luminiţa, punând-o sub semnul abuzurilor paterne, adăugând un complex al 
tatălui vitreg şi ivind, de îndată, originile fobiilor ei din prezent. Nu trece mult şi cuplul 
pleacă, cu scandal (pentru că tatăl nu-i lasă să doarmă împreună şi face o criză pe motiv că 
n-are bani să-şi mărite fata), la părinţii lui Cezar, unde lucrurile evoluează similar, dacă nu 
mai grav, având loc o încăierare între tată şi fiu. În sfârşit singuri, cei doi intră de acum în 
drama generată de acutizarea simptomelor bolii psihice a Luminiţei, urmând probabil cea 
mai substanţială secţiune a cărţii. În orice caz, cea mai problematizantă. Pe măsură ce 
starea Luminiţei devine antisocială, iar „fricile” ei o împiedică să mai meargă singură până 
şi la baie, un microunivers casnic de o pregnanţă tulburătoare se conturează în paginile lui 
Cezar Paul-Bădescu. Scenele acestei intimităţi care înfruntă natura ilogică a bolii, 
dialogurile ce luptă cu himerele, încăpăţânarea de a învinge în doi, îşi risipesc în curând 
haloul eroic, pentru că luciditatea naratorului reţine şi le deconspiră, neconcesiv, 
inconştienţa şi futilitatea. Revelaţia pe care o are naratorul-personaj e, în fond, aceea a 
neputinţei şi singurătăţii absolute în faţa bolii, degenerând inevitabil în autopersiflare, 
astfel încât descrierea tuturor alternativelor încercate (de la medici la terapii alternative şi 
ascetism religios) se transformă într-un spectacol al falsităţii şi inutilităţii tragice a oricărei 
soluţii.  

Alternativa religioasă e printre deziluziile cele mai dure (deşi previzibile) ale cărţii. 
Analizată în detaliu, ipoteza salvării prin credinţă redimensionează mizele romanului, 
metamorfozându-l, pentru câteva zeci bune de pagini, într-o interogaţie, nelipsită de un 
oarecare dramatism, asupra sensurilor credinţei în lumea de azi. Fatalmente, ea este, la 
rândul ei, deconstruită, iar de-tabuizarea Bisericii prilejuieşte un asalt virulent la adresa 
clişeelor vetuste pe care aceasta îşi construieşte discursul. Cezar Paul-Bădescu ia în răspăr 
canonul şi nu se sfieşte să arate cu degetul absurditatea şi rigiditatea normelor prin care el 
e aplicat. Atacul e unul de substanţă, şi se răsfrânge asupra ortodoxiei în general, care 
încasează un rechizitoriu condus cu furia întemeiată a celui ale cărui aşteptări sunt înşelate. 
Cu atât mai mult cu cât aceste aşteptări sunt construite cu devoţiune, cu sârg şi patos 
sacrificial. Alergând de la un duhovnic la altul, urmând calea dreaptă a căsătoriei, 
restabilind relaţiile cu părinţii, luptând de zor cu spectrul chinuitor al păcatului, personajul 
lui Cezar Paul-Bădescu sfârşeşte tot în revelaţia falsităţii şi zădărniciei. Nu doar clerul, cu 
ipocrizia şi fanatismul discursului practicat, ci dogma însăşi nu e cruţată. Una din acuzele 
de subtilitate pe care personajul îşi argumentează deziluzia se referă la dragoste, mai precis 
la insuficienţa ei ca criteriu etic în ochii intoleranţi ai bisericii. Într-o şarjă protestatară 
memorabilă, Cezar Paul-Bădescu se întreabă de ce păcatul trupesc (cel în afara instituţiei 
căsătoriei) e atât de capital şi greu de absolvit, fiindu-i prevăzute pedepse şi interdicţii 
usturătoare în canon, în vreme ce altele, mult mai inetice, sunt bagatelizate. Ineficienţa 
soluţiei religioase e încă o metamorfoză a crizelor individului modern pe fondul cărora 
proza lui Cezar Paul-Bădescu îşi proiectează situaţiile şi din esenţa cărora îşi alimentează 
substanţa.  

Întreaga autoanaliză se desfăşoară sub zodia implacabilă a deriziunii. Ea nu 
elucidează, de fapt, nimic din cauzele profunde, dacă ele există, ale eşecului, ale propriilor 
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inabilităţi. Dizolvă însă orice tentative de impostură, subminează conformismul, 
amendează neiertător cabotinismele. În fond, purifică, performează o terapeutică 
necesară, imunizează. Sub suprafaţa parodică, demitizantă, sub parada de inteligenţă 
destructurantă a textului, e întreţinut un spaţiu de protecţie şi regenerare a identităţii. Până 
la urmă, citim, printre rândurile unui roman despre dezamăgire, eşec şi inutilitate, romanul 
unei crize şi al înfruntării acesteia, o poveste post-traumatică, a propriului trecut, care e, 
dincolo de unele stridenţe meta-textuale (care, mie cel puţin, mi se par căderi de nivel în 
construcţia cărţii) scrisă absolut remarcabil. În codul lui deconstructiv, romanul lucrează 
cu majoritatea tabu-urilor lumii contemporane, verificându-le rezistenţa la critică şi 
parodie, angrenându-le într-o comedie tragică a condiţiei individului modern. De la 
femeia-cosmo, emancipată şi desensibilizată, în care se transformă, în finalul neaşteptat al 
romanului, Luminiţa, abandonându-l pe eroul ce îi asistase suferinţa, la artistul-boem sau 
yoghinii ascetici, un caleidoscop de caractere se desfăşoară pe cadrele scriiturii lui Cezar 
Paul-Bădescu, supuse unei poetici a autenticităţii duse la extrem. Nici nu există, de altfel, 
personaj, acţiune, deznodământ sau alte concepte învechite în economia acestui tip de 
literatură, care e, fatalmente, lumea unui unic personaj, starea de graţie a inteligenţei lui 
demitizante. 

Unul din cele mai faimoase romane ale lui Dan Lungu, Cum să uiţi o femeie, 
deghizează, în aparenţa unei aventuri minimaliste, prin conştiinţa şi lumea unui 
protagonist pus să înfrunte consecinţele despărţirii de iubită, o cartografie aproximativă a 
credinţei şi o tatonare a experienţei religioase. Sau, mai exact, a posibilităţii existenţei 
acestora (dacă a mai rămas ceva din ele) pentru individul contemporan. O temă care, chiar 
şi în enunţ, devine de îndată suficient de presantă pentru a necesita negocieri şi precauţii. 
Prima măsură pe care Dan Lungu o ia şi este, de altfel, aceea de a o scufunda în subtext, 
supraveghindu-i cu metodă pulsaţiile în tectonica epicului.  

Ca multe dintre romanele ultimilor ani, Cum să uiţi o femeie e o carte scrisă pe 
osatura unei iniţieri, mizând pe improbabilitate şi relativizare. Andi, jurnalistul rutinat şi 
impasibil, jemanfişist şi hâtru, pare, în primele cadre ale romanului, un conspect riguros al 
anti-eroului tipic mizerabilist, periferic şi antisocial, cu o psihologie rudimentară 
dinamizată ici-colo de o patologie nostalgică şi frustrată. Dar proximitatea acestui 
stereotip e strict polemică în cazul lui Dan Lungu, care pune, de fapt, la cale o 
metamorfoză subtilă, al cărei potenţial energetic alimentează întregul roman.  

Mai degrabă decât un exerciţiu de exorcizare a memoriei unei relaţii sentimentale, 
romanul e cronica acceptării, a împăcării cu fatalitatea despărţirii şi cu demonii propriei 
conştiinţe. Iar undeva în planul destinal al acestor tribulaţii e inserat prospectul unei 
dimensiuni religioase. Titlul însuşi e înşelător, pentru că pare didactic-comercial când, în 
fond, nu e decât retoric, sugerând imposibilitatea. Uitarea nu e opţiune, pentru că 
despărţirea în sine ţine de absurd, orice explicaţie fiind inutilă, aşa cum sugerează, pe 
finalul romanului, un personaj întâlnit de Andi la o terasă. Până una-alta însă, ea este o 
ruptură în ordinea lucrurilor, o anomalie ce creează discontinuitate şi incoerenţă. Iar 
efectele sunt vizibile aproape instantaneu în existenţa protagonistului, pentru care un efect 
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de domino e declanşat de faptul că e părăsit de Marga, cum o numeşte Dan Lungu pe 
eroina absentă (căreia romanul îi aparţine în egală măsură). 

De-aici încolo, eroul e trecut metodic printr-un elaborat ritual al conştientizării. Un 
umor de calitate şi mare rafinament e amalgamat în proces, ivindu-se dintr-un limbaj 
relaxat şi firesc (impregnat de un lirism suprinzător) şi reuşind să redea credibil freatica 
discursului interior. Forţa prozei lui Dan Lungu se întrevede tocmai în această naturaleţe a 
transcrierii, ca şi în estomparea urmelor de inginerie textuală. De altfel, arhitectura epică se 
restrânge la succesiunea a două perspective desincronizate – o dialectică ce serveşte atât 
analizei, cât şi planului iniţiatic. Prima perspectivă e autoscopică şi autospeculativă, scrisă 
la persoana I şi savuroasă prin efectele unei locvacităţi debordante. Care o dinamizează, în 
mod egal, şi pe a doua, diferenţiată doar prin obiectivare şi exterioritate (fiind scrisă la 
persoana a III-a) şi prin defazajul temporal.  

Orice ar face, Andi nu pierde prea mult timp în prezentul imediat, ci se lasă tentat 
de canalele pe care obiectele şi detaliile cele mai insignifiante aparent le deschid spre 
trecut. Absenţa iubitei e plină de sens, musteşte de potenţial explorator şi, desigur, 
autoexplorator. Madlenele stau şi ele la îndemână, dispuse după o logică elaborată în 
preajmă. Pe măsură ce trece prin incertitudine, frisoane, disperare, sau furie oarbă, Andi 
descinde într-un trecut recent (timpul relaţiei cu Marga sau acela imediat anterior, al 
relaţiei disolutive, abject-involutive, cu Luana), recuperat într-un registru nostalgic ce se 
încarcă de voltajul unor revelaţii, iscând momente de o poeticitate suprinzătoare în 
numeroase pasaje ale romanului. Acesta e primul nivel al memoriei, dar el nu e decât o 
rampă, de unde se plonjează spre ţinutul scufundat al trecutului personal al ambilor 
protagonişti, o experienţă ritmată de pauze de respiraţie şi ieşiri la suprafaţă. Un timp 
revolut, o lume dispărută de mai-ieri, învăluită într-o lumină palidă, caldă şi ademenitoare, 
sunt evocate într-un mecanism epic reconstitutiv, ce exprimă continuitatea şi identitatea 
de profunzime a prozei de acum a lui Dan Lungu cu aceea din Raiul găinilor sau Sunt o babă 
comunistă. 

Spuneam că, în procesul acesta de renegociere a propriei identităţi, se împleteşte 
ipoteza religiosului, trădând tot mai evident tema camuflată a romanului. Apropierea lui 
Andi de ipoteza divină e în sine ironică şi grefată într-un umor neconcesiv. Nu atât de o 
religie, cât de o comunitate, şi nu atât de Dumnezeu, cât de un registru existenţial se simte 
atras, chiar dacă inconştient la început, protagonistul lui Dan Lungu. Convenţional, el ar fi 
ultimul individ care ar putea să pice, nu-i aşa, în plasa logoreei creştinoide a sectanţilor 
neoprotestanţi în grupul cărora se inflitrează, cu gândul de a scrie un reportaj pentru 
infamul ziar la care lucrează. Fapt e însă că infiltrarea se face chiar atunci când, fără bani şi 
rămas pe drumuri, va trebui probabil să doarmă în redacţie. Iar singurul ce-i răspunde la 
telefon e Ştefan, un fost coleg de cămin, întâlnit la o procesiune a sectei, unde nimerise tot 
cumva providenţial, aciuindu-se de ploaie. De-aici şi până a ajunge în casa lui Set, un 
presbiter dedicat şi pătruns de har, nu mai e decât o formalitate administrativă...  

Relaţia cu Set, generând unele din cele mai reuşite pasaje din roman, prin 
dialogurile ce opun discursului vizionar şi ascetic al presbiterului tachinările şi nervozităţile 
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maliţioase ale lui Andi, e nucleul iniţierii personajului, a metamorfozei lui. Un inchizitoriu 
dostoievskian în caricatură face deliciul cititorului, demonstrând calităţi serioase de ironist 
în scrisul lui Dan Lungu. Nu doar pocăiţii sunt cei pe care umorul acid al lui Andi nu-i 
iartă, dezvăluindu-le falsităţile şi conformismele absurde, ci Andi însuşi e forţat să-şi 
descopere fragilităţile şi insuficienţele psihologice. O terapeutică veselă se desfăşoară într-
o tonalitate vioaie, tonică, dând primele semne ale posibilităţii de a depăşi criza pentru 
protagonist. Dan Lungu mai are şi abilitatea de a recicla locuri comune, desemantizate, ale 
gargarei despre salvarea sufletului şi renaştere spirituală, tocmai prin operabilitatea unora 
din ele în existenţa şi dilemele protagonistului. Până şi o mică teorie a iniţierii şi a 
redefinirii de sine se leagă din câteva indicii ale presbiterului. Nu neapărat pentru că el face 
asta voit, dar, în fond, Andi e cel care descoperă semnele, face operaţiunile de decupare, 
decontextualizare şi refolosire. Pe scurt (nici nu se poate în alt fel) teoria zice că e nevoie, 
pentru a te redescoperi întru credinţă, să renunţi la „Eu” cu majusculă, în favoarea unui 
„eu” modest, dezbărat de emfaze şi orgolii. Trecerea, se mai spune, se face prin „el” – 
adică, metatextual sau nu, exact aşa cum procedează romanul însuşi, redând succesiunile 
viziunii subiective şi ale celeilalte, exterioare, ale lui Andi asupra propriului sine.  

În plus, romanul lucrează, de la un moment dat, în iminenţa unui anumit tip de 
sacralitate. Nemărturisită, desigur, persiflată. În cu totul alte condiţii avea loc, nu demult, o 
epifanie în Simion Liftnicul lui Petru Cimpoeşu. Şi aceea însă era una surprinzătoare şi cu 
atât mai autentică. Cu Andi lucrurile (sau Lucrarea) sunt mult mai puţin explicite. Fapt e 
că există şi un episod în care simte, efectiv, că Dumnezeu e pe urmele lui, că nu mai are 
scăpare, şi disperarea opoziţiei pe care o joacă acolo personajul nu e câtuşi de puţin 
inocentă, pentru că seamănă, fie că vrea sau nu Dan Lungu, fie că e sau nu la o scală 
radical diferită, cu împotrivirile iniţiale ale Profeţilor biblici, atunci când află de planul pe 
care Dumnezeu îl are cu ei. Acceptarea, cât poate fi conştientă, nu-i câtuşi d e puţin o 
bagatelă, iar metamorfoza propriului sine, în punctul final al unei iniţieri în care s-au 
întâlnit atâtea vase comunicante, e o trudă, un act sacrificial. Până la urmă, haşura gravă a 
subtextului irumpe la suprafaţă, pe măsură ce epicul îşi transparentizează undele.  

Cum să uiţ i o femeie candidează inevitabil la categoria, destul de consistentă în 
literatura română, de carte pseudo. Paradoxul e că ajungi la concluzia respectivă după ce, 
fără nicio bănuială serioasă, ai parcurs un roman de o naturaleţe şi o dezinvoltură 
captivantă, care izbuteşte să fie exact ceea ce pretinde că e: o incursiune într-un psihic 
masculin dispus la concesia confesiunilor interminabile, descoperind lumi interioare de o 
strălucire nebănuită; cronica febrilă a dispariţiei unei iubite despre care nu există 
certitudini decât în măsura în care acelaşi eu-narator îi împrumută, fascinat, propria voce 
pentru a vorbi în numele ei (sugerând din timp în timp că e ceva de-a dreptul 
nepământesc în alcătuirea ei); reportajul plin de prejudecăţi, dar şi de curiozitate, despre 
microuniversul social al unei secte aproape neverosimile prin comparaţie cu lumea cea 
mare, a cotidianului profan. Iar senzaţia, la capătul cărţii, e că, în fond, rămâne ceva 
nespus, ceva de mare subtilitate, în apropierea seducătoare a căruia te-ai aflat în tot timpul 
lecturii. 
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