
Communication and Argumentation in the Public Sphere  ISSN 1843 - 7893 

(2007) Year I, Issue 2 

Galati University Press 

Editors: Anca Gâţă & Adela Drăgan 

Proceedings of the Conference Public Space vs Private Space, SECOND VOLUME 

April 12th-14th, 2007 Ŕ ŖDunărea de Josŗ University, Galaţi Romania 

pp. 182-193 

 

 

Raymond DELAMBRE  

Précis de postmodernisme: la bibliothèque fractale… 
 

Rectorat de Paris (Sorbonne), Paris, FRANCE 

 
 

 

En exergue, donnons la parole à Jean Nouvel. Sřexprimant à propos du Musée du 

quai Branly:  

on a lřimpression que le musée est un simple abri sans façade dans un bois. [...] le jardin 

parisien devient un bois sacré, et le musée se dissout dans ses profondeurs. [1] 

Précisément, nous proposons dřétudier les interactions entre la bibliothèque et 

lřespace architectural ou architecturé. Si la vocation du livre: espace dřécriture, le 

bâtiment lřhébergeant vaut espace d'accueil… Au demeurant, lřarchitecture comporte 

un sens excédant, dépassant les limites dřune simple explication matérielle ou 

matérialiste. Les symboles architectoniques nous inviteraient même à une 

sémiotique de lřarchitecture. Par le concept de Ŗbibliothèque panoptiqueŗ nous 

considérons à la fois la bibliothèque où la visibilité des espaces intérieurs et de ce qui 

sřy passe se revendique et la bibliothèque érigée telle une fenêtre sur la cité. 

Au demeurant, une fenêtre, surtout à la manière dřaujourdřhui gigantesque baie 

vitrée: censée favoriser la pénétration du regard de lřextérieur vers lřintérieur; 

simultanément, les baies vitrées vaudraient autant dřyeux, de regards potentiels sur 

lřenvironnement du bâtiment. Comme on sait, ce qui importe au Panoptique [2] et à 

ses effets, notamment psychologiques: la simple potentialité de la surveillance. 

Bibliothèque panoptique et Ŗmaison de verreŗ convergent ainsi, dřune façon liée... 

En guise de préambule, il conviendra de lever le paradoxe de lřanalyse du sens 

architectural, puisque traiter de lřarchitecture tient de la gageure selon 

Umberto Eco… Néanmoins, toits aux formes multiples: les Ŗtoits brisésŗ de 

François Mansart constituent certes une solution technique et fonctionnelle, ils 

établissent encore et peut-être essentiellement un compromis culturel entre le toit 

plat italien et le toit élevé, pointu de la tradition française; quant au verre, sřil sert à 

boire, il nřen reste pas moins quřil sřavère transparent, translucide, ou opaque... 

Formes et matériaux de construction eux-mêmes doivent Ŗcommuniquerŗ: 

Paul Claudel [3] nous le confirme… 

Notre réflexion sur lřarchitecture des bibliothèques se nourrit grâce à une 

observation de Ŗterrainŗ effectuée par lřauteur lors dřune mission à Shanghai, 

en 1999. Objectif principal de notre mission: participation au onzième séminaire 

international sur les constructions de bibliothèque (The 11th International Seminar 

on Library Buildings). En lřespèce, à lřI.F.L.A. [4] revenait lřorganisation. Cet 

événement exceptionnel: lřoccasion de discuter le thème ŖBâtiments de bibliothèque 

dans un environnement changeantŗ (ŖLibrary Buildings in a Changing 

Environmentŗ). Puissance invitante: bibliothèque publique de Shanghai. 

Ce terrain nous paraît fertile et précieux. Émettons lřhypothèse: participants et 

discours prononcés dans le cadre, extraordinaire, dřun événement aussi solennel que 

scientifique représentatifs pour lřétat de lřart relatif aux bâtiments de bibliothèque et 

aux théories qui sřy attachent. Partant, nous pensons réunir avec les matériaux 
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prélevés à Shanghai les éléments nécessaires à une expérience cruciale, au sens des 

sociologues. 

Conjointement, nous tirerons profit de notre visite de lřexposition consacrée à 

Jean Nouvel par le C.N.A.C. [5], de la fin 2001 au début 2002: visite fructueusement 

guidée par Ming Delambre-Zhou [6], architecte des prestigieuses agences 

Architecture Studio et Air. De fait, Jean Nouvel, théoricien de la transparence... 

ŖJřaime travailler Ŕ comme pour le bâtiment que je conçois à Francfort Ŕ sur des 

Ŗriensŗ: le miroir, le verre transparent [7], le noir mat, le gris théorique, le blanc pur. 

Dans ce souci dřancrage dans la réalité contemporaine, le vocabulaire de la 

transparence, le travail sur lřabsence me permettent de créer des interférences 

esthétiques de lřinstant et de lřusage, pour signifier que ce nřest pas uniquement la 

forme qui fait lřarchitecture, mais que comptent aussi le programme et le signe que le 

bâtiment représente.ŗ [8] Vocabulaire de la transparence... 

Sřagissant de la problématique à lřœuvre, débutons par un étonnement: si le 

mythe de la Ŗbibliothèque virtuelleŗ sřagite volontiers, si le Ŗtout écranŗ et Ŗlřécran 

pour tous chez soiŗ se réalisent désormais, hélas massivement, les bibliothèques, en 

tout cas les bâtiments, semblent prospérer. Paradoxe de lřédification de bibliothèques 

à lřâge du numérique relevé par les auteurs… 

Plus généralement, nous ne pouvons nous borner à étudier isolément chaque 

institution, en lřespèce la bibliothèque: sinon, prisonnier dřune conception 

singulièrement étroite de la bibliothéconomie. Il nous faut examiner les relations 

nécessaires et fondamentales qui unissent les bibliothèques, dans leur construction 

en tant que telle, aux autres institutions, notamment culturelles, et au reste de la 

société, liaisons qui retentissent sur la configuration propre des bibliothèques. Ainsi, 

lien entre la bibliothèque panoptique et la chaise transparente baptisée ŖErosŗ, 

présentée par Philippe Starck dans lřexposition que lui dédia le Centre Pompidou, en 

2003 [9]. 

Effectivement, lřunité globale de lřordre social favorise une 

contamination réciproque. Institutions, dont les institutions culturelles, subsumées 

dans un ensemble au niveau de la société globale. 

Puisque nous venons de la Chine, inspirons-nous du témoignage: la 

Compagnie de Jésus, partie Ŗà la Chineŗ, et rappelons la définition initiale de la 

bibliothèque…  

Il avait bâti dans son hôtel une chapelle isolée et fermée dřune muraille, où il nřavait laissé 

quřune petite porte, en sorte que les étrangers prenaient cet édifice pour une bibliothèque.ŗ 

[10] 

Sûrement essentiel de souligner lřorigine des bibliothèques, afin dřen comprendre 

lřévolution. Bien entendu, certains architectes entreprennent la résistance par 

rapport à ce que nous appelons la doxa architecturale. Henri Gaudin nous parle de 

lřancienne bibliothèque au nouveau Musée Guimet, fabuleux… 

Cřétait la Bibliothèque désormais transformée en espace muséal. On est heureux dřy 

trouver la chaude coloration des revêtements de bois et un espace quřon sent replié sur une 

douce méditation. 

Cependant, difficile aux architectes de remonter le courant de la doxa: le puissant 

courant des pensées ordinaires, pollué et coloré, comme dans la cuve dřun teinturier; 

ce que les gens croient juste: souvent faux. En tout état de cause, le verre et son 

argumentaire, la transparence sřopposent à la caractérisation historique de la 

bibliothèque. 
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lřarchitecture, heuristique de lřhomme: le Ŗgeste architecturalŗ contraint la 

fonction 
 

En vue de donner un sens à lřarchitecture, il convient dřabord de conjurer le 

fonctionnalisme. Tension entre fonctions et bâtiment ou monument déjà soulignée… 

Le défenseur des architectes soutiendrait volontiers: la rationalité, revendiquée sous 

les oripeaux de lřutilitarisme, impuissante à fonder un choix. 

Au demeurant, Craig Dykers, un architecte de la nouvelle bibliothèque à 

Alexandrie, intervenant dans le cadre de notre séminaire, pratiqua de nombreuses 

objectivations: 

jřai fini par devenir un familier des idiosyncrasies [...] des bibliothécaires [...] On mřa dit 

dřenlever toute lumière naturelle des salles [...] On mřa dit dřutiliser tel type et tel autre 

type de système de prévention des incendies. On mřa dit dřutiliser tel genre et tel autre 

genre de système de catalogage [...] Jřai exploré des désirs dřutiliser des bâtiments 

existants ou de nouveaux bâtiments [...] et jřai écouté patiemment de longues heures 

pendant lesquelles des experts argumentent sur le futur des bibliothèques et des livres au 

nouvel âge de lřInternet et de lřordinateur. Pour chaque sujet il y a un argument contraire. 

Pour chaque expert il y a un non-expert, lřusager. [11] 

Dans lřoptique de rompre avec les habituelles polémiques du type architecture 

versus fonctions, aidons-nous de la sémiologie… Pas indifférent de constater: 

Roland Barthes, bibliothécaire... Essayons de réconcilier fonction et architecture, via 

une conception de lřutilitas, élargie, non restreinte au fonctionnalisme, en sorte que 

la contrainte architecturale se desserrerait. 

 

 

lřarchitecture, fundamentum fundamenti: bibliothèque ou maison de verre 
 

La question du verre en bibliothèque appelle lřétude. Spontanément objet de 

controverse chez les spécialistes… Nous ne prétendrons pas ici décider de la 

préférence pour le verre ou pour la limitation de son emploi: nous nous appliquons 

plutôt à dégager les tenants et aboutissants des débats qui agitent les spécialistes. 

Assurément, importance de la lumière en bibliothèque soulignée par un grand 

connaisseur, Raymond Holt. Lumière... 

Cependant, malgré cet enseignement, le verre focalise dřautant plus lřattention 

que le geste architectural dotant la bibliothèque de vastes surfaces vitrées et la 

fourniture fonctionnelle de lumière naturelle ne se lient pas toujours et partout. 

Partant, le verre et sa transparence, au demeurant simplement présumée, 

se pourvoiraient dřune signification en tant que telle, au delà de lřappétence pour 

lřéclairement. 

La publication en 1999, patronnée par lřI.F.L.A., New library buildings of the 

world (éditeur en chef: Wu Jianzhong), diffusée à lřoccasion de notre séminaire à 

Shanghai, fournira un point dřappui précis à nos développements. Conjointement 

aux déclarations recueillies. 

Nous relevons une expression typique telle que Ŗglass facadeŗ[12], par exemple 

pour la Bibliothèque universitaire de Roskilde. De même: Ŗtransparent (glass and 

metal facade)ŗ[13], à propos de la Bibliothèque nationale et médicale de Finlande. 

Ainsi que Ŗthe curved glass curtain wallŗ[14] caractérisant une bibliothèque publique 

du Queens Borough. Ou encore les Ŗglass wallsŗ et le Ŗtransparent hallŗ à la 

Bibliothèque de lřUniversité de technologie, à Delft. Cette dernière connaît une forte 

utilisation métaphorique du verre: Ŗa world of knowledge formed by glass and light. 

The glass facades of the library building are made from panels that are all differently 
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constructed. The building suggests openness, greatness and modern technology.ŗ[15] 

Wim Renes, bibliothèque municipale de La Haye, déclara… ŖLřarchitecture de la 

bibliothèque, avec beaucoup de verre, démontra ses capacités à attirer le public.ŗ[16] 

Gary Strong, Flushing Library, indiqua, quant à lui… ŖDe la rue, lřorganisation des 

trois étages de salles de lecture et de collections peut être comprise dřun regardŗ. 

De fait…  

Lřouverture de la façade en mur rideau permet au public de voir lřactivité de la 

bibliothèque à lřintérieur et lřinvite à entrer dans le bâtiment. [17]  

Ces invitations du verre: croyance dans le caractère performatif de la transparence. 

Sans oublier la bibliothèque comme cube de verre évoquée par Hannelore Jouly, 

représentant la Bibliothèque municipale de Stuttgart. Eun Young Yi, concepteur 

pour le projet de Bibliothèque 21, Ŗa inventé le cube composé de briques de verreŗ. 

Probablement trouverons-nous la caractérisation relative à la Ŗbibliothèque de 

verreŗ la plus poussée pour la Bibliothèque nationale de Francfort, dotée de 

Ŗhuge glass facadesŗ[18]… ŖIts architectural design is light, clear and transparent, 

reflecting the functions of the libraryŗ[19]. LřAllemagne vit antérieurement 

lřimplantation dřun Glaspalast, à Munich... ŖThe most striking feature of the building 

is the entrance rotunda, which has a huge glass vault and from which the various 

divisions of the library can be seen.ŗ [20] Ainsi, à lřinstar de son ancêtre, la bible de 

pierre, la cathédrale [21] de verre ambitionne, a priori, de se lire en tant que telle. 

La bibliothèque allemande se classe aussi dans la catégorie des Ŗbibliothèques avec 

vueŗ… ŖLooking out of the window of the top level reading room, the readers can also 

have a view of the famous skyline of the city of Francfort.ŗ[22] 

Lřidée que la transparence du bâtiment favorise une lecture de celui-ci: 

tout particulièrement soulignée au bénéfice de la Bibliothèque Walter Koerner à 

lřUniversité de British Columbia… ŖThe glass on the front of the building enables the 

building to be Ŗreadŗ as a library.ŗ[23] 

Conjointement, nous pourrions évoquer les projets de Jean Nouvel, partie liée 

aux bibliothèques. Celui-ci, archétype des architectes Ŕ ou pour mieux dire des 

Ŗconcepteursŗ Ŕ de la transparence et revendiquant les projets suivants: le Centre 

culturel de la Coupole (Combs-la-Ville), lřInstitut du monde arabe [24], le Centre 

dřart contemporain et la Ŗmediathèqueŗ[25] de Nîmes, lřInstitut national de 

lřinformation scientifique et technique (Vandœuvre-lès-Nancy), la Galerie Charles et 

André Bailly (Paris), la Bibliothèque de France, la ŖBibliothèque de lřuniversité 

Paris-VI/Paris-VIIŗ, lřextension du musée Reina Sofia (Madrid), le Musée du 

quai Branly, le Centre culturel de Saint-Jacques-de-Compostelle, le Musée 

temporaire Guggenheim de Tokyo (projet qui comporte une librairie). 

Quoiquřindirectement en relation avec les bibliothèques, mentionnons simplement 

lřemblématique Crystal Tower, projet inabouti à Londres... 

Légion néanmoins: les arguments dřordre pratique à lřencontre du verre excessif; 

ceux-ci visent en particulier les questions thermiques, ergonomiques (par exemple, le 

positionnement des écrans qui peuplent désormais les bibliothèques 

perpendiculairement en principe aux baies difficile), ainsi que la maintenance et 

lřentretien des bâtiments. Arguments probablement devenus des poncifs sřagissant 

des conseils habituellement prodigués aux utilisateurs des bâtiments publics. 

Partant, lřavènement du verre en bibliothèque constituerait un cas 

singulièrement poussé de la contrainte quřexercerait le geste architectural. À ce 

stade, il faut explorer plus avant les liens qui unissent idéologie de la transparence, 

architecture, bibliothèque et son matériau. 

Dans lřhistoire architecturale, également sans doute idéologique, la 

Maison de verre, élaborée en 1949 par Philip Johnson, occupe une place essentielle. 
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On sait le retentissement de ce volume parallélépipédique aux parois entièrement 

vitrées sur la Ŗscène architecturaleŗ. Au demeurant, genèse de la genèse [26]: 

Ludwig Mies van der Rohe créa une autre maison toute de verre, chronologiquement 

Ŗsupérieureŗ (antérieure sur le plan conceptuel), pourtant inférieure sur un plan 

idéologique, puisque de moindre résonance idéologique, voire médiatique [27]. Ici, 

nous vérifions, entre parenthèses, la modestie quřil sied au médiologue dřarborer: si 

inventions techniques et inventeurs peuvent influer sur le cours de lřŗHistoireŗ, 

encore à réunir les conditions sociales nécessaires aux réception et utilisation des 

inventions. 

 

 

genèse(s) des turbulences sémantiques: vers la convivialité omnibus et 

publique… 
 

À cette phase de nos développements, nous ne devons pas manquer de nous 

appliquer aux tribulations du modèle panoptique. Le projet français publié déjà en 

1765 de prison panoptique, prévoyant une surveillance à partir du centre, demeura 

ignoré en France, à lřinstar de son auteur: premier établissement panoptique 

finalement construit aux États-Unis. 

Sřil ne sřagit pas de dévêtir le bâtiment jusquřà la nudité du Ŗverre intégralŗ, la 

baie vitrée Ŗà la françaiseŗ doit emporter des conséquences psychologiques. Lřespace 

(largement) vitré de la bibliothèque ne vaudrait-il pas aussi dispositif réflexif, censé 

refléter quelque Ŗconvivialitéŗ [28]? 

Si nous parlons de Ŗcage de verreŗ et dřeffacement des murs, nřoublions pas des 

précurseurs, en particulier Auguste Perret et son église au Raincy [29], sřinscrivant 

elle-même dans une lignée. Datation affectant la Maison de verre, 1949: 

probablement pas un hasard. La transparence: effectivement outil Ŕ idéologique [30] 

non exclusivement technique mais sřincarnant Ŕ volontiers utilisé au cours de la 

guerre prétendument froide à lřencontre des régimes communistes. 

Lřannée 1949 nous conduit à penser au départ des troupes nationalistes de 

Shanghai. Nous évoquons dřautres formules de combat idéologique contre les murs, 

des énoncés à lřambition performative: le Ŗrideau de ferŗ de Winston Churchill ou le 

Ŗmur de Berlinŗ. Observons à cet égard: le rideau de fer de plano une métaphore; 

quant au mur de Berlin, 1989 montra sa dangerosité et sa relative étanchéité 

indépendantes de sa matérialité en tant que telle: mur renversé sitôt que la volonté 

politique vacille. On nous permettra de mettre en relation la Maison de verre 1949 et 

les sacs des dames [31] devenus transparents, une cinquantaine dřannées 

ultérieurement, en tout cas en France. 

 

 

(fausses) valeurs dřépoque: lřenvironnemental… 
 

Lřidéologie de la transparence donne à se voir dans le bâtiment Ŕ Maison de verre et 

bibliothèques de verre Ŕ elle agit également sous le couvert des convenues nouvelles 

techniques de lřinformation (ŖN.T.I.ŗ [32]). Or, celles-ci et le discours Ŗtechnicisteŗ qui 

les accompagne: désormais pour le moins prégnants au sein des bibliothèques. Cette 

transparence des ŖN.T.I.ŗ, au demeurant davantage revendiquée que réelle, 

désavantage certes les bibliothèques avec des murs (apparents) dans le combat 

idéologique (partie liée au Ŗrefus du livreŗ). Nous y reviendrons. 

La transparence: métaphore privilégiée de lřimmédiateté. Aux yeux 

dřOscar Wilde et de Lord Henry, la nature, afficher le Ŗnaturelŗ: postures… De toute 
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façon, verre et transparence non de plano liés. ŖEin jeder Engel ist schrecklichŗ: 

Rainer Maria Rilke [33]. De même que lřange des ŖN.T.I.ŗ se métamorphose en 

démon, que lřécran précisément Ŗfait écranŗ, de même un mur de verre ne se franchit 

pas ipso facto, pas plus quřil ne se révèle forcément transparent... Formidable 

oxymore largement diffusé: lorsque lřon soutient que Ŗcřest transparentŗ vis-à-vis de 

lřutilisateur, de lřusager, du client, le processus mis en œuvre afin de produire le bien 

ou service sřopacifie particulièrement. 

La maison de verre généralisée: pas tant protéiforme quřomnibus... En tout cas, 

lřaspect des nouvelles bibliothèques, arborant volontiers la surface apparemment 

lisse du verre, sřoppose au précepte formulé en 1853 par John Ruskin… 

ŖLřornementation est lřorigine de lřarchitectureŗ. 

Preuve par lřabsurde de la prégnance dont bénéficie lřidéologie de la 

transparence: rapportée au regard du fait que les tours de la B.N.F. [34] 

se présentèrent comme transparentes. Paradoxalement, verre censé signifier 

de plano transparence, absence de mur, voire accès Ŗdémocratiqueŗ, lors même que 

les tours dont se dote la B.N.F. ne se révèlent ni fenêtres, ni miroirs [35]. 

 

 

un espace public ambigu: la bibliothèque, du bâtiment au monument 
 

Le monumentalisme: partie liée à la maison de verre. La connotation monumentale 

conduit à la bémolisation des collections, pourtant a priori au cœur de toute 

bibliothèque. Aussi, Brian Lang, Chief Executive de la British Library, demanda-t-il, 

dans le cadre du séminaire: Ŗune bibliothèque est-elle le bâtiment ou la collection de 

livres, de manuscrits et dřautres supports, hébergés dans ce bâtiment?ŗ [36] 

La figure emblématique de la Ŗbibliothèque monumentŗ pourrait se tirer de la 

bibliothèque centrale à La Haye, œuvre de lřAméricain Richard Meier: lřune des 

rares vedettes parmi les architectes. Cette bibliothèque publique ouvrit ses portes 

en septembre 1995. 

Nous nřirons néanmoins pas beaucoup plus avant sur le thème du monument 

bibliothèque: cause désormais entendue, même publiée en carte postale. 

Bibliothèque de Shanghai dans la série produite en République populaire de Chine 

ŖShanghai Todayŗ, trois cartes différentes pour La Haye diffusées aux participants 

de notre séminaire. 

La transformation en cartes postales, pour ainsi dire, des bibliothèques immerge 

pleinement celles-ci dans lřiconosphère ambiante. Dřautant plus que la carte postale 

présente une caractéristique notable par rapport à lřimage: Ŗimage socialiséeŗ, avec 

la force (sociale) qui sřy attache. 

Pas indifférent de constater que lřentrée du convenu Ŗmultimediaŗ [37] dans les 

bibliothèques, i.e. bien souvent des images, entretient une relation dřhomothétie avec 

la doctrine de Jean Nouvel, architecte consacré… ŖLřarchitecture est un art visuel, 

une production dřimagesŗ [38]. 

Au demeurant, la bibliothèque monumentale, que lřon peut considérer telle une 

Ŗbibliothèque exposéeŗ, se métamorphose volontiers également en espace 

dřexposition. Les espaces dřexposition, le cas échéant riches en mètres carrés, 

confirment lřentrée des bibliothèques dans la Ŗvideosphèreŗ: la bibliothèque ne se 

soustrait sans doute pas à la contamination ambiante du esse est percipi [39]. 

Soyons résolument optimiste. Lřavers: lřentrée des arts plastiques en bibliothèque. 
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(dés)incarnation de la bibliothèque, entre évanescence et socialisation: de la 

sphère publique à lřécran public… 
 

Lřeffacement, ostensible, des murs permet que le Ŗsocialŗ saisisse la bibliothèque, 

diaphane sinon évanescente. Thème de lřobsolescence affectant les murs de 

bibliothèque en raison de lřavènement bénéficiant aux nouvelles techniques de 

lřinformation inévitablement connu, lřécran désirant se substituer à la bibliothèque. 

La bibliothèque survivrait grâce à un Ŗeffet diligenceŗ. En vue de refuser 

lřantinomie du passé dépassé et de lřavenir inéluctable, poncif du terrorisme 

intellectuel actuel, la bibliothèque effacerait ses murs, grâce à lřévanescence du 

verre. 

Conjointement à lřeffet diligence, déjà mis au jour, forgeons, de manière plus 

complexe, un Ŗeffet jumboŗ: la bibliothèque bénéficierait dřun effet jumbo, via le 

discours techniciste Ŕ lřordinateur ou le catalogue informatisé en ligne meublant le 

cockpit de cette nouvelle espèce de jumbo jet Ŕ et via lřaccroissement de ses fonctions, 

au spectre devenu toujours plus large, ses murs de verre reflétant censément toute 

la Cité... La bibliothèque transmuée en Galerie des glaces [40] Ŗdémocratiséeŗ... 

Au demeurant, le projet de transformer la bibliothèque municipale de Lyon peu ou 

prou en maison de verre vaut emblème sřagissant de lřincitation à la pénétration de 

la ville dans la bibliothèque, par ses baies vitrées: bâtiment effectivement certes pas 

conçu sur le modèle de Philip Johnson. 

En conséquence, la bibliothèque tire un double profit, au moins, via la maison de 

verre: elle se démarque de la prétendue Ŗobsolescenceŗ qui entacherait la 

bibliothèque Ŗopaqueŗ, en participant des processus globaux de Ŗdématérialisationŗ 

[41] et de miniaturisation; par ailleurs, en ambitionnant dřaccueillir toute la société 

elle se présente comme un miroir de la société. De fait: verre aussi bien transparent 

que réfléchissant. Bibliothèque Psyché... 

En somme, si nous nous autorisons une formule: la bibliothèque, plutôt que 

diligence, préfère Ŗse faire jumboŗ. Plutôt que de tolérer lřeffet diligence, subit 

volontiers lřeffet jumbo, en se grossissant de fonctions ŗsocialesŗ. La bibliothèque va 

jusquřà se vêtir avec le costume que nous baptisons Ŗjumbo de verreŗ. À moins quřelle 

ne se dévête grâce à cet habit: la gent féminine nous enseigne continûment que la 

pièce dřétoffe révèle autant quřelle cache la nudité [42]. 

Lřillusoire destruction des murs sřinscrit dans un mouvement et une mode plus 

globaux dřabolition des frontières. Au théâtre, désormais habituel de brouiller la 

frontière entre scène et spectateurs. Même la Comédie-française, malgré ses 

contraintes immobilières, pratique lřinsertion des acteurs parmi les spectateurs. 

Nous pensons singulièrement à la mise en scène de Youssef Chahine: Caligula selon 

Albert Camus, au demeurant remarquable [43]. Voyons nos bibliothèques, à lřinstar 

dřautres institutions culturelles, tributaires dřun environnement global. 

Revenons à lřarchitecture, précisément à la communication de Jean Nouvel au 

colloque tenu les 20 et 21 mai 1995 au couvent de la Tourette, sous lřégide du Centre 

Thomas More: 

Lřespace architecturé, cřest-à-dire cerné, couvert [...] Ce qui définit lřacte architectural, cřest 

la mise en œuvre dřune technique de séparation: originellement, le mur. Il reste que le 

regard puis le corps doivent franchir lřespace, une fois passé le Ŗsasŗ que sont la fenêtre et 

la porte, ces passages Ŗà traversŗ entre lřintérieur et lřextérieur. Ainsi, le linteau est le 

premier acte architectural; puis il y eut la voûte, jusquřau système poteaux-poutres. De 

même le verre, membrane qui permet la séparation des milieux intérieurs et extérieurs, 

mais ouvre à la lumière et au regard, a été dřabord peau graissée, puis agglomérat de 

fragments translucides, puis carreaux de verres jusquřaux panneaux qui, aujourdřhui, 
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peuvent atteindre quinze mètres de long. Les parois vitrées ont un avenir phénoménal. 

Elles peuvent devenir porteuses, Ŗintelligentesŗ, chauffantes, écrans, supports dřimages... 

On peut alors imaginer un bâtiment tout en verre ou voir apparaître une substitution de la 

lumière par lřimage: lřarchitecture gothique de demain dont parle Paul Virilio. Lřespace se 

rompt, par lřécran, en des perspectives Ŗindigènesŗ, espèces dřespaces qui altèrent le 

principe moderne de continuité spatiale [...] la disparition théorique de la limite est un 

enjeu critique. Il sřagit de simuler la disparition pour impliquer les corps acteurs par les 

sensations. [44] 

Bibliothèques... Wim Renes force le trait en parlant de Ŗsocial roomŗ, concluant…  

Comme les usagers réalisent de plus en plus leur travail de bibliothèque avec leurs propres 

bibliothèques à travers la bibliothèque virtuelle chez soi, la fonction sociale est de plus en 

plus soulignée. [45] 

Au total, puisquřon ne saurait figer la Ŗvieŗ, le Ŗsocialŗ, la Ŗdoctrine consistant à 

ne pas en avoirŗ se répand parmi ceux qui sřintéressent à lřarchitecture des 

bibliothèques. Ce qui contribue à lřéviction des murs intérieurs et favorise de plano 

la vision panoptique classique. 

Lřune des réussites de lřAncien Régime, la spécialisation des espaces, tomba en 

désuétude. Le Ŗplateauŗ contemporain entre en résonance avec lřarchaïque salle 

commune, polyvalente, livrée à tous les usages, assurément peu propice à lřintimité, 

alors que lřinvention dřespaces hautement spécialisés se considéra comme un progrès 

architectural. 

En tout état de cause, la bibliothèque, en sřadjoignant des fonctions sociales fort 

diverses, voire un rôle économique, participe au développement de lřemprise 

administrative. Au demeurant, la société contemporaine se caractérise sans doute 

par une politisation croissante des désirs, mouvement indissociable de la dilatation 

affectant lřespace public. Partant, la bibliothèque en tant que maison de verre, dans 

sa matérialité, converge avec le thème politique de la Ŗbibliothèque dans la Citéŗ. 

Lřidée: métamorphoser la bibliothèque en point focal de la commune, en Ŗmaison 

communeŗ, commune à différents usagers et usages, le livre ne devant plus focaliser 

seul lřattention. 

ŖSociétéŗ retentissant sur lřadministration. En particulier, lřéconomie, la pensée 

économique et le discours managérial investissent la sphère administrative, pas plus 

étanche vis-à-vis de la société que la Ŗsociété civileŗ à lřégard de lřadministration. 

Aussi faut-il sřabstenir de toute simplification abusive: lřadministration, peut-être 

davantage entité platonique Ŕ nous parlons comme Jorge Luis Borges Ŕ que 

puissance publique, ne saurait se tenir pour la maîtresse de la société dite Ŗcivileŗ. 

Dans les faits choses plus complexes: des relations réversibles dřéchange sřinstaurent 

entre les convenues deux Ŗsphèresŗ, publique et privée, dans la pratique entrelacées. 

Ce qui expliquerait lřassimilation du bibliothécaire et du Ŗlibraireŗ [46]… 

Convient-il finalement de poser lřimprobable question de la sincérité? 

Jean Nouvel sřavoue faussaire...  

puisque lřarchitecture est un fait matériel et puisque nřest virtuel que ce qui nřa pas 

dřexistence matérielle, lřarchitecte joue un jeu de faussaire. Cette esthétique de la 

virtualité est liée à toute une série dřesthétiques: des mathématiques, du théorique, de la 

simulation. [47] 

La Ŗnouvelle bibliothèqueŗ, fin (polysémique) des espaces possibles? 

Désincarnation… 
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espaces sémantiques (de la métonymie à la métaphore)… Being natural is 

simply a pose, and the most irritating pose I know… 
 

Le bâtiment de bibliothèque, ambitionnant de sřestomper derrière son mur, mieux, 

rideau de verre, afficherait sa modestie. Modestie toute rhétorique: la litote 

Ŗminus dicit quam significatŗ. 

La bibliothèque évolue de la métonymie à la métaphore, afin de survivre Ŕ ou 

sřadapter Ŕ aux changements institutionnels et techniques. Nous nous refusons à 

prêcher ici optimisme ou pessimisme. 

En somme, conjurer la prophétie de Victor Hugo, Ŗceci tuera celaŗ. La question: 

non plus celle du remplacement de Ŗla bible de pierreŗ par le livre, mais celle de la 

gestion relative à des media variés, versatiles sřagissant des nouveaux media. 

La richesse caractérisant le clavier des fonctions et des images actuellement 

attachées aux bibliothèques, saturées de media, empêcherait de délivrer un message 

autre que générique, métaphorique. Si lřon veut dépasser la métaphorisation, 

forgeons la formule, assurément tautologique: the Library is the Message. On dit que 

lřarchitecture en littérature devient de plano metalangage: la bibliothèque, via son 

évanescence elle-même, adopterait aussi un profil Ŗmetaŗ… 

En tout cas, à lřinstar de lřécran dřordinateur qui Ŗfaitŗ précisément Ŗécranŗ 

malgré les Ŗwindowsŗ simplement simulées, le mur de verre, honteux et prétendant 

se substituer à la fenêtre, se transmue aussi en écran. Laissons la parole à 

Paul Virilio, dans son hommage ŖÀ Jean Nouvelŗ…  

Au début de ce siècle, la mutation de lřantique Ŗfenêtreŗ en Ŗmur-rideauŗ et la fin du 

fameux Ŗmur-porteurŗ, allaient mener à cette insensible transmutation de lřéclairage direct 

en éclairement indirect, et donc de la transparence, à cette soudaine trans-apparence dont 

use et abuse la Ŗsociété de communicationŗ, qui sous-tend désormais celle de la 

consommation de masse, la Ŗfée électricitéŗ transmettant ses pouvoirs magiques à la Ŗfée 

électroniqueŗ. Ainsi, entre la façade locale dominant lřespace public des rues et des avenues 

de la Cité, et lřinterface globale affichant lřimage publique de la Métacité mondiale, se 

trouve maintenant accompli le dédoublement stéréoscopique du réel, avec, dřune part, 

lřémergence dřune réalité virtuelle Ŗomnipolitaineŗ, fondée sur le primat de la transmission 

en temps réel [48]de lřinformation et, dřautre part, la persistance de cette réalité actuelle et 

métropolitaine, basée sur lřespace réel de lřétendue dřun cadastre, où domine encore le 

transport entre centre et périphérie... [49]  

La bibliothèque transparaît tel un dispositif plastique dans la doctrine nouvelliste. 

Ne désespérons pas, néanmoins. Si nos contemporains focalisent abusivement 

sur le Ŗconcretŗ: un composant architectural tel que la brique de verre, translucide 

plutôt que transparente, susceptible de favoriser la lumière et son bon usage en 

architecture. La Maison de verre, rue Saint-Guillaume, montra la voie [50]... 

Nous avons traité ici la question soulevée par la maison de verre à travers la 

bibliothèque: il convient dřévoquer lřutilisation de ce concept architectural par la 

littérature en tant que telle [51]. Profit fantasmatique volontiers tiré de la 

transparence par les écrivains. De manière emblématique 高行健 Ŕ Gao Xingjian Ŕ qui 

subit les affres de la ŖRévolution culturelleŗ, exprime lřarchitecture Ŗpost-moderneŗ 

du verre. La nudité de la bibliothèque, via son verre pléthorique, censée révéler ses 

intérieurs: partie liée à lřidéologie consensuelle des Ŗcorps nusŗ, dévoilés: the Body is 

the Message. Élevant la perspective, notre auteur chinois propose une manière de 

marier littérature et architecture, livre et lit… 
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Notes et références 
 

[1] Catalogue (non paginé) de lřexposition consacrée à Jean Nouvel aux Galeries 2 et 3 du 

C.N.A.C. (Centre national dřart et de culture), du 28 novembre 2001 au 4 mars 2002 (Paris, 

Éditions du centre Pompidou, 2001). 

[2] «Pattern of the law: Benthamřs panopticon scheme»: lecture conseillée (Architectural review, 

CXVI, 1954). 

[3] Nos lecteurs peuvent consulter notre thèse sur «Claudel architecte»: Raymond Delambre, 

Paul Claudel Papers, juillet 2005. 

[4] International federation of library associations and institutions. Légion probablement les 

références bibliographiques, sinon spécifiques à notre bibliothèque panoptique, en tout cas 

relatives au «langage de lřarchitecture». Contentons-nous ici dřindiquer que le terrain peut sans 

doute se féconder par le catalogue dřexposition consacré à la Bibliothèque de France (Paris, 

Institut français dřarchitecture, 1989). 

[5] Devenu officiellement ŖCentre Pompidouŗ. Alors que nos contemporains affectent de 

revendiquer lřégalitarisme, ils acceptent, voire promeuvent la personnalisation, même la 

Ŗbiologisationŗ… 

[6] Pour laquelle nous exprimons notre profonde reconnaissance. 

[7] De fait, verre pas de plano transparent... Ne confondons pas, par exemple, transparent et 

translucide... À la décharge de Jean Nouvel, le syntagme Ŗverre transparentŗ: pas forcément un 

pléonasme. 

[8] «Lřarchitecture et le monde virtuel», catalogue de lřexposition (C.N.A.C.). 

[9] Pas indifférent de constater la nudité de la naïade assise, ou plutôt lovée sur cette chaise… 

[10] Lettres édifiantes et curieuses de Chine par des missionnaires jésuites: 1702-1776, Paris, 

Garnier-Flammarion, 1979, p. 252. 

[11] Traduction de Raymond Delambre. 

[12] New library buildings of the world, p. 101. 

[13] Ibid., p. 107. 

[14] Ibid., p. 243. 

[15] Traduction de Raymond Delambre: «un monde de connaissance formé de verre et de 

lumière. Les façades de verre du bâtiment de bibliothèque sont faites de panneaux qui sont tous 

différemment construits. Le bâtiment suggère lřouverture, la grandeur et la technique moderne.» 

(ibid., p. 178). 

[16] Traduction de Raymond Delambre. 

[17] Idem. 

[18] Traduction de Raymond Delambre: «énormes façades de verre». 

[19] Idem. ŖSa conception architecturale est lumière, claire et transparente, reflétant les 

fonctions de la bibliothèqueŗ. 

[20] Idem. ŖLe trait le plus éclatant du bâtiment est la rotonde de lřentrée, qui a une énorme 

voûte de verre et dřoù les diverses sections de la bibliothèque peuvent être vues.ŗ 

[21] Au demeurant, toute une étude à réaliser sur la transformation, au sens immobilier, 

dřédifices cultuels en équipements culturels. 

[22] ŖEn regardant par la fenêtre au dernier niveau de la salle de lecture les lecteurs peuvent 

aussi avoir une vue sur la fameuse ligne dřhorizon de la ville de Francfortŗ (New library 

buildings of the world, p. 120; traduction de Raymond Delambre). 

[23] ŖLe verre devant le bâtiment permet au bâtiment dřêtre Ŗluŗ en tant que bibliothèque.ŗ (ibid., 

p. 15; traduction de Raymond Delambre). 

[24] Il convient de ne pas oublier un autre maître dřœuvre: lřimportante agence Architecture 

Studio. 

[25] Ce terme, cocktail (indigeste?) de latin et de grec, sinon oxymore, ambitionne de 

moderniser la bibliothèque... 

[26] De manière toute borgésienne, nous pouvons creuser plus profondément, et évoquer le 

fondateur, Pierre Chareau, qui, sans formation dřarchitecte ou de décorateur (Pierre Chareau 

commença par travailler dans la branche parisienne de la firme anglaise Waring and Gillow), 

gentleman insouciant, doué dřune grande sensibilité et œuvrant essentiellement à destination 

dřun cercle restreint de commanditaires, conçut et réalisa la Maison de verre (1927-1931). La 
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Maison de verre, rue Saint-Guillaume à Paris, utilise les pavés de verre pour sa façade, 

partant, à connotation idéologique moindre par rapport à ses épigones américains, thuriféraires 

de la transparence: la Maison de verre aspire à la lumière. Light is more... 

[27] Il importe encore de souligner: la maison de New Canaan, maison de lřarchitecte lui-même, 

à la différence de celle créée par Ludwig Mies van der Rohe. 

[28] En rapport avec lřutilisation faussement conviviale des prénoms, mixte dřhypocrisie et de 

paranoïa. Lřutilisation médiatique du prénom permet de cumuler lřanonymisation paranoïaque 

et un simulacre de convivialité. 

[29] Construction dans lřancienne Seine-et-Oise: départements aussi mortels. Mieux vaudrait 

peut-être évoquer les faubourgs de Paris. 

[30] Nous sommes à même probablement de nous référer à lřidéologie sans contredire les 

enseignements de la médiologie: nous pouvons ménager toute leur place aux moyens de 

transmission sans réduire, pour parler comme Patrick Tort, lřidéologie à un statut dřŗinnocenceŗ 

et dřŗinopérativité externeŗ. En somme, dans le Ŗgeistige Verkehrŗ: Verkehr, circulation, 

transmission. 

[31] Sřagissant de lřalliance entre bibliothèque et sac de dame, invoquons 

Gilbert Keith Chesterton, tel que cité par Simon Leys… ŖUn homme qui sřattache aux 

harmonies, qui nřassocie les étoiles quřavec les anges, ou les agneaux avec les fleurs printanières, 

risque dřêtre bien frivole, car il nřadopte quřun seul mode à certain moment; et puis ce moment 

une fois passé, il peut oublier le mode en question. Mais un homme qui tâche dřaccorder des 

anges avec des cachalots doit, lui, avoir une vision assez sérieuse de lřunivers.ŗ 

[32] Les expressions et sigles modernistes, à lřinstar du phonographe et du phonogramme chers 

à Jules Verne, sřavèrent rapidement obsolètes: continuer dřen user doit sřavérer pédagogique à 

lřégard des discours scientistes. 

[33] Nous pensons également à ŖJeder Engel ist schrecklichŗ, titre de lřœuvre 

élaborée en 1992 par la vidéaste Marie-Jo Lafontaine, reprenant la Première Élegie, que nous 

vîmes à la Galerie nationale du Jeu de Paume pendant lřété 1999. 

[34] Bibliothèque nationale de France. 

[35] Paradoxe au regard des immenses surfaces vitrées concernées. 

[36] Traduction de Raymond Delambre. 

[37] Nous ne condescendons à employer ce néologisme quřen lřaffublant dřau moins une paire de 

guillemets. Le Ŗmultimediaŗ, finalisé, trivialement destiné à relancer le marché informatique: 

concept relevant du marketing et ne recouvrant pas une technique spécifique. Son émergence: 

concomitante du premier déficit, au début des années 1990, que subit I.B.M. (International 

Business Machines) depuis sa création. 

[38] Catalogue de lřexposition (C.N.A.C.). 

[39] Certes, la bibliothèque: un lieu. La localisation entraîne probablement une focalisation. 

Unissons au demeurant la formule latine, la parole du jésuite et la pensée bouddhiste: les yeux, 

propres à cet espace matériel et aux êtres humains, produisent une fausse vision qui empêche 

de voir. Pourtant, il existe pléthore de gens qui nřacceptent pas ce quřils ne peuvent Ŗvoirŗ 

physiquement... 

[40] La glace, autre face du verre, appartient volontiers au champ sémantique peu chaleureux 

de la froideur, de lřindifférence, de lřinsensibilité. 

[41] Cette Ŗdématérialisationŗ: notion tout à fait idéologique. De la matière, même réduite ou 

moins apparente, restera toujours de la matière... Dans cette perspective, la récente exposition 

consacrée à et organisée par Philippe Starck au C.N.A.C. représente un condensé dřidéologie 

dominante, la transparence devant se considérer comme une fin en soi. Dans cette optique, les 

effets de transparence: censés spirituels. 

[42] La modernité néglige la subtile dialectique de lřhabit et du déshabillé… ŖLe sort de lřart est 

mis en jeu. Nos artistes font de la pornographie avant de parvenir à dessiner des nus bien 

équilibrés. Ils ne savent que peindre des enseignes avant de maîtriser le clair-obscur des natures 

mortes. De nouveaux oripeaux habillent les mêmes idées vieillottes, voyez les résultats. Ne nous 

étonnons donc pas de voir la caricature transformée en un instrument de diffamationŗ (Lu Xun).    

[43] Quant à lřimmixtion des acteurs au sein du public lors de la récente représentation du 

Marchand de Venise… Il sřagit plutôt de caricature à la même Comédie-française: celle de 

lřeffacement démagogique affectant toute frontière entre spectateurs et acteurs, sur patins à 

roulettes, probablement pour bénéficier de la reconnaissance par lřŗhomme de la rueŗ, 

volontiers assimilé à un vulgaire véhicule.  
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[44] ŖLřarchitecture et le monde virtuelŗ, catalogue de lřexposition (C.N.A.C.).   

[45] Traduction de Raymond Delambre.  

[46] En tout cas, nous évoquâmes le rapprochement tendanciel entre bibliothèque et librairie: 

ŖLa maison dřécrivain, dans une dialectique de lřouverture et de la fermetureŗ 

(Raymond Delambre, LřOiseau noir, n° X, 1999).  

[47] ŖLřarchitecture et le monde virtuelŗ, catalogue de lřexposition (C.N.A.C.).  

[48] La temporalité bouddhique, cyclique, voire réversible, sřavère davantage Ŗréalisteŗ.  

[49] Catalogue de lřexposition (C.N.A.C.).    

[50] Une bibliothèque, heureusement inspirée par des briques de verre: la Maison du livre, de 

lřimage et du son (bâtiment de 5 000 m², 3 500 m² utiles, 2 500 m² publics) conçue à 

Villeurbanne, située Ŗcoursŗ Émile Zola. Italie du corso ou son influence effectivement proche. 

Nous souhaitons certes lřinfluence du corso Andrea Palladio à Vicence pérenne. Les panneaux 

en briques de verre sur les décrochés latéraux donnent son âme à la façade et illuminent 

lřintérieur: malheureusement guère remarqué. Mario Botta, architecte suisse, allé à bonne 

école: en 1964, celui-ci intègre lřInstitut universitaire dřarchitecture à Venise, tout en 

appartenant à lřatelier de Charles-Édouard Jeanneret. Lřarchitecte travailla sur les projets du 

nouvel hôpital à Venise et lřimmeuble au 35 rue de Sèvres, bénéficia de lřenseignement: 

illustres Carlo Scarpia et Louis Kahn. Enfin, Mario Botta pratique lřarchitecture culturelle et 

cultuelle: bibliothèque pour le couvent des Capucins à Lugano, cathédrale dřÉvry. 

Au demeurant, puisque nous venons dřévoquer Venise, il nous faut citer un grand précurseur, 

dont la Villa Rotonda concerne directement le sujet de ce que nous pourrions appeler 

lřarchitecture panoramique, Andrea Palladio et ses Quattro libri dellřarchitettura publiés à 

Venise en 1570… ŖLřemplacement est bien choisi et représente lřun des plus riants et des plus 

charmants que lřon puisse trouver; car il se trouve au sommet dřune colline que lřon peut 

atteindre très facilement. Tout autour sřalignent les collines les plus charmantes, assurant une 

vue sur un immense théâtre [...] comme des quatre côtés on jouit dřune vue extrêmement belle, on 

a érigé une loggia sur chaque façade.ŗ La Villa Rotonda introduit la construction au cœur du 

paysage, du panorama...  

[51] Conjointement à la spatialité du texte: architecture du livre, de la page, de la langue...   
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