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Abstract : In the present article we propose a reading of the story Kyra Kyralina by 
Panait Istrati, published in France in 1923 and written in French but punctuated with 
foreign (primarily Romanian) words. The aim of our analysis is to put to the test the 
analogy between the writer’s identity-imbued scriptural gesture and cultural translation as 
practiced nowadays by postcolonial writers. At the same time, a question will be 
addressed as to whether the hybrid writing of Kyra Kyralina and of other works by 
Istrati qualifies as a sort of creolization avant la lettre, as defined by Glissant, which is 
comparable (Reynold, 2011) to the cultural translation promoted by Bhabha.    
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Istrati – un écrivain entre les langues et les cultures 
 Le cas littéraire de Panaït Istrati (Brăila, 1884-Bucuresti, 1935) est rare, car,  
comme nous le verrons par la suite, il débute comme écrivain en français mais, 
paradoxalement sans connaître, au moins à ses débuts, très bien cette langue. 
 Né à Brăila, de mère roumaine et de père grec, balançant entre ses 
langues maternelle et paternelle, grand voyageur, Istrati vit sa petite enfance 
dans le village de Baldovineşti près du Danube et ensuite son adolescence et sa 
jeunesse dans sa ville natale, grand port cosmopolite.  Brăila est, à cette époque, 
un véritable creuset de différentes cultures et lieu d’interférences de plusieurs 
langues, roumain, grec, turc, bulgare, albanais macédonien, arabe, tzigane, 
hébreu, etc. qui laissent des traces dans son écriture littéraire élaborée dans un 
français d’autotraduction, au moins dans ses premiers écrits. 
 Sa vie de vagabond et voyageur à la recherche du travail, de l’amitié et 
de la chance, l’a fait traverser des pays proches géographiquement comme la 
Grèce et la Turquie et mieux connaître leurs langues, ou d’autres orientaux 
comme l’Egypte, la Syrie, le Liban, et connaître un peu l’arabe. Dans ses 
voyages il a connu aussi des pays occidentaux comme la Suisse, la France, 
L’Italie, la Hollande, l’Allemagne, l’Autriche, sans ignorer pourtant un grand 
état de l’Est, controversé, comme l’URSS (il y voyage dans la région de 
Moscou, de Géorgie, d’Arménie, d’Ukraine) et dont la connaissance l’a fait 
changer de conviction politique. 
 À cette multitude de pays, on peut ajouter celle des métiers qu’il a 
pratiqués, tantôt à Brăila, tantôt en Egypte, en Syrie, au Liban, tantôt en Suisse, 
                                                             
4 Université « Ștefan cel Mare » de Suceava, Roumanie, mugurasc@gmail.com.  
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tantôt ailleurs : peintre en bâtiment, photographe ambulant, homme-sandwich, 
journaliste, valet de chambre, mécanicien, livreur, cabaretier, serrurier, 
infirmier, journaliste. Comme en contrepartie, au sommet de sa carrière, à ces 
métiers de fortune s’ajoute une période glorieuse d’écrivain bien connu, invité 
dans de grandes villes d’Europe pour donner des conférences sur des thèmes 
littéraires et artistiques. 
 La relation d’Istrati avec les langues est complexe, même compliquée. 
Vraisemblablement (Istrati, 1998a), le futur écrivain a voulu apprendre le grec, 
en travaillant comme apprenti chez un pâtissier grec, Kir Nikolas, justement 
pour  connaître et pouvoir parler la langue de son père : 

 
Interesul pentru limba greacă sporeşte când, ajuns băiat de prăvălie la Kir 
Leonida, începe să o înveţe. Istrati va recupera limba tatălui având ca 
« dascăli » de greacă pe bunul Căpitan Mavromati, pe Kir Nicola şi Barba 
Yani, iar mai târziu va folosi acest idiom cu Nikos Kazantzakis şi alţi « Kalos 
anthropos » pe care acesta i-i va prezenta la Atena ».  
 
[L’intérêt pour la langue grecque croît lorsque, devenu apprenti chez Kir 
Leonida, il commence à l’apprendre. Istrati récupérera la langue du père ayant 
comme « maîtres » le gentil capitaine Mavromati,  Kir Nicolas et Barba Yani ; 
plus tard, il parlera cet idiome avec Nikos Kazantzakis et d’autres « Kalos 
anthropos » qu’il va connaître à Athènes.  (Cogălniceanu, 2009) 
 
 Pour ce qui est de la familiarité avec des langues comme le turc et 

l’albanais, parlées par des natifs, en général, marchands et artisans, établis dans 
le grand port du Danube, elle date de son enfance dans un milieu 
naturellement cosmopolite et plurilingue. 

Autodidacte, Istrati a quitté l’école vers quatorze ans pour s’instruire 
par des livres et des dictionnaires qui l’accompagnaient dans ses voyages – sa 
« Sorbonne » (Istrati, 1994 : 33) - occasion pour lui de connaître et de baigner 
dans d’autres cultures et civilisations, de comprendre et de pratiquer plusieurs 
langues. La publication en français, encouragée par Romain Rolland, de son 
premier roman Kyra Kyralina,  texte dans un français bariolé de mots roumains 
et étrangers, surprenant par son hybridité est toujours une affaire de langues, 
d’apprentissage et de traduction. Istrati a choisi comme langue d’écriture le 
français à cause de son admiration envers Rolland et envers la littérature 
française mais, sans doute, son choix se porte vers une langue « universelle », 
de culture, par excellence, également pour mieux se faire connaître.  

Istrati apprend la langue française, selon les souvenirs de Joseph Kessel, 
aidé par son ami juif d’origine roumaine, Josué Jéhouda, avec ardeur et assiduité : 

 
Istrati avait le don des langues. Et celle-ci, née du latin comme l’était son 
parler naturel, lui sembla après le turc, le grec et l’arabe – aisée, amicale, et 
comme à lui promise, destinée. […] 
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Cependant, un trait nouveau, essentiel, marqua cette instabilité, qui 
ressemblait à tout son passé de vagabond. Quel que fût le lieu, le gîte, le 
travail, - Istrati s’attacha, s’acharna à poursuivre dans toutes ses vicissitudes 
un même et seul but : l’étude du français. Il y consacrait quelques heures ou 
quelques instants selon les circonstances. Mais chaque jour (Kessel, [1968] 
1992 : 19-20). 

 
L’apprentissage de cette langue d’élection et d’adoption s’est vite 

accompagné d’un projet ambitieux, à la limite du rêve, devenir écrivain de 
langue française : 

 
[…] Et peu à peu, à mesure qu’il pénétrait, maîtrisait, aimait toujours plus et 
mieux cette langue merveilleuse, se forma en lui un rêve qui devint désir, 
besoin, obsession : s’exprimer, par écrit, en français (Kessel, op. cit. : 20). 
 
Tout passe chez l’écrivain Istrati par les langues,  et par plusieurs 

formes de traduction : en quelque sorte, il se trouve toujours entre deux et 
plusieurs langues ou même dans deux et plusieurs langues, les langues du sentir 
et du vivre, d’une part, et la langue de l’écriture et de la renommée, d’autre part. 
Selon le témoignage de Kessel, lorsqu’il apprend le français,  le futur écrivain 
traduit le Télémaque de Fénelon comme exercice d’apprentissage et lit Jean-
Christophe à l’aide du dictionnaire bilingue. 

De toute façon, par ses parents d’origines différentes, par sa vie 
d’éternel voyageur à travers diverses régions et langues et par son option pour 
le français comme première langue d’expression littéraire, Istrati est, comme on 
l’a dit, né cosmopolite5 et  s’est toujours trouvé en situation de balancement 
entre les langues et les cultures. Vers la fin de sa vie, après plusieurs tentatives 
d’autotraduction du français vers le roumain et du roumain vers le français, 
l’auteur arrive à la conclusion qu’ il est « venu dans les lettres françaises avec 
une âme roumaine, à laquelle j’ai dû prêter un visage français. Lorsque j’ai 
essayé de donner à cette âme un visage roumain les choses se sont mal passées, 
car elle s’était habituée au visage étranger. » (2015 :194, c’est nous qui 
traduisons). L’expérience de traduire du roumain vers le français le Pêcheur 
d’éponges l’a conduit au même sentiment que l’écriture originale change  à travers 
l’(auto)traduction et devient autre chose. 

 
Kyra Kyralina – un récit  ottoman  écrit en français par un  écrivain roumain 

Lorsqu’il publie son premier récit en français, langue qu’il a apprise 
autant de manière livresque que d’expérience quotidienne, Istrati veut faire 

                                                             
5 Monique  Jutrin-Klenner, Panaït Istrati, un chardon déraciné. Écrivain français, conteur roumain, Paris, 
François Maspero, 1970, p. 111 (Enfant adoptif de la France, il fut expulsé par l’Egypte, par 
l’Italie, par la Grèce, alors que les Roumains le traitaient de Grec et les Grecs de Roumain – lui  
qui était né cosmopolite !) 
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connaître au public français ses culture et civilisation d’origine, avec un certain 
souci d’identité, où le conte, l’histoire, le récit, l’anecdote ont une place 
importante sur un fond de croyances et rites autochtones. En choisissant 
d’écrire en français, Istrati se propose de faire connaître ce qu’on pourrait 
nommer sa « roumanité » et comme nous allons le voir, également sa 
« balcanité » : 

 
[…] ma sensibilité, qui s’exprime aujourd’hui en français par un hasard 
extraordinaire, jaillit d’une source roumaine. (1994, p.309) (souligné par l’auteur). 
[…]  je suis, et j’y tiens, un écrivain roumain. (1994 : 309) (souligné par l’auteur). 
 
Il faut souligner que dans l’univers istratien se croisent, comme nous 

l’avons déjà dit, plusieurs types de culture : celle du village et du monde paysan, 
imprégnés de croyances orthodoxes et de traditions roumaines, celle du port 
cosmopolite de Brăila, espace multiculturel et plurilingue, par excellence, 
marqué par des traditions foraines et citadines, celle de l’espace balkanique et 
oriental parcouru par ses personnages, marqué par le voyage, l’aventure et la 
confrontation des traditions culturelles et la rencontre des langues 
(Constantinescu, 2013 : 61- 71).  

L’écrivain de Brăila se propose de rendre par écrit, dans une langue 
occidentale, consacrée par sa culture, ce mixtum conteur de civilisations et de 
langues,  spécifique pour sa région d’origine et qui a bien marqué son vécu. Ce 
choix du français langue d’autorité en matière de littérature et de culture 
signifie aussi une perspective de reconnaissance internationale pour le futur 
écrivain qui jusqu’à la quarantaine a publié en roumain des écrits journalistiques 
portant, en général, sur des problèmes politiques et sociaux. 

Les trois récits – Stavro, Kyra Kyralina, Dragomir - sont groupés sous le 
titre fédérateur, Kyra Kyralina et illustrent bien la composante ottomane et 
greco-balkanique de son univers fictionnel et furent autotraduits en roumain 
par Istrati, en réaction à leur mauvaise allotraduction. Ils ont été choisis par 
nous pour illustrer un geste scriptural et culturel téméraire et singulier envers le 
français, considéré comme langue de la culture, par excellence, mais aussi 
comme langue de la réussite et de la reconnaissance, même si on rapproche 
parfois Istrati de Konrad qui a fait un geste scriptural quelque peu comparable 
par rapport à l’anglais (Istrati, 2015 : 152) 

Kyra Kyralina paraît le 15 août 1923 dans la revue Europe et l`année 
suivante, en volume, chez Rieder. « Conteur-né », « conteur d`Orient », comme 
l’avait appelé Rolland dans la préface à ce volume, Istrati raconte les histoires 
dramatiques des belles Kyras, mère et fille, l’une tuée par la barbarie de son 
mari, l’autre enlevée pour devenir esclave dans un harem, en faisant vivre ses 
personnages tantôt à Braila, tantôt en Turquie, ou dans des pays orientaux -   
l`Anatolie, l`Arménie et la Turquie d`Europe - qu’ils traversent dans leur 
voyage-quête. Ce livre est une sorte de Mille et une nuits par l’emboîtement des 
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histoires l’une dans l’autre et par la prolifération des conteurs. Adrien Zograffi, 
le conteur principal le présente comme « l`odyssée de mes pérégrinations à la 
recherche de ma sœur, qui fut enfermée dans un harem dès l`arrivée à 
Constantinople » (1994, p. 168). Par leurs origines où plusieurs races - turque, 
russe et grecque - se croisent, le frère de Kyra et elle-même sont représentatifs 
de l’univers pluriculturel et plurilingue d’Istrati. Des termes spécifiques pour la 
civilisation matérielle et spirituelle de plusieurs ethnies se côtoient presque 
naturellement dans le texte istratien, termes réunis dans un riche glossaire par 
la dernière éditrice6 de l’ « auteur roumain d’expression française ». 

Ses narrateurs et ses personnages, roumains, grecs, albanais ou turcs, 
arméniens, russes, juifs ou tziganes parlent français mais un français hétéroclite, 
où il y a des expressions, proverbes, jurons, exclamations, noms, surnoms de 
personne de toutes ces diverses langues, en fonction également de l’origine des 
personnages ou du pays où ils se trouvent. 

Panaït Istrati parsème ses textes de mots, syntagmes et phrases en 
roumain, grec, turc et en d’autres langues pour faire connaître au public de 
langue française une ambiance et une culture orientale et balkanique, 
notamment roumaine. Ses textes, rédigés d’abord en sa langue d’élection – le 
français - sont marqués par la présence concomitante de plusieurs langues, 
même si dans un dosage différent, où le roumain est privilégié, correspondant 
aux idiomes des divers locuteurs. Le cas d’Istrati est singulier par les rapports 
qu’il entretient avec plusieurs langues et, à la fois, avec la traduction qui se 
manifeste, sans doute, mentalement dans ses premiers livres français. 

 
Un français bariolé et bousculé 

Ce n’est pas le français cartésien, bien structuré et structurant 
(Mavrodin, 2000 : 255-274), marqué par la logique et par la clarté que va 
embrasser Istrati, mais l’un imprégné par des traces d’autres langues et cultures, 
incorporées dans cette langue istratienne hybride, rejetée par certains, acceptée 
par un grand nombre de ses lecteurs, dont de noms littéraires importants de 
l’époque.  

La syntaxe de son français est bousculée, le lexique en est enrichi, la 
traduction littéraliste se fait sentir et le report est à grand honneur le dans le 
texte d’Istrati. A travers la correspondance et les entretiens d’Istrati, on sait 
qu’il a beaucoup négocié pour imposer et garder telle ou telle solution 
courageuse, choquante même, avec des amis groupés autour de Romain 
Rolland et de la revue Europe comme Bloch et Guéhenno (Istrati, 1988b : 14, 
202, censés corriger et revoir ses textes en vue de la publication.                    

Les stratégies que l’écrivain roumain emploie pour écrire en français sur 
un monde composite, à dominante roumaine se retrouvent souvent dans la 

                                                             
6 Linda Lé, Istrati, Panaït, Œuvres I et II, III édition établie et présentée par Linda Lé, Phébus 
Libretto, 2006. 
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traduction : citation en langue étrangère (roumain, grec, turc etc.) francisation, 
littéralisme, explicitation, incrémentialisation, stratégies utilisées et ajustées plus 
tard lors de l’autotraduction des textes istratiens vers le roumain. C’est pour 
cela que nous pouvons parler, au moins pour les premiers livres de l’écrivain de 
Brăila, d’un processus de traduction qui se passe d’abord mentalement et est 
parfois suivi d’un processus de négociation avec ses collaborateurs-réviseurs.  

Pour rendre en français des expressions idiomatiques roumaines, Istrati 
procède à un certain littéralisme, force la syntaxe du français et propose de 
nouvelles connotations à des mots français. Il émaille ses textes de nombreux 
vocables roumains, turcs, grecs etc. plus aptes à rendre une couleur culturelle, 
vocables qui tantôt s’éclairent par le contexte, tantôt sont explicités par une 
périphrase, tantôt sont expliqués par une note en bas de page (exemples : 
« căciulă », « plăcintă », « doină », « caval »). 

Le roumain, à travers de bons échantillons, devient à ce moment pour 
Istrati une langue citée, rehaussée par les italiques ou les guillemets et apte à 
s’intégrer, même si occasionnellement et ponctuellement, dans le français. 
Dans la version française, un mot turc roumanisé comme salepgdi (salepgiu en 
roumain) est accompagné d’une note en bas de page (vendeur de limonade), de 
même que ghiabour, autre terme turc roumanisé (riche propriétaire, chiabour en 
roumain), termes écrit l’un en caractères normaux, l’autre en italiques, selon des 
critères pas très clairs. D’une façon ou d’une autre, ils servent à mettre en 
valeur des mots étrangers, notamment roumains, même si souvent d’origine 
balkanique ou orientale, ce qui crée des couches successives de connotations et 
donne une idée de la complexité culturelle du texte, considérée ici au niveau 
micro- et macro-textuel. 

 En échange, dans le même texte et sur la même page okas (kilo) de vin 
est pris en charge par le contexte : « payant, sans regarder, des okas de vin par-
ci, par là » ([1924] 1994 : 42). L’hésitation typographique se maintient partout 
car sur la même page okas est en italique, tandis que « crâsmaritza »  (bistrotière), 
terme également explicité par le contexte, est écrit entre guillemets. Les 
exemples de ce type pourraient se multiplier, en conduisant vers la même 
conclusion que, par un certain procédé typographique, qui dépend peut-être de 
quelques normes éditoriales encore hésitantes, on souligne les mots roumains, 
turcs, grecs que le français rehausse et met en valeur, en leur servant en 
quelque sorte de repoussoir.  

En ce qui concerne les proverbes et les dictons spécifiquement 
roumains, l’attitude d’Istrati est tout à fait étonnante et innovatrice : il refuse 
catégoriquement toute équivalence et opte pour une traduction littérale qui 
force la syntaxe du français et tente un transport d’idiomaticité, jugé, en 
général, impossible. Dans ce cas la littéralité d’un syntagme est prise en charge 
pour le sens par le contexte et par des périphrases. Istrati a eu recours à ces 
apparemment impossibles transport et transplant d’idiomaticité parce qu’il 
veut, par leur intermédiaire, rendre mieux compte de l’intimité d’une pensée, de 
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la philosophie d’un peuple contenue dans sa langue. En échange les noms 
propres, anthroponymes,  toponymes, hydronymes, véritables, selon nous, 
pépites culturelles du texte sont soit gardés tels quels, soit légèrement francisés 
ou, s’il s’agit des surnoms, traduits (Lenz, 2006 : 91-101).    

Par la « citation », le report des termes roumains, sorte d’emprunt 
occasionnel et éphémère, par la traduction littérale des expressions 
idiomatiques, Istrati accomplit un geste « francophone » de « créolisation » 
avant la lettre, en attirant l’attention du public français, en premier lieu, et 
étranger, ensuite, sur une culture et une civilisation qui est pour lui son identité 
et qu’il veut faire connaître dans le monde. Pour ce faire, il choisit la langue de 
l’autre, de large circulation, la langue d’une culture centrale pour mieux 
valoriser la sienne, périphérique et disposant d’une langue peu connue, de 
circulation restreinte. Cette dernière, comportant un fonds oriental (Enică : 
2009) plus présent encore dans sa ville natale, important port cosmopolite à 
l’époque, inscrite par bribes dans le français de son écriture hybride devient 
chez Istrati expressivité littéraire et identitaire. 

Selon certains chercheurs « Istrati imprègne le texte français de reports 
roumains, de mots appartenant au langage familier, populaire, qu`on peut 
fréquemment entendre dans les rues d`une ville cosmopolite. Les reports ont 
un rôle stylistique, ils servent à tracer toute une culture, à marquer une 
rhétorique des espaces étrangers (Hetriuc, 2015: 51). 

Ainsi, par exemple, certains mots turcs sont-ils francisés : le café est 
préparé dans l`ibrik (récipient spécifique), avec un talent de cafédgi (celui qui a le 
savoir-faire de préparer le café turc), et bu ensuite dans des tasses sans soucoupes, 
appelées  félidjanes (p. 83). Pour rester dans la terminologie de la gastronomie, on 
offre sur de grosses tavas [plateau] aux gourmets moussafirs [invités] des sucreries 
traditionnelles turques : du cadaïf, des saraïlié ou rahat-lokoum (p.127). 

Comme dans la maison de la belle Kyra, la danse, la musique, les riches 
vêtements, la parure sont à l’honneur, le narrateur en donne quelques détails 
culturellement coloriés ; par exemple, les femmes se maquillent les yeux avec du 
kinorosse (mot turc signifiant une suie très fine), les lèvres avec du kîrmîz (mot turc 
signifiant peinture de couleur rouge) (p. 93) ; les hommes portent, lorsqu’il fait 
froid, des bonnets d`astrakan (mot d’origine russe signifiant peau d’agneau). 

L’ambiance de la maison de Kyra est très plaisante, en l’absence du 
mari aigre et jaloux : on y fume des narguilés (84), on y écoute « le plaintif, puis 
tumultueux chant des doïnas roumaines, les languissantes maniebs turques, et les 
pastorales grecques » (93) ; on y danse « à la mode turque ou grecque » (84) ou 
bien à « la danse arabe du ventre » (93), de sorte que le mari brutal considère 
que sa femme et sa fille sont des patchaouras et Dragomir, le petit frère, un 
kitchouk pézévéngh (85) mots d`origine grecque et respectivement, albanaise, 
signifiant « prostituée » et, respectivement, « vaurien ». 

Les formes idiomatiques sont rendues, de règle, par des équivalences 
littérales : un personnage « tire les gens par la langue » (les questionne avec 
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insistance et finesse) pour les faire parler, un autre doit « battre les marchés et 
les foires » (les fréquenter par nécessité) ( 42), un autre connaît l’importance du 
« Saint Bakchiche » (le pourboire, le pot-de-vin », (expliqué en note, 44), la 
fiancée de Stavro a deux frères grands et forts comme des « gdéalats » 
(bourreaux, en turc », expliqué en note,  44). Ailleurs, on parle d’un vin « à vous 
faire lancer votre chapeau par la fenêtre » (très fort) (1994, p. 30), d’une « nuit 
noire à se crever les yeux » (36), de quelqu’un qui aime « donner une tifla » (se 
moquer de quelqu’un) (1994, 92) ; on évoque le corsage serré (de Kyra et de sa 
mère) « à faire passer leur taille dans une bague » (taille très mince) (1994, 92), 
on parle des deux frères élevés « dans du duvet » (1994 :150) (dans des conditions 
très confortables), de quelqu’un qui « se retrouve dans la belea » (1994 :55, le dernier 
terme étant expliqué en note par « embarras »), d’un mari impotent parce qu’il est 
« lié » et on explicite en note (77) qu’il s’agit d’un « préjugé populaire qui croit la 
sorcellerie capable d’enlever à un homme sa virilité ». 

Les exclamations, interjections et même jurons contribuent, à leur tour, 
à la couleur locale et régionale. Istrati s’amuse, par exemple, à rendre en 
traduction littérale les jurons d’un surugiu (mot d’origine turc signifiant cocher) 
qui aiguillonne ses chevaux avec des exhortations d’inspiration religieuse : 

 
...Sacrées babouches de la Vierge !...Toutes les saintes icônes !...Les quatorze 
Évangiles !...Soixante sacrements ! Douze apôtres et quarante martyrs de l`Église 
!...Hi !...hi ! hi !...Braves cheveux, nom de Dieu et du Saint-Esprit !... (74). 
 
Les chansons populaires rendent l’ambiance de fête où l’on danse la 

« sarba » et l’on joue la « chindia », termes donnés en citation par l’auteur. Dans 
ces chansons traditionnelles, l’auteur garde certains termes et refrains comme 
en original : Saute, opinca !… Frappe fort !…Qu’on l’entende aux frontières !…où 
opinca signifie une chaussure en peau de mouton spécifique des paysans. 

Le texte istratien est émaillé également  de termes grecs : 
• des appellatifs : Aghios Nicolas (Saint), Barba  (oncle), matia-mu, 

pulaki-mu (jeune homme),  
• des formules de salut amesos, eviva halima, kalimeras, kalosto patrioti,  
• des invectives : zoo (brute, bête).  
À travers ses œuvres publiées d’abord en français, Istrati se dévoile 

comme un auteur à expression hybride, par excellence, qui a une langue 
maternelle, une langue paternelle, une langue d’adoption et qui est familier 
aussi du turc et de l’albanais, un peu de l’arabe et du russe, qui aime son pays et 
ses traditions mais se considère malgré tout cosmopolite, citoyen du monde. 

 
Istrati et l’écriture hybride  
 Au bout de cette lecture sur l’écriture hybride d’Istrati avec un regard 
particulier accordé au récit Kyra Kyralina, sa première tentative de ce genre, 
nous avons retenu quelques arguments pour soutenir l’idée que l’écrivain 
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roumain de langue française fait une œuvre de pionnier à plusieurs égards. Il 
est téméraire et innovateur par « l’introduction d’un univers alors exotique 
(roumain, balkanique, cosmopolite, centre-européen, populaire) en langue 
française. (Lenz, 2006 : 91) 
 Son existence de pèlerin du cœur et du monde dévoile un être tiraillé 
entre plusieurs langues (« il faut croire que l’écrivain savait le grec, le turc, un 
peu de yiddish, d’allemand, d’italien, de hongrois. Lenz : 2006 : 92) et plusieurs 
cultures, voyageur-vagabond à travers de nombreux pays, pratiquant une 
multitude de métiers de fortune et qui se déclare lui-même « cosmopolite ». Sa 
vie besogneuse et ses voyages autant par goût que par nécessité nous font 
penser à ce que Homi Bhabha appelle un « cosmopilitisme vernaculaire » 
(Bhabha,[1994], 2007 : 13), non pas,  dans son cas, de « type trinidinien », mais 
de ce qu’on pourrait nommer de « type brăilien » ou « danubien », si l’on pense 
à ses origines dans le port de Braila au bord du Danube. C`un un monde 
cosmopolite, « un kaléidoscope de races, de nations, de religions » (Iorgulescu, 
2001 : 12). D’ailleurs l’auteur lui-même avoue à plusieurs reprises se sentir à 
l’aise dans un milieu cosmopolite, même s’il s’agit d’un aspect apparemment 
mineur comme l’ambiance d’un café: « J`avais loué une chambre au-dessus 
d`une belle terrasse […] Le café était rempli, depuis le matin jusqu`au soir, du 
monde le plus cosmopolite. » (Istrati, 1984 : 148) 
 En revenant à son écriture même si on se limitait  aux nombreux noms 
propres adaptés ou transposés à travers « divers échantillons d’ 
anthroponymes, de toponymes, d’ hydronymes etc. » comme le fait dans un 
article ciblé sur cette problématique Lenz, ils témoignent tous « d’univers 
linguistiques hétérogènes, allogènes au roumain présents dans le tissu proposé 
au lecteur francophone. » (Lenz, 2006 : 91) Mais  l’analyse qui précède ainsi que 
d’autres entreprises par des « istratiologues » (Condei, 2001, Hetriuc, 2015) 
montrent que l’hybridité et l’hétérogénéité de son écriture sont caractéristiques 
pour toute son œuvre de fiction, élaborée dans sa majeure partie dans un français 
d’autotraducteur, entremêlé de mots étrangers où l’on trouve des vocables et des 
phraséologies de toutes les langues qu’il connaissait ou comprenait avec une place 
particulière accordé au roumain, sa langue maternelle.  
 Son œuvre de pionnier dans une écriture intentionnellement hybride se 
voit aussi par les fragments d’arabe, de russe, d’albanais qui « surgis[sent] dans 
une interjection, un salut, une dénomination » et  « font scintiller narration et 
dialogues comme autant de citations » (Lenz, 2006 : 92). La syntaxe du français 
est heurtée et renversée par l’intégration des dictons, des proverbes de nature à 
familiariser le lecteur avec la « philosophie d’une civilisation » différente de la 
langue et de la culture d’accueil, mais que l’écrivain considère, sans doute, 
« équivalente en valeur ». (Glissant, 1996) Cette « différence », soulignée de 
plusieurs manières par Istrati évoque l’idée soutenu par le théoricien de la 
traduction culturelle Homi Bhaba qui reproche justement aux Occidentaux 
d’ignorer la différence déterminée par des contextes historiques, sociaux 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.86 (2026-07-08 22:50:45 UTC)
BDD-A25257 © 2016 Editura Universităţii din Suceava



44 

spécifiques qui mènent à des « identités hétéroclites, inégales, multiples et 
potentiellement antagonistes » (Bhabha) qui réclament le  « droit à la 
différence » (Bhabha, op. cit.16). 
 On pourrait répliquer que les idées de créolisation, soutenue par 
Glissant et celle de traduction culturelle, soutenue par Bhabha, se réfèrent 
toutes les deux à l’époque postcoloniale et à des pays  qui ont connu la 
relation colonisateur/colonisé. 
 Dans ce sens on peut néanmoins évoquer « le caractère ‘colonisateur’ de 
la littérature française, dénoncé par Nicolae Iorga et à la suite de ce savant par 
B. Fondane s’interrogeant sur la manie imitative d’une littérature roumaine 
francomane jusqu’ au début du XXe siècle » (Lenz, 2006 : 96). Même si le 
phénomène est compliqué et nuancé  et il peut être vue en termes de symbiose, 
d’influence, d’imitation etc., on ne peut pas l’ignorer. Fondane lui-même 
revient plus tard sur ses idées et les nuance davantage, acceptant que la 
littérature française a stimulé aussi les lettres roumaines et que pour la poésie 
avant-gardiste on peut parler d’une « réaction solidaire » avec les mouvements 
modernistes occidentaux :  
 

La poésie roumaine ayant longtemps de très près suivi la poésie française, 
jusqu’à Eminescu on trouvait sur le marché nombre d’imitateurs de 
Lamartine, de Hugo […] Eminescu rompit cette chaîne pour un instant […]. 
Mais aussitôt après lui l’influence française a repris pied, ne cessant depuis de 
faire des esclaves, des poètes roumains les plus doués et d’être ainsi nuisible. 
Pourtant aussi elle a entraîné les meilleurs esprits, elle les a stimulés, de dix en 
dix ans, vers une plus grande libération, du vers d’abord, de l’esprit ensuite.  
(Fundoianu/Fondane, 1932) 

 
Toutes proportions gardées, on peut au moins reconnaître chez Istrati 

un processus similaire d’hybridation de la langue, culturellement dominante, par 
une ou plusieurs langues aspirant à la reconnaissance et  à la circulation, dans son 
cas, le roumain et quelques langues orientales. Il est dans ce sens pionnier, ouvrant 
une voie qui n’est pas suivie tout de suite à son époque mais qui frappe aujourd’hui 
par le même esprit revendiquant la différence et la spécificité que la créolisation et 
la traduction culturelle, par ce qu’on a appelé de nos jours le  « droit à la différence  
dans l’égalité » (Kristeva citée in Bhabha, 2007 : 16).  
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