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1. La Modernité vue de I’Europe Orientale

Il y a, admet-on, un attachement particulier de toute culture périphérique pour
les critéres explicatifs autoritaires, susceptibles de mettre de 1’ordre dans la confusion
inquiétante de sa pluralité sémantique. L’emplacement de la Roumanie & un vrai
carrefour topographique, ethnique, économique, politique ou confessionnel, est
virtuellement responsable de ’empreinte réductionniste et antinomique de ses
paradigmes identitaires et de ses modeles culturels. La culture roumaine moderne fut
particulierement sensible au potentiel projectif et a la vocation herméneutique du
bindme Occident/Orient: une expression idéale de la logique identitaire de type
antinomique. Les Roumains ne se sont jamais lassés de justifier les dilemmes de leur
identit¢é comme des conséquences du décalage historique du pays et de son
emplacement marginal par rapport a une occidentalité européenne exemplaire. Apres
1848 et surtout au XXe siecle, a chaque tournant de I’histoire roumaine moderne,
pratiquement chaque chercheur risque de tomber sur une variante de cette équation
capitale: Occident/ Orient (Iorga 1972).

Dans la premiere moitié du XXe siécle, la crise de I’identité culturelle roumaine
et son aspiration occidentale eurent comme résultat une forte volonté de Modernité
(Calinescu 1993: 40-42) Dans de telles circonstances, les deux termes de 1’alternative
Occident/Orient ont fonctionné comme de véritables récipients paradigmatiques,
capables de contenir et d’articuler les significations les plus hétérogenes: des schémas
cognitifs, des modéles normatifs d’action sociale et politique, des attitudes, des
images, des représentations collectives, etc. (Spiridon 2000: 221-223)

D’un coté, il y avait le conservatisme autochtone, dont les options
fondamentales furent: le ruralisme idyllique; 1’apologie démesurée du paysan; I’éloge
de la passivité contemplative; le fatalisme historique. De I’autre coté, ce type de
discours était carrément rejeté, sous tous ses aspects, par les partisans d’une
synchronisation avec I’Occident.

Il faut y ajouter que la logique des relations contractées par les paradigmes
identitaires dominants de 1’espace roumain a un aspect paradoxal indubitable. La mise
en question de [D’alternative Occident/Orient débuta sous 1’effet d’une pression
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progressive des forces intellectuelles pro-occidentales. Ceci explique en fin de compte
pourquoi méme les options vers 1’autochtonie, vitalistes, traditionalistes les plus
acharnées — unanimement pergues comme pro-orientales, sinon comme anti-
européennes tout court — se firent entendre grace a un discours rationaliste,
moderniste, citadin, cosmopolite et a travers des techniques artistiques et littéraires
produites par 1’option occidentale! Un des deux modeéles dominants — en 1’occurrence
le modéle occidental — fut en effet le terme abguo, ou bien le repere de ’autre — le
modele oriental — qui se laissa percevoir uniquement comme réplique.

Par une diversité impressionnante de moyens, les catégories de 1’Occident et de
I’Orient se sont aussi imposées dans I’économie symbolique de la modernité culturelle
roumaine comme des topoi littéraires extensifs. Car la littérature reste, sans aucun
doute, la pierre de voite de toute une architecture identitaire sophistiquée, aux paliers
et aux variables multiples.

Au début du XXe siécle, on avait placé sur la carte du roman roumain une mise
majeure de modernisation culturelle. «Pourquoi n’a-t-on pas de roman?» fut le theme
d’un débat fort orageux, alimenté par la presse littéraire roumaine tout le long des
années 20 (Ralea 1928: 184) A partir de 1918, la modernisation a constamment
signifié la fondation d’un roman national conforme aux grands modéeles narratifs de
I’Europe Occidentale. Pour les grands critiques roumains, ceci voulait dire «imiter» les
recettes consacrées par le réalisme européen (tout particuliérement par le roman
citadin et introspectif).

2. Le réaliste et le visionnaire

Les tribulations de la modernisation du roman vont étre examinées ici a travers
I’ceuvre de Liviu Rebreanu — écrivain hautement symptomatique. On peut y explorer,
d’une maniére également profitable, I’histoire réelle de notre siecle, grace aux lunettes
fournies par son discours romanesque, autant que [’histoire culturelle de la
modernisation roumaine, illustrée par la réception critique de son roman.

En 1920, les historiens littéraires n’hésitérent pas a saluer le début de 1’écrivain
— le roman Jon, ayant comme protagoniste le paysan homonyme — comme «le premier
roman roumain moderne» (Calinescu 1982: 736—737). En Roumanie, le ruralisme et la
thématique paysanne avaient constamment fonctionné comme des relais privilégiés
entre le roman et les options culturelles orientales, fatalistes, traditionalistes,
désynchronisées et non-européennes. Néanmoins, par les structures narratives solides
de lon, par D’articulation sans fissure de sa mise en intrigue, Rebreanu semblait
démentir les connotations dépréciatives associées a cette aire thématique. Méme les
avocats les plus acharnés du roman citadin se sont empressés de remarquer la bréche
ouverte par Rebreanu dans la tradition lyrique, idyllique et pittoresque du roman rural.

On salua son «réalisme» et par conséquent, sa «modernité» (Cioculescu 1966:
317) Les structures narratives du roman 1’emportérent donc sans probléme sur son
théme. Dés lors, lon devint le fer de lance de la narration romanesque roumaine, dans
sa marche triomphale vers la modernité.

Deux ans plus tard, Rebreanu se trouva une fois de plus sur le devant de la
scene littéraire grace a La Forét des pendus — cette fois-ci un roman psychologique,
ayant comme protagoniste un intellectuel, Apostol Bologa. Le livre devint un des
paradigmes du roman autochtone d’introspection: une preuve de sa maturité, de son
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objectivité et, certainement, de son réalisme. Bien qu’il connfit fort bien les auteurs de
la «centralité européenne» de son temps: Proust, Musil, Virginia Woolf, Gide, Huxley,
Thomas Mann parmi d’autres, Rebreanu n’avait jamais essayé de se synchroniser a
leurs options, comme 1’exigeait a I’époque Eugen Lovinescu.

Si lon offrait un visage et un nom particuliers au paysan roumain générique —
quasi-mythologisé, entrainé constamment dans des conflits tragiques par son amour
atavique de la terre — Apostol Bologa personnifiait les dilemmes séculaires des
Roumains de la Transylvanie, déchirés entre leurs devoirs civiques envers I’empire
des Habsbourg et les exigences de leur conscience nationale.

Ici une bréve esquisse biographique de Liviu Rebreanu s’impose comme
éclairante. Rebreanu était un intellectuel de nationalité roumaine, sujet de la
monarchie des Habsbourg. (Pour un court laps de temps, avant de s’établir a Bucarest
et d’y devenir journaliste, il avait méme servi comme officier de I’armée impériale).

L’écrivain descendait d’une mére de souche paysanne, fort dévouée a la
métaphysique et aux valeurs morales de la ruralité traditionnelle — tout
particuliérement a la surenchére de I’intemporel, per¢gu comme une réaction de la
conscience collective contre les traumatismes de ’histoire. Quant & son pére, cent pour
cent bourgeois et citadin, il se fit remarquer comme un séculier intransigeant, dévoué
aux valeurs de I’action dans I’histoire et aux impératifs du moment.

Les documents d’archive attestent que le point de départ de la Forét des pendus
se fonde sur un détail biographique déchirant. Durant la Grande Guerre, le frére de
I’écrivain (Emil Rebreanu), lieutenant de I’armée impériale, avait été surpris en train
de passer a ’ennemi — chez ses freéres roumains — et avait été pendu comme déserteur
(Arhivele nationale 2002: 13—14).

Voila les reperes les plus pertinents pour le jeu de forces roman/ histoire dans la
production épique de Rebreanu. «La mise en intrigue de I’histoire» doit probablement
étre tenue pour I’expression générique la plus appropriée aux questions qui avaient
hanté 1’écrivain a ses débuts littéraires.

Malgré leur étoffe thématique différente, lon et la Forét des pendus mettent
également en sceéne une intrigue de type tragique. On admet couramment que les
événements d’une intrigue tragique peuvent étre articulés soit par rapport aux lois
déterminantes de la prétendue causalité historique — une fatalité surhumaine — soit par
rapport aux chances réservées par I’histoire au libre choix de 1’individu.

Dans le premier cas, celui de /on, selon I’hypothése implicite qui dirige la mise
en scéne, I’homme est dominé et humilié par les forces historiques. Le protagoniste du
roman est intégralement accaparé par son amour fou de la terre — présenté par le
narrateur comme une fatalité a la fois sociale et ethnique. 11 vit, il aime, il séduit et il se
laisse séduire, il se marie et, finalement, il se fait tuer, poussé a chaque tournant de sa
vie par le méme instinct de possession, réputé atavique.

Par son premier roman, Rebreanu confirme emphatiquement I’hypothése quasi-
métaphorique du philosophe roumain Lucian Blaga, qui avait axiomatiquement
identifi¢ la ruralité roumaine comme dépositaire de I’essence ethnique transhistorique.
Projetée dans I’horizon d’une durée éternelle, 1’ ethnicité roumaine réussirait a «saboter
I’histoire» — si I’on fait crédit au philosophe.

La seconde variante de I’intrigue tragique réserve a 1’individu une certaine
marge de liberté, lui permettant de controler son destin, jusqu’a un certain point. Dans
La Forét des pendus, Apostol Bologa s’efforce de le faire ou du moins il nous en
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donne I’impression. Les oscillations surprenantes du personnage entre des options
incompatibles soutiennent la charpente de ce roman.

Rester un officier impérial fidéle? Devenir un militant nationaliste — comme
I’exigent, a tour de rdle, son pere et le prisonnier roumain sur lequel il tombe, comme
par hasard, a la Cour martiale? Chercher refuge a la campagne, a coété d’llona, la
paysanne hongroise dont il s’éprend, pour regagner sa sérénité et pour tourner tout
simplement le dos a I’histoire ? Autant de questions successives, toutes également sans
réponse. A la fin du roman, le protagoniste fait un choix surprenant et délibérément
suicidaire: simuler une impossible tentative de passer a I’ennemi, afin de se faire tuer.
La récompense d’une pareil martyre symbolique devrait étre [’accés a une universalité
tout a fait utopique de «I’Humainy.

Ecorchez, donc, ’écrivain réaliste et vous découvrez le visionnaire! Car, en fin
de compte, I’écrivain se place au-dela de toute logique alternative, en quéte des
valeurs simplement humaines, auxquelles on ne peut pas accéder dans et par la
participation a I’histoire. D’ailleurs, en aolt 1944, lorsque 1’armée russe occupa la
Roumanie, Rebreanu lui-méme s’est suicidé a Bucarest. La fatalité de 1’événement
ainsi que toute réaction de sa part, en tant qu’individu, lui sont peut-&tre apparues
comme également inacceptables.

3. Récit romanesque et histoire

Le récit romanesque de Rebreanu s’est heurt¢ a I’histoire dans deux sens
différents: tout d’abord a I’histoire réelle et ensuite a I’histoire de la modernisation
culturelle roumaine, qui s’empara de I’interprétation de ses romans. J oserais méme
affirmer que la manipulation critique de Rebreanu par les historiens de la littérature
roumaine est encore plus intéressante que le jeu récit/histoire a I’intérieur de son
univers fictionnel.

Comme je I’ai déja dit, dans les années '20-30, le roman balzacien résumait en
Roumanie I’essence méme du roman occidental contemporain: le réalisme, comme
synonyme idéal du modernisme. Parmi ses symptomes unanimement célébrés: la
réaction contre le roman narrativement anémique, lyrique, ruraliste, et pittoresque dans
I’acception herderienne du mot. Dés son début, Rebreanu avait énergiquement
découplé le théme rural et le héros paysan de la narration traditionnelle antécédente, et
de ses valeurs orientales, autochtonistes, bref non-européennes.

Je n’y peux pas insister sur les manceuvres sophistiquées ou sur les arguments
invoqués par les historiens littéraires afin d’ériger Rebreanu en pére du réalisme
roumain moderne. Je ne cite en passant qu’un exemple.

Dans son Histoire de la littérature roumaine des origines a nos jours (une
Grande Narration légitimante de I’identité roumaine), G. Cilinescu identifie la
construction circulaire du premier roman de Rebreanu comme un symptome de la
lignée balzacienne de 1’écrivain. Dans les premiéres pages de lon, ’approche du réel
utilise une description minutieuse de la grande route qui nous conduit vers le village
transylvanien de Pripas. On arrive progressivement au lieu désigné par une voie
poussiéreuse et fort tortueuse qui, a chacun de ses tournants, nous laisse entrevoir les
destinées, les drames, les intrigues qui s’y consomment depuis toujours. C’est le long
de la méme route que I’on quitte la scéne de la tragédie, apres avoir été témoins des
réactions ataviques, archétypales, pré-programmées, de lon.
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Dans La Forét des pendus, le début et la fin se recoupent aussi. Tout commence
par D’exécution du transfuge tchéque Svoboda, dirigée méticuleusement par le
Roumain Apostol Bologa et finit par I’exécution de Bologa lui-méme. Les deux
victimes ont comme témoin 1’officier d’origine tchéque Klapka — personnage hanté
tout le long du roman par I’image d’une forét des pendus.

Si la méme technique narrative se trouve instrumentalisée dans deux romans,
tellement différents, c’est que le prétendu truc réaliste est en effet 1’expression
symbolique du serpent qui se mord la queue. Chez Rebreanu, cela signifie plutot la
délimitation de ’individu — que ce soit lon, Apostol Bologa, Klapka ou quelqu’un
d’autre — par la circularité de I’histoire.

Placée dans le contexte de la modernisation roumaine, la production
romanesque de Rebreanu a été interprétée comme 1’expression privilégiée d’une
conscience réaliste et non pas comme une maniére particuliere de dire I’histoire. Censé
étre exemplaire, le réalisme de Rebreanu est donc a chercher dans les yeux des
autorités critiques du moment et dans leurs scénarios de la modernit¢ roumaine. G.
Calinescu, un des historiens littéraires qui prisaient 1’écrivain pour la carrure balzacienne
de ses romans, s’empresse de I’identifier comme le créateur du roman Roumain moderne
(Calinescu 1982: 737).

La nostalgie de la ,,centralité¢ occidentale” en est I’explication la plus simple et la
plus convaincante. Tout changement de technique narrative, toute innovation, tout ce qui
battait en bréche la tradition épique nationale aurait été tenu pour moderne et,
automatiquement, pour occidental. Une équation telle que: innovation = valeur =
modernité = occidentalisme n’a cessé de dominer la culture roumaine pendant au moins un
demi-siecle, jusqu’a I’occupation soviétique du pays (Constantinescu 1926: 273-274).

Apres la chute du communisme, le méme probléme revient en Roumanie dans
un systeme de reperes tout a fait différent. De plus, la critique roumaine actuelle,
engagée tambour battant dans une offensive canonique postmoderniste, s’avére
sensible aussi a la position équivoque de Rebreanu par rapport au processus de la
modernisation romanesque et elle se montre préte a le récupérer parmi les premiers,
bien avant les orthodoxes et les fanatiques de la modernité.

4. En guise de conclusion: Le conflit des interprétations.

Considéré sous un certain angle, Rebreanu s’avére fasciné par la réaction de
I’individu par rapport a I’histoire — qu’il s’agisse d’une éternité fataliste ou d’une
conjoncture qui fait semblant de tolérer les tribulations individuelles. Si I’on change de
perspective, 1’écrivain a le mérite d’offrir une scéne privilégiée a 1’histoire du roman
roumain et a 1*histoire de la modernité roumaine.

On pourrait en déduire que les formes narratives du roman roumain moderne de
I’entre-deux-guerres devraient étre considérées en elles-mémes comme un contenu des
histoires littéraires nationales. Pour Rebreanu ces véritables «formes du contenu» ont
fonctionné comme des instruments de sa méditation obstinée sur 1’Histoire. Une Histoire
dont lui-méme a été¢ incidemment un des personnages les plus importants. C’est
pourquoi il devrait étre tenu pour un moderniste sans le savoir ou méme sans le vouloir.
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Fictional Historicity and Cultural (Hyper)signification at the
Eastern Peripheries of Europe

In interwar Romania a severe syndrome of cultural marginality conspicuously developed
into a series of particular creative strategies and interpretive techniques. Among them we might
notice the semantic overload of cultural and ideological programs such as Modernism, devised by
the Romanian elites in their endeavor to keep the pace with the dynamics of the European cultural
history. The starting point of our enquiry is Liviu Rebreanu, a forefather of the Romanian novel.
In some of his books our study seeks to unravel distinct significant levels and potential
interpretive points of view, partially entangled and partially conflicting. On the first one, Real
History is at stake in some of its critical aspects: the issue of the Romanian rural economy
struggling to overcome the feudal paradigms of property, the Great War and its tragic ethnic
outcomes at the border between the Romanian kingdom and the Austro-Hungarian Empire. The
critical reception of his novels had however adamantly overrated a second significant level
that/which allowed bestowing upon Rebreanu the stand of a signpost in the History of Romanian
cultural modernization. Consequently the interpretive juggle with Rebreanu in the scenario of the
Romanian cultural Modernism turns out to be more insightful than the inner interplay between
Story and History in the fictional universe of his books.
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