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1. Sebastian, o imagine in continui miscare

Monografiile, tezele de doctorat, studiile, eseurile, antologiile, evocarile,
tributurile dedicate lui Sebastian, prolifereaza dupa publicarea Jurnalului (1996), ele
privindu-si tematica din unghiuri diverse'. Lor li se adaugi editia critica inceputa in
2011, estimatd poate exagerat la 15 volume (vezi lovanel 2012: 223), precum si
sutele de articole listate in bazele de date stiintifice internationale, elaborate de
cercetdtori romani sau strdini>. Un moment simbolic, care a crescut incd fluxul
lucrarilor de diferite facturi, a fost centenarul de la nasterea autorului, marcat in
2007 cu oarecare fast. Rezultatul a fost o neobisnuit de articulata conexiune intre
figura lui Sebastian si campul cultural in care el a functionat. Biografia sa —
reconstituitd suficient de credibil prin corelarea jurnalului cu alte contributii

* Universitatea din Bucuresti.

'O lista a volumelor dedicate lui Sebastian nu poate fi decat incompleti si inegala: Sebastian sub
vremi. Singurdtatea §i vulnerabilitatea martorului, editat de Geo Serban (1998); Mihail Sebastian:
publicist si romancier, de Maria Dinescu (1998); M. et M., de Michelle Hechter (2000); Dosar Mihail
Sebastian, editat de Tordan Chimet (2001); Mihail Sebastian. Intre viatd si fictiune, de Constantin
Trandafir (2007); Mihail Sebastian. Proiectii pe ecranul culturii europene, de Tulian Baicus (2007); Ce
varsta dati acestor texte? Mihail Sebastian comentat (2007); Mihail Sebastian. Dilemele identitatii,
editat de Leon Volovici (2009); Evreul improbabil. Diavolul si ucenicul sau: Nae lonescu — Mihail
Sebastian, de Marta Petreu (2009); Mihail Sebastian. Dincoace de bine si de rau, de Aurel Sasu (2012);
Mihail Sebastian: o monografie ideologica, de Mihai lovanel (2012); Dimensiunea Sebastian.
Incursiuni documentare, de Geo Serban (2013); Imaginea de sine a evreului romdn. Mihail Sebastian si
N. Steinhardt, de Romulus Bucur (2013).

% Fara a face obiectul studiului de fatd, receptarea lui Sebastian in culturile strdine a profitat de o
politica a traducerilor mai fructuoasa decéat in alte cazuri. Jurnalul a fost publicat si promovat pe mai
multe continente, iar versiunea engleza (Journal. 1935-1944. The Fascist Years — 2000) a prilejuit
comparatii flatante din partea unor nume mari: Arthur Miller 1-a asemanat cu proza lui Cehov ,,pentru
modestie, candoare si subtilitate”, in vreme ce Philip Roth 1-a asezat pe acelasi raft cu Jurnalul Annei
Frank (Forbes 2016). Versiunea germana (“Voller Entsetzen, aber nicht verzweifelt”. Tagebiicher
1935—44) a obtinut, in 2006, premiul Geschwister-Scholl. Recent, For Two Thousand Years (2016) a
aparut in colectia Penguin Modern Classics si, la randul ei, a avut parte de reactii mai mult decat
amabile in mediul critic international. Aceasta receptare internationald atipic de bogata pentru un autor
roman a avut un efect de ecou care a favorizat si revizuirea imaginii lui Sebastian in sistemul cultural
autohton.
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documentare — a putut fi cititd ca o fabuld despre relatia dintre scriitor si sistemul
politic, social sau cultural.

In primul rand, ,.fabula Sebastian” este un bun exemplu al modului in care un
autor etichetat drept ,,minor” in istoriile literare poate contesta ,,panteonul valorilor
nationale”, dintr-o perspectivd mai mult decat estetica. Piata de carte noudzecistd era
dominatd de editarile, reeditarile unor intelectuali apartinand ,tinerei generatii” si
trecuti sub ticere de regimurile comuniste; printre ei, si cvartetul Nae lonescu—Eliade—
Cioran—Noica, ale caror simpatii mai mult sau mai putin vremelnice pentru extrema
dreaptd erau compensator minimalizate sau chiar negate. Or, Jurnalul a jucat rolul de a
regla raportarea critica la acestia si, in sens mai larg, a demantelat mitul perioadei
interbelice ca varsta de aur a societdtii romanesti. Un canon cultural postcomunist,
alcatuit ad-hoc si pe considerente mai mult emotionale, prin recuperarea unor elite
interzise in deceniile dejiste si ceausiste, primea o grea lovitura.

In al doilea rand, Jurnalul declansa o masiva reconstructie si redimensionare
imaginard a lui Mihail Sebastian Insusi, ca individ emblematic pentru mai multe
categorii umane, printr-un proces metonimic care presupunea o rutind de eroizare/
dezeroizare simbolica. Trecem in revistd cateva dintre figurile pe care scriitorul
ajunge sa le Intrupeze:

— De la inceput, Sebastian reprezintd Evreul, nu doar prin Jurnal, dar si prin
alte texte (mai ales prin romanul De doua mii de ani si eseul Cum am ajuns huligan,
care au provocat, la vremea lor, un scandal de presd de proportii, cu tentd
antisemitd). Imaginea aceasta, dintre toate mai raspandita, revine in puzderie de
articole aparute in presa anilor *90 (o selectie consistentd o regasim in Serban [f.a.]).
Obiectiile nu lipsesc, sprijinite pe argumente biografice (scriitorului interbelic i se
contestd reprezentativitatea pentru conditia evreului mediu: cu o leafa stabila si cu
un castig financiar considerabil dupad Steaua fara nume, ,,viata lui Sebastian este
relativ mai usoara”, ,,in comparatie cu ceilalti evrei, oameni de rand, fara relatii cu
lumea actoriceasca, cu scriitorii romani si protipendada romana, izolati efectiv in
ghetoul lor” — Campus, in Serban [f.a.]: 416);

— O versiune mai sofisticatd intalnim intr-un eseu extins al lui Virgil Duda,
unde, pe urmele filosofului maghiar Aurel Kolnai, evreul e proiectat ca ,,simbol” al
valorilor europene — egalitate, fraternitate, libertate de gandire, tolerantd (Duda
2004: 53) —, asadar, ca tribun al unei lupte politice supraetnice, universaliste. Si la
Norman Manea, intr-un roman-eseu autobiografic multipremiat, Sebastian devine
Huliganul sau Disidentul (,,chiar si fatd de secta disidentilor” — Manea 2003: 23),
»August Prostul” (ibidem: 25), adicd Artistul Antisistem, apartinic, apatrid si
extrateritorial, un troublion (ibidem: 194) in neobositd hartuialda cu Puterea si cu
mecanismele ei coercitive, fizice si morale. Critica acestei reprezentdri a facut-o
Marta Petreu, prin recursul la publicistica timpurie a lui Sebastian, aflatd sub
influenta nociva a ,,maestrului” Nae lonescu si indatorata, in mod tulbure, unui
rezervor de clisee antiliberale ale epocii (Petreu 2009). Si cartea cercetatoarei
clujene, prin exacerbarile ei de sens opus, a Intdmpinat reactii virulente (Parvulescu
2009, Cernat 2009, Iovanel 2009)1;

! Martei Petreu i se reproseazi, in linii mari: rastilmicirea, suprainterpretarea, confuzia dintre
sensul literal si sensul ironic in publicistica Iui Sebastian, fortarea unei grile psihanalitice, judecarea si
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— Fara indoiala, cea mai controversata a fost abordarea lui Gabriel Liiceanu,
dintr-o conferintd sustinutd in cadrul unui eveniment organizat de Federatia
Comunitatii Evreiesti din Roméania in 1997, transformata ulterior intr-un mic volum.
Sebastian, mon frere. Scrisoare cdtre un frate mai mare aspird s renegocieze
imaginea scriitorului interbelic nu ca Evreu sub Fascism, ci ca Intelectual (nu
neapdrat disident) sub Dictatura de orice culoare, astfel incat e implicit trasatd o
paraleld intre fascism si comunism. Asa cum s-a observat, modificarile de optica din
micul eseu al lui Liiceanu subinteleg mai multe presupozitii. In primul rand,
discursul despre Sebastian devine forma cea mai localizatd pe care o ia polemica
pan-europeand despre echivalenta / diferenta dintre Holocaust si Gulag. Discutia,
populara in perioada interbelica, a fost reluata in duelul epistolar Heidegger —
Marcuse din anii '40 si revenea pe tapet In lumea occidentald chiar in anii 1996-
1997, in corespondenta intens mediatizatd Ernst Nolte — Frangois Furet (republicata
integral in revista ,,Commentaire”, in 1997-1998: vezi Furet, Nolte 2007). Liiceanu
simpatizeaza, vadit, cu teoria echivalentei, ceea ce i-a atras o suma de critici. Insa
derapajul acuzat de majoritatea comentatorilor a fost postularea evreului ca subiect
colectiv, definit prin categoria ontologicd a suferintei (aceasta ar fi patruns ,,din
istorie in gene”, cum metaforizeaza autorul — Liiceanu, in Serban [f.a.]: 145). Cele
mai pertinente riposte apartin lui Leon Volovici si Michael Finkenthal' si ele sunt
atent glosate de Mihai lovinel, care observa, in concluzie, la Liiceanu ,,persistenta —
caracterizatd de Michael Finkenthal ca fiind antisemita — in paradigma metafizica
sau esentialist-etnica a evreului tipic” (Iovanel 2012: 226);

— In fine, dincolo de Evreu, Disident, Intelectual, Sebastian mai semnifica si,
dupa vorba cronicarului, Omul supt Vremi, cu fatalele portiuni de umbra si lumina.
Cand predomind latura intunecatd, el se afld ,,dincoace de bine si de rau” (Sasu
2012), un fel de negativ al supraomului, amoral, patat prin pactul angajat cu aparatul
comunist dupa 23 august 1944 (,,Da, existd in biografia lui si o parte urdtd, cum ar
spune Cehov” — Sasu 2012: 8). Cand lumina castigd, atunci el devine ,,uman, cat mai
uman” (Serban 2013: 157), cu amagirile, dezamagirile, slabiciunile aferente.
Imaginea lui Sebastian e inca supradimensionata, asa cum se vede si din parafrazele
nietzscheene utilizate in titlurile lui Sasu si Serban (aluzii transparente la ,,dincolo de

condamnarea autorului interbelic din perspectiva ideologica de azi. Verdictul cel mai dur e al lui
Iovanel, cu toate precautiile luate: ,,Cercetarea sa este, nu ma feresc sa o spun, foarte aproape de o
incercare de fraudad istorico-literard”. O contorizare a reactiilor din presda, pe modelul declarat al
volumului Cum am devenit huligan, intr-o retoricd nu mai putin inflamata, o face autoarea 1nsasi, in
extinsul drept la replica publicat de ,,Romania literard” (Petreu 2010). Dincolo de justele reprosuri care
i s-au adus, cartea Martei Petreu raimane prima incercare consistentd de a il dezeroiza pe ,,«eroul
Sebastian» din vulgata romaneasca” si de a il inlocui cu ,,Sebastianul meu — deloc erou, deloc fara
prihana, cu succese si esecuri, un om si el acolo, care-a iubit si a gresit” (ibidem: 11).

! Volovici semnaleazi vechiul cliseu de a rezuma evreitatea intr-un individ, care are ca rezultat
culpabilizarea genericd a comunitatii: ,,.Dincolo de aceste paradigme se afld stereotipul evreului-
exponent, o straveche creatie simbolicd a culturii europene. [...] [E]vreul-exponent e mereu responsabil
de tot ce fac «evreii», fie ei religiosi, atei, comunisti sau chiar convertiti” (Volovici, in Serban [f.a.]:
247). Finkenthal acuza identificarea abuziva a evreului cu destinul suferintei ca pe o forma de agresiune
simbolica: ,,Evreul nu a fost chemat in lume pentru a deveni un explorator al mortii, nici pentru sine,
nici pentru altii. A-1 defini ca atare este deja un act de agresiune (in ciuda aparentei de act de
admiratie)” (Finkenthal, in ibidem: 151).
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bine si de rau” si ,,omenesc, prea omenesc’). Scriitorul interbelic rdimane Inca fixat
intr-un regim al exemplaritatii, afectat de un fel de inflatie a imaginarului.

Momentul deflationist e anuntat de monografia ideologicé a Iui Mihai lovanel
din 2012, convingatoare tentativa de demitizare a lui Sebastian (si a mortii lui,
tratatd pand acum, de atatea ori, In cheia unui conspirationism politic indoielnic).
Chiar titlul volumului exprimad o schimbare decisiva de perspectiva: Sebastian nu
mai este evreul tipic, ci ,,evreul improbabil”. E de asteptat ca studii viitoare, scrise
cu o atitudine rece-lucida, sa il readucd pe autorul Stelei fara nume la proportii
literare si umane rezonabile.

2. (De)realizari postmoderne: Sebastian, personaj istoric & dramatis
persona

Nu numai produsele eseistice au contribuit la raspandirea unei mode
Sebastian, ci si productiile teatrale'. Chiar si cu o valoare estetica relativa, ele au
jucat un rol in expunerea subiectului in afara spatiului academic, in fata publicului
mult mai larg al amatorilor de mondenitati intelectuale. Au aparut mai multe scenarii
prelucrate lejer dupa texte preexistente, amestecand in fractii diferite biograficul si
fabulatia. Marea iubire a lui Sebastian (scenariul si regia: Diana Mihailopol, cu
Rodica Mandache, Marius Manole, loana Macarie si Istvan Téglas), mixand extrase
din Jurnal, din Jocul de-a vacanta si din memoriile lui Leni Caler Artistul si
oglinda, ¢ cea mai longeviva, cu premiera in 2008 (la Teatrul ,,Tony Bulandra” din
Targoviste) si cu o reprezentatie de gala la I.C.R. Berlin, in 2014. Spectacolul a mai
rulat pe acoperisul T.N.B. si, destula vreme, in spatiul neconventional de la Café
Godot din Bucuresti, mizdnd pe apetitul publicului douamiist pentru istorie si
mitologie urbana (cdci Sebastian s-a transformat intr-o figurd de folclor local).
Coarda cea mai vibratd este amorul autorului cu Leni Caler, care s-ar fi soldat (iata
un mit) cu un pariu de unde a iesit, in timp record, Jocul de-a vacanta. Cu o primire
onorabila pe bloguri, in pofida unor lungimi nejustificate, productia face racordul
trecut-prezent pe cale muzicald, prin juxtapunerea tangourilor si a rockurilor
Metallica si cunoaste o versiune radiofonica. Nota melo a fost bemolata in favoarea
tentativei de reconstituire istoricd in piesa Misterul Sebastian, pusa In scend de
Teatrul Odeon 1n 2012 (regia Felix Alexa, scenariul Stelian Tanase). Perechea
Sebastian — Leni era asiguratd de acelasi tandem sudat in piesa Dianei Mihailopol,
dar atractia productiei a fost, desigur, distribuirea lui Radu Beligan in rolul lui
insusi, actorul rememorandu-si succesul de tinerete de la prima mizanscena a Stelei
fara nume, din 1944. Romanta din Marea iubire a lui Sebastian e echilibrata, in
conceptia regizorald, de inserturile video din docudrama TV a lui Stelian Téanase
Bucuresti strict secret (2008). Latura nonfictionald e pusd in prim-plan in ambele
productii: un spectacol-lecturd, respectiv un spectacol-document, ambele avand ca
efect pigmentarea unei pagini de istorie sumbra in culori sentimentale.

' Voga textelor dramatice inspirate dupa biografia autorului romén s-a extins pand in Statele Unite,
unde dramaturgul David Auburn, castigator al premiului Pulitzer, a scris piesa The Journals of Mihail
Sebastian (2004), reprezentata in acelasi an de Keen Company din New York (regia: Carl Forsman, in
rolul titular: Stephen Kunken).
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Insi cele mai elaborate recicliri teatrale postmoderne ale imaginii lui
Sebastian apartin lui Dumitru Crudu si Dumitru Solomon, autori ai unor piese
publicate cam 1n aceleasi timp, in 2006 si in 2007.

Scrisa cu cativa ani mai devreme, Anii ,,jurnalului”. O sinteza scenica a
aparut postum si nu a fost jucata inca, neavand, in pofida subtitlului promitator, un
caracter propriu-zis ,.,scenic”, in acceptia curentd a cuvantului. Intesata de indicatii
migdloase despre sunet si culoare, gestica si mimica, accesorii si costume, ea pare
destinatd mai degraba unui teatru al mintii, rulat in imaginatia unui cititor, astfel
incat este avenit avertismentul prefatatoarei Magdalena Boiangiu cd textul ar
reprezenta ,,mai mult decat o piesd, mai putin decat un roman” (Solomon 2007: 5).
Dumitru Solomon 1si propune sd ramand aproape de realismul jurnalului, cu
frecventele schimbari de umoare dintre luminisurile idilice si tenebrele politice, cu
intrarile si iesirile unor vedete culturale ca Nae Ionescu, Camil Petrescu, Mircea si
Nina Eliade, Eugen lonescu, M. Blecher, Soare Z. Soare. Spatiul teatral se deschide
prin proiectiile audio-video intercalate (vocea lui Sebastian, Gradina Cismigiu,
Parisul sub ocupatie nazistd, marsurile legionare, bombardamentul Dresdei,
meciurile de fotbal din campionatul interbelic, Valea Prahovei din vacantele
burgheze etc.). Minus interventiile cinematografice, folosite pentru ingrosarea
atmosferei istorice, jurnalul, transpus cu destula fidelitate, ofera, singur, materialul
narativ al intregii piese. Pentru a urmdri modul in care Dumitru Solomon
fictionalizeaza biograficul brut, a se vedea scena finala, cu metamorfoza luminii
hibernale din Muntii Bucegi in farurile autodubei implicate in accidentul mortal din
1945, pe un fundal crescendo de Bach si Mozart:

Duminica, 31 decembrie 1944. (Peisaj superb de munte. Soare. Zdpada.
Sebastian proiectat in aceasta lumind aproape ireald.) Bucegii, revazuti dupa atata
vreme, md emotioneazd. O lumind albd, clard, da relief peisajului de iarna. [...]
(Lumina aceea clard, solara a muntelui se transforma instantaneu in lumina agresiva
a reflectoarelor accidentului, insotita de zgomot de masind, frdne, fragmente din
Bach si Mozart. Finalul, ca o explozie) (Solomon 2007: 191-192).

Asemenea tranzitii, legatfo-uri implicite 1n jurnal intre evenimente succesive, sunt
exploatate teatral in ,,sinteza scenica” a lui Solomon, creand efecte de aureola poetica.

Destule valuri a facut, la vremea respectiva, Steaua fara... Mihail Sebastian.
Piesa a fost montata de Teatrul ,,Vasile Alecsandri” din lasi in decembrie 2006
(regia lon Sapdaru), aproape concomitent cu publicarea textului, la pachet cu CD-ul
continand versiunea radiofonica inregistratd la Radio Targu-Mures (sub titlul Piesa
de rezistenta, regia artistica si adaptarea Gavril Cadariu). Dumitru Crudu s-a
remarcat nu doar ca dramaturg, primind un premiu UNITER in 2004 pentru
Alegerea lui Alexandru Sufto sau colaborand cu grupul experimental DramAcum,
cat mai ales ca autor, aldturi de Marius lanus, al manifestului fracturist. Literaturile
romand si moldoveneascd l-au cunoscut ca initiator al unor proiecte in stare sa
provoace mici unde seismice in cadrul ierarhiilor culturale. Nu e de mirare, asadar,
ca spectacolul jucat la Ateneul Tatarasi a produs reactii contrariate in anumite zone
institutionale si intelectuale cu inertie mare. Inci dinaintea premierei, a planat
pericolul unui litigiu de copyright, Societatea de Gestiune Colectiva a Drepturilor de
Autor pretinzand ca textul basarabeanului ar fi o simpla dramatizare dupa Jurnalul
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lui Sebastian. (In parantezi fie zis, aceeasi institutie CopyRo va fi acuzati de
,rinoceritd”, dupa ce a deschis proces mostenitoarelor lui Sebastian, pentru initiativa
de a reedita acelasi Jurnal — Sebastian, Hechter 2010). A fost nevoie de expertiza
unei comisii (alcatuite din romancierul George Balditd si etnologul Silvia Chitimia)
pentru ca ,,dosarul” s& se inchida in favoarea dramaturgului postmodern (,,Romania
libera” 2006, George 2006). I s-a mai reprosat lui Dumitru Crudu — previzibil — ca,
in piesa lui, imaginile unor personalititi emblematice pentru epoca interbelica sunt
grav sifonate: nu doar Nae lonescu, Eliade, Cioran, Marietta Sadova, dar si Camil
Petrescu, Ion Barbu, Eftimiu si chiar Blaga, Lovinescu, Calinescu apar intr-o lumina
stanjenitoare. Crudu a vorbit despre formula unui Teatru-ziar, fixat cu ancore in
actualitate, reflectare a unor problematici definitorii pentru societatea imediat
contemporand, propunandu-si, prin conectarea la cotidian, sa atraga publicul in sala
de spectacol (Crudu 2006b: 142). in Steaua fard... Mihail Sebastian, s-ar putea vorbi
despre un Teatru-revista culturald, tinand cont ca piesa ataca, de fapt, o chestiune de
actualitate culturald, si anume perpetuarea unui canon interbelic cvasisacrosanct
pana in mileniul trei, cel putin in anumite cercuri elitiste conservatoare. Pe ,,monstrii
sacri” (Crudu 2006a) care il alcatuiesc, Crudu 1i prezintd in vizite fulgurante in
garsoniera lui Sebastian, in flash-uri caricaturale schitate prin dilatarea facila a unor
trasaturi dominante (Eliade — pur fascist, Barbu — oportunist, Camil — megaloman,
Lovinescu — vag antisemit etc.), pe estetica sablonului de benzi desenate. in zadar a
explicat autorul cd rezultatele acestor deformari nu trebuie privite ca fotografii
realiste, ca scriitorii luati In vizor, In cartea lui, nu sunt persoane istorice, ci
personaje fictive. La mijloc se afla, de fapt, ironia postmoderna, duplicitara, care
supraliciteaza functia referentiald pentru a atrage publicul, ca sa o renege imediat ce
se ridica intrebari despre eventuale responsabilitati extraliterare. Ambivalenta
fictional-documental autorizeaza o lectura inserata in istorie si, totusi, degrevata de
sarcini non-estetice, lucru anuntat cu nonsalanta de autor Intr-un disclaimer plasat In
cuvantul introductiv:

Am plecat de la ideea ca textul meu e o fictiune si personajul Sebastian este si
el pe undeva fictiv. In acelasi timp, rimane a fi si un personaj documentar. Ei bine,
tensiunea textului meu se dezvolta din ciocnirea a ceea ce s-a intdmplat cu adevarat si
ceea ce am inventat eu scriind aceasta piesa. Istoria si fictiunea se suprapun, in asa fel
incat nu mai stiu unde incepe una si unde se sfarseste cealalta.

De aceea, piesa mea nu este o simpla dramatizare a jurnalului lui Sebastian, ci
este un text independent (Crudu 2006b: 5-6).

De fapt, chiar disputa cu societatea CopyRo, pomenitd mai sus, e relevanta
pentru aceastd suprapunere voluntara intre ,,istorie” si ,,ﬁc‘giune”l. Nu doar Dumitru

! Jata argumentul administratorului general CopyRo, Nicoleta Cofsinski, in favoarea considerdrii
Stelei fara... Mihail Sebastian ca dramatizare a Jurnalului, deci ca ,istorie”, si nu ,fictiune”: Jin
discutia respectiva, Dumitru Crudu a spus cd piesa lui este o fictiune. Cum fictiune cu personaje care nu
sunt fictive? Eu inteleg fictiune cdnd nu sunt personaje care au existat in realitate” (,,Romania libera”
2006: 7). Punctul de vedere al lui George Baldita, director CopyRo si membru al comisiei de analiza, a
fost rezumat in ,,Evenimentul zilei”: ,,Crudu [...] nu a preluat pur si simplu textul, dimpotriva, a
construit o poveste in care-1 vedem pe personajul Mihail Sebastian cand suparat, cand descumpanit,
cand hotarat sa scrie, cand la capatul puterilor. Apar si ceilalti scriitori, Mircea Eliade, Emil Cioran,
Camil Petrescu, prieteni ai sai care, de fapt, il ocolesc in cea mai mare parte a timpului. Doar ci
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Crudu, ci biografismul postmodern a invatat cum sd rasuceasca textul ca pe o banda
a lui Mobius pentru a amesteca pana la confuzie ce ,,s-a intamplat cu adevarat” cu ce
e ,,inventat”, spre scandalul receptorului de moda veche, iubitor de lucruri clare si
distincte, ale carui reactii inflamate vor favoriza promovarea produsului literar,
intr-o logicd a pietei pe care autorul Insusi a prevazut-o si a speculat-o.

Asa se face cd 1n piesd datele istorice se combind cu extrase deformate din
Steaua fara nume, ca in scena de pe peronul ordselului de provincie, unde apare
Sebastian 1nsusi alaturi de domnisoara Cucu, elevele neascultatoare, necunoscuta si
seful de gard, acum transfigurat intr-un sumbru reprezentant al autoritatii abuzive,
din fericire, totusi, coruptibil. Asa se face si ca biograficul, descusut peste tot, e
captusit cu vedenii: militarul care i ordond lui Sebastian sa poarte stea galbena, ii da
stiri false de pe front, 1i rechizitioneaza paine, palton, pulover, lenjerie de pat, il
terorizeaza pe strada si in dormitor. Si totusi, inserturile cosmaresti sunt in ton cu
jurnalul, dacd ne amintim de visele intens politizate pe care le relateazd, nu de putine
ori, Sebastian nsusi In paginile de la inceputul anilor ’40: Stalin z&mbind ca un
mujic cumsecade (1996: 257), palcuri de legionari fiorosi in fata magazinelor
evreiesti de pe o Cale a Victoriei baricadata cu saci de nisip (ibidem: 392-393),
Goebbels stand la tribuna si facand trierea Intre arieni si nearieni (ibidem: 504),
Hitler amenintandu-1 teribil, pe romaneste (ibidem: 512), Nae lonescu mustrandu-1
ca vorbeste cu accent evreiesc si trimitandu-l la Berlin (ibidem: 537). Amestecul de
realism si suprarealism nu l-a patentat Dumitru Crudu, el exista deja in Jurnal. Un
comentariu din 27 septembrie 1941 despre aceste vise, care sunt desigur refulari ale
anxietatilor diurne, pare scris de mana lui Joyce, in pofida trimiterii la Shaw:

,,Oh, the dreaming! the dreaming! the torturing, heartscalding, never satisfying
dreaming, dreaming, dreaming, dreaming”. Transcriu randurile acestea din Shaw
(John Bull’s Other Island). Mi se potrivesc asa de bine! Traiesc — si asa a fost
totdeauna — tréiesc intr-o stupidad serie de visuri, trecand dintr-unul intr-altul, si nu
sunt in stare sa ma trezesc la realitate (ibidem: 391).

Ca si pentru Stephen Dedalus, istoria € un cosmar din care nu se poate trezi
nici Sebastian cel real, nici cel fictional, din piesa lui Crudu. Intermedialitatea
(proiectii din lagarele fasciste, comunicatele radio etc.) nu mai are aici o functie
preponderent documentala, ca in ,,sinteza scenicd” a lui Dumitru Solomon, ci de
intensificare a atmosferei de irealitate obsesionald. In acest peisaj, escapismul
compensator al Stelei fara nume e tratat cu un rictus. latd cum 1i recomanda
personajul Victor Mincu amicului Sebastian sa dea piesei sale un titlu lacrimogen,
pe gustul publicului larg:

Gaseste un titlu comercial, melodramatic, care sa le facd pe nevestele
legionarilor din puscérii sau din exil sau ale soldatilor roméni care luptd sub
Stalingrad sa lacrimeze (Crudu 2006b: 97).

Ironia e, asadar, ca reveria lui Sebastian trebuie vandutd ca marfa, inocenta si
nu prea, unui public macar indirect responsabil pentru tragedia autorului si a
semenilor lui coreligionari. Steaua farda... Mihail Sebastian este acest ghem de

aparitiile lor nu sunt mereu reale, ci se intdmplad de multe ori doar in mintea lui Sebastian, asa cum
spune foarte clar textul” (George 2006: 30).
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contradictii, ale unei societdti care consuma produsul, suprimandu-i producatorul,
fara a-si pune intrebari si fard a-si face mustrari. Victima, recte Sebastian, e captata
intr-un joc ambiguu cu Puterea chiar atunci cand 1si pune in opera suprema fantezie
evazionista. Textul lui Dumitru Crudu are meritul de a scoate la iveala, fara
comentarii inutile, ambivalenta latenta a episodului montarii Stelei fara nume, in plin
regim antonescian, si de a o proiecta ca pe o cheie a raporturilor dintre individ si
autoritate, de atunci si dintotdeauna.

Trecut prin numeroase filtre ideologice si ,,subtiat” pana la bidimensionalitatea
unui personaj fictional, Sebastian e asumat, in zilele noastre, ca protagonist al unei
naratiuni politice si ca subiect al unei legende urbane, in acelasi timp.
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Image(s) of Mihail Sebastian Today

Until the 1990s, Mihail Sebastian is dedicated two monographs (by Stefinescu, 1968,
and Grasoiu, 1986) and occupies a peripheral position in the literary canon, as established in
the seminal history of literature by G. Célinescu (1941), with a lasting effect of more than
four decades, exactly how Sebastian feared. With the publication of the Journal (1996), a
major change takes place in the reception of Sebastian, in that the focus shifts from his
novels and plays to his diary and essays. Talking and writing about him, now, involves
mixing history with romance, fiction with non-fiction. This paper is intended to provide a
bird’s eye view over some recent interpretations of his life and work, in the Romanian essay
and theatre. By revisiting his “bearing witness” literature, contemporary critics were able to
construct and deconstruct several images (The Jew under Fascism, The Dissident or The
Intellectual under dictatorship, The Man in troubled times), that pervaded from the high into
the popular culture. So, Sebastian’s figure (de)materialized further on in some postmodern
theatrical texts and representations, mixing private/ public histories/ fantasies, which resulted
in products of relative success, raising also some cultural and legal controversies.
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