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Abstract 
 

The paper is an attempt at connecting the so called Ŕ by the scholars in the field Ŕ, Ŗmotherŗ and, 
respectively, the Ŗfatherŗ of postmodern fiction Ŕ and acknowledged as such by many outstanding 
followers Ŕ, through significant stages in their lives and writing careers. Issues like exile, voluntary or 
fortuitous, nationalism (be it American or Argentinian) vs. internationalism, experiment and poetics will be 
approached via biography and the artistic creed of the two legendary (or slightly infamous?) writers. 
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1. „Mother‟ and „Father‟ playing with the Kits 

 In her ŘIntroductionř to The End of Postmodernism: New Directions Ŕ the end-product 

of the very first edition of the Stuttgart Seminar in Cultural Studies Ŕ, Heide Ziegler2 

refers to Gertrude Stein and Jorge Luis Borges as being the Řmotherř, respectively the 

Řfatherř of postmodernism. Actually, the two writers have taught us two great lessons: that  

of verbal self-reflexivity and  the one about the Ŗpleasures and dangers of citationŗ. 

Unfortunately, the general public Ŕ when considering the phenomenon of 

postmodernism Ŕ, tends to associate these lessons with playfulness and narcissism, and to 

ignore Ŗthe courageous and moving attempt to replace metaphysics with aestheticsŗ that 

is to be found Ŗboth in the parents of postmodernism and their true offspringŗ (Ziegler 7) 

One of these Ŗtrue offspringŗ, who happened to be present at the Seminar, John 

Barth, had declared his admiration for Borges as early as 1967, in his seminal essay ŖThe 

Literature of Exhaustionŗ. For Barth, the Argentinian writer belongs to the category of 

Ŗtechnically up-to-date artistŗ, who used to have, like many other artists in the 1920s, his 

share of literary experimentalism, which included even a Řmuralistř magazine. As for 

Borgesřs later works, such as Labyrinths and Ficciones, they Ŗillustrate (…) the difference 

between the fact of aesthetic ultimacies and their artistic use.ŗ (in Nyall 313) 

Among the texts invoked by Barth in his essay stand ŖPierre Menard, Author of 

Don Quijoteŗ,  ŖTlön, Uqbar, Orbis Tertiusŗ Ŕ the most anthologized Ŕ, and ŖThe 

Library of Babelŗ. They are presented as ways of exhausting, especially through the myth 

of infinite library, the posibilities of the literary discourse, and as housing Ŗevery possible 

combination of alphabetical characters and spaces, and thus every possible book and 

statementŗ (in Nyall 320). In this respect, no possible future can be imagined, as it has 

already been imagined, no other world can be imagined, as it has already been imagined/ 

conceived by the readers as well. And despite the fact that Borgesřs work is baroque in an 
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extremely peculiar way Ŕ Ŗterse, laconic, intellectualŗ Ŕ, the view it provides over 

Ŗintellectual and literary history has been Baroque, and has pretty well exhausted the 

possibilities of novelty.ŗ (in Nyall 319) 

When trying to detect the paradigms of postmodernist fiction, Brian McHale does 

not include Borges among the writers who illustrate the change of dominant Ŕ from 

epistemological to ontological Ŕ, and the strategies of the crossing from modernist to 

postmodernist poetics. One should take it for granted that Borges is paradigmatic for 

postmodernism when producing the Ŗmost memorable parable on the death of the 

authorŗ (McHale 200), which is ŖBorges and Iŗ; when Ŗanticipating by some thirty years 

developments in structuralist narratologyŗ (McHale 106) in ŖThe Garden of Forking 

Pathsŗ, which is the perfect metaphorical construct for textual infinity; or when doubting, 

through his employed narrator, that Ŗour world has the will to resist usurpation by the 

ideal worldŗ depicted in ŖTlön, Uqbar, Orbis Tertiusŗ. (McHale 77-78) 

McHaleřs major concern is with how posmodernist writers create worlds, be they 

Řin collisionř, Řnext doorř, Řunder erasureř, Řon paperř, Řtropologicalř or Řstyledř, etc.  All of 

them are made up of words, but it is in the Řstyledř ones that they Ŗapproach the status of 

objects in their own right, tangible thingsŗ (McHale 149) The disruption of syntax and the 

foregrounding of nonsemantic relations are part in this process of reification that makes 

Gertrude Steinřs Tender Buttons, for instance, the best candidate for le livre sur rien. And she 

seems to have gone further than any other modernist writer in the direction of Flaubertřs 

ideal book. So far that she could claim for herself the status of, at least, a Ŗprecocious 

posmodernistŗ.  

William Gass, another Ŗtrue offspringŗ present at the Stuttgart Seminar, considers 

Tender Buttons to be Ŗabove all a book of kits like those from which harpsichords or paper 

planes or model bottle boats are fashioned, with intricacy no objection, patience a 

demand, unreadable plans a pleasure.ŗ (as qtd. in McHale 150) Somehow, both Borges 

and Stein appear to have understood that Ŗthe world had ceased to be a unity and become 

a multiple, the present not a continuation of the past but its novel selfŗ3, and that it had 

become the playground for the writers concerned in devouring the linguistic horizons or 

in exhausting the possibilities of discourse.  

If we take a closer look at the mastering of language(s), Ŗthere was always 

something polyglot about (Steinřs) way of writing and thinkingŗ, although her style seems 

to be indebted to Ŗan imperfect training in English, still evident in her Harvard essays.ŗ 

(Bradbury 255); whereas Borges, who had Ŗinherited a quaint Edwardian English (…) 

from his father and grandmother.ŗ (Wilson 24), by the time he ventured into the Spanish 

literary world, at the end of World War I, he had picked up French, German and Latin, 

which raised to five the number of languages he could read at ease. 

Kits manipulating accounts for fragmentation and, interestingly enough, ŖFor al 

her vital sense of the present, Stein lacked the narrative senseŗ (Bradbury 263) in 
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producing longer texts, such as The Making of Americans; whereas Borges was a poor reader 

of novels, which he found Ŗtedious, packed with irrelevant detail and information.ŗ, so 

ŖHe practiced reading Řretazosř (Řsnippetsř)ŗ (Wilson 73). Stein came to write briefer and 

more fragmentary work, Ŗnot an attempt at narrative but at a form of prose painting,ŗ 

(Bradbury 263) while Borges, who started his career as a poet, built his reputation on 

essays and his glory on short stories.  

 

2. Exile, nationalism and experimenting with art & life 

What is there, then Ŕ beyond fashioning ontological Ŗpaper planes or model bottle 

boatsŗ Ŕ, that connects the two artisans over the Řgeneration gapř? Stein was born in 1874, 

in the North-American Allegheny, in Pennsylvania. Borges was born in the South-

American Buenos Aires, in 1899 Ŕ the same year as Hemingway, the most influential 

modernist writer in the English speaking world.4. Common Jewish ancestry, perhaps? 

Stein was the seventh child of a family of an immigrant Bavarian Jew who had come to 

America in the early 1840s; nevertheless, during World War II, she had an unbelievably 

weird attitude towards Nazism. As for Borges, he was accused, in 1934, of being a Jew, by 

an Argentinian fascist magazine, and he responded with an essay entitled ŖI, a Jewŗ. And 

although there is but one, and rather distant, relative of him who can be traced as such,  

his constant preoccupation with Judaism and its main themes cannot be denied.  

So Stein might have exaggerated when she claimed that she had had generations of 

Americans behind her. But that ŖAmericanism is born in me,ŗ (cf. Bradbury 254) could 

be what she really felt, and she got easily angry when reporters called her an expatriate, on 

the account of her spending most of her life in Paris. Back home after seven years abroad, 

Borges attempted at being as ŖArgentine as he couldŗ, so he would copy Ŗdown phrases 

from a dictionary of Argentinismsŗ and Ŗseed them into essays and poemsŗ that he would 

reconsider publishing again. He admitted, forty years after, that he had Ŗmade the mistake 

of trying to be more Argentine than Argentines.ŗ (Wilson 60) 

If we want to understand this twisted nationalism vs the international iconicity the 

two writers eventually achieved, we may start from the 1920s, when both of them were 

abroad, on an overseas exile. Borges had got trapped for four years in a neutral 

Switzerland, in Geneva, because of an easy-going father, who had Ŗbrought his family 

with him to Europe for an eye operation in 1914ŗ (Wilson 24) By that time Stein had 

been living, for more than a decade, in Paris, where she had chosen to move in 1903 and 

enjoy Ŗbeing alone with English and (her)selfŗ (Bradbury 250). She came to think of Paris 

as her home town, as the most suitable place for Ŗthose of us that were to create the 

twentieth century art and literatureŗ (Bradbury 273) In 1969, Borges confessed that 

Geneva really felt like home, a place Ŗhe knew better than Buenos Airesŗ due to Ŗits 

natural sizeŗ (Wilson 36).  He later chose to die and be buried there, behaving in a manner 

similar to Steinřs, who had been interred in Père Lachaise Cemetery, in Paris, in 1946.  
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The two trajectories look as if parallel, from Americas to Europe, although with 

the final destinations in a slightly awkward opposition: from Allegheny to Paris, the twin 

city of London in the prewar period Ŕ at least that was how Ezra Pound saw the two 

outposts of what he believed was going to be an American Risorgimento, and Stein 

strongly committed to this view; and from Buenos Aires Ŕ the modern part of which, 

copying Paris or Madrid, was rejected by Borges in favor of its colonial/criollo side Ŕ, to 

Geneva, about which he once wrote that he had always recalled Ŗwith some loathing.ŗ It 

was there where he Ŗdiscovered his nostalgia for Buenos Airesŗ (Wilson 41), and from 

where, in his final years, he dismissed the official version of Argentinian history as fiction. 

(cf. Williamson 712) 

Things were less complicated for Stein. She happened to be in the right place at 

the right/ripe time. ŖI was there to kill what was not dead, the nineteenth century which 

was not so sure of evolution and prayersŗ (as qtd in Bradbury 247) Unlike Edith 

Wharton, another Paris resident, she didnřt become a writer of the belle époque. She didnřt 

want to write Ŗinternational fictionŗ, and follow into the steps of Henry James. In her 

Autobiography of Alice B. Toklas, she would cunningly reflect on her own poetics in the 3rd 

person narrator: ŖGertrude Stein never corrects any detail of anybodyřs writing, she sticks 

to general principles, the way of seeing what the writer chooses to see, and the relation 

between that vision and the way it gets down.ŗ (qtd in Trogdon 18)  

A true painter in prose (Bradbury 271), moving around/or being surrounded by 

painters, she challenged artists of many sorts and nationalities, among them Pablo 

Picasso, who started to paint her portrait in 1906. After having struggled for about ninety 

sittings to get the right effect, which in her opinion, eventually led him away from 

Harlequinism (Bradbury 262), Picasso managed to produce one of the iconic paintings of 

Cubism. According to Malcolm Bradburyřs extremely ironic rendering of the process, 

ŖFriends told Picasso Gertrude looked nothing like the painting: ŖShe will,ŗ he said, and 

she wouldŗ (ibid)  

Later, in the 1920s, in Hemingwayřs apartment Ŗjust off the place du Tertreŗ, 

when discussing over the draft of his first novel, she would dismiss redundancy, but not 

reworking: ŖThere is a great deal of description in this, (…) and not particularly good 

description. Begin over and over again and concentrate …ŗ (in Trogdon 20) Strangely 

enough, or perhaps not, as the whole matter might have been just about a clash of 

poetics, her interlocutor remembered her, many years later, as acting exactly the opposite: 

Ŗ…she disliked the drudgery of revision and the obligation to make her writing 

intelligible, although she needed to have publication and official acceptance…ŗ 

(Hemingway 20)  

Sherwood Anderson had acknowledged her peculiar vision upon the act of writing 

when reading Tender Buttons: Objects, Food, Rooms in 1913. He had found it vital Ŗfor the 

artist who happens to work with words as his materialŗ (as qtd. in Bradbury 266) In the 

1920s, while instructing the very young Hemingway, Stein warned him about the dangers 

of getting stuck in newspaper work, therefore not becoming, ever, capable to reach the 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-25 23:30:51 UTC)
BDD-A25196 © 2016 Universitatea Petru Maior



163 

 

tangibility of words: Ŗyou will never see things, wou will see only words and that will not 

do, that is of course if you intend to be a writer.ŗ (in Trogdon 20) 

That Jorge Luis Borges intended to become a writer was something no one in his 

family was doubting by the time of their return to Argentina. Geneva was the place where 

he had had the revelation of the freedom of the sense through the work of Whitman. (cf. 

Wilson 38) And right after Switzerland, the years spent in Spain had marked his initiation 

into the literary life. He had befriended the young writers who were fighting for the 

Ŗaesthetic Spanish version of Futurism and Cubism called Ultraismo.ŗ (Wilson 42-43) 

Pledging his allegiance in a manifesto published in Baleares on 15 February 1921, Borges 

made a distinction between the passive aesthetics of the mirror and the active one of the 

prism. (cf. Williamson 138) Actually, the game of mirrors had begun.  

For it didnřt take him long to develop a different way of writing and to give up his 

ultráista perspective. It is true that in the beginning he was the champion of the avant-

garde group activities, an ideal of the literary life Ŗbrought back home with him from 

Madrid and Sevilleŗ (Wilson 58): but an ideal that matched the porteño life style specific to 

Buenos Aires and Montevideo, both cities with a history of European immigration. So, 

part of the European nostalgia he had inherited must have been founded on something 

he had already had but he had not been aware of. It seems that what he really needed was 

the European entraptment in order to make him forget that real life is abroad Ŕ which is 

exactly what the creator of the true mythology of the tango, Evarristo Carriego, believed 

when reading Dumas. (cf. Wilson 33) 

Back home in Argentina, in between plastering posters of his avant-garde 

magazine, Prisma, on the walls, and scribbling his poems Ŕ for he never learnt to type (cf. 

Wilson 55) Ŕ Borges would stroll and chat, gradually rediscovering, with a weird kind of 

pleasure (cf. Williamson 162), his native city. Even his perception of modernity changed, 

as he wouldnřt accept technology as a dominant of the poetic language, purporting to 

achieving accuracy and expressiveness. It was his bookish sensibility that finally led him to 

a way of writing based on Řlaconic metaphorsř. (Wilson 56) In time, he would learn to 

avoid many other things Ŕ synonims, Hispanicisms and Argentinisms, archaisms and 

neologisms, tradition and conventions, etc. Ŕ, in his constant effort to build a poetics of 

omission5.  

 

3. Radical Poetics 

Probably the most intriguing example of the Borgesřs poetics of omission is to be 

found in ŖPierre Menard, Author of Quixoteŗ. The main character, a writer himself, whose 

personal files have been examined by the narrator, claims to have composed Ŗthe 

Quixoteŗ, not Ŗanother Quixoteŗ. His intention was not to copy, but Ŗto produce a 

number of pages which coincided Ŕ word for word and line for line Ŕ with those of 

Miguel de Cervantesŗ (Borges 37) It is, apparently and paradoxically, the perfect omission 

through reproducing a masterpiece. Nothing can be added, nothing can be changed, 
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nothing can be left out. Language exhausted. Once that stated, the gate is open to 

narrative games, up to the verge of the absurd, as where language stops, story begins: 

ŖInitially, Menardřs method was to be relatively simple: Learn Spanish, return to 

Catholicism, fight against the Moor or Turk, forget the history of Europe from 1602 to 

1918 Ŕ be Miguel de Cervantes.ŗ (ibid.) 

In the afterword of his 1998 translation of some Fictions by the Argentinian writer, 

Andrew Hurley highlighted the way Borges used to prepare Ŗthe reader for what is to 

come stylistically as well as thematicallyŗ (Borges 163) There was strong determination 

from the writer accounting for his weighing every word and even Ŗevery mark of 

punctuationŗ. The result is a Ŗquiet styleŗ that would eventually implode, as in the case of 

the syntagm Ŗwithout astonishmentŗ Ŕ overlooked in the beginning of ŖThe Circular 

Ruinsŗ, ŖHe examined his wounds and saw, without astonishment, that they had healedŗ 

(ibid) Ŕ but abashedly recalled in the end of the story, when the magician protagonist 

realizes that he is nothing but a dream, the creation of another magician. 

The translator also underlines the difficulty of translating such texts, although its 

Ŗsentences are almost invariably classical in their symmetry, in their balanceŗ (Borges 164) 

Yet the choice of words is unsettling to the reader. Therefore translators are bound to use 

almost the same technique and realize with stupefaction that it had been already employed 

in the English speaking world by writers Borges greatly admired, such as Emerson or 

Thomas de Quincey. It is as if Borges was trying to instruct his would be translators, not 

only through his essays on the topic but also through his most elaborate texts. In this 

respect, Pierre Menardřs Quixote could be not just a version of Cervantesřs masterpiece, 

but also, due to being identical, the perfect translation, the idea of which, according to 

Borges, is of course misguided.  

Translators might encounter other major difficulties when approaching Gertrude 

Steinřs 

Tender Buttons, which the author herself described as her Ŗfirst conscious struggle with the 

problem of correlating sight, sound and sense and eliminating rhythmŗ (as qtd by Diana 

Souhami, in Stein xii). If we subscribe to Diana Souhamiřs statement that Steinřs prose is 

Ŗincantatoryŗ and pretend to listen to, and hear, the sample fragment, then we may come 

to the conclusion that the writer is far from getting rid of rhythm: ŖSuppose there is a 

pigeon. Suppose there is.ŗ (ibid) Following Ŗincantatoryŗ, within the statement, is 

Ŗrepetitiveŗ, which is also supportive of rhythm, but the next in line are Ŗprolix and 

discursiveŗ, and that makes the 20036 critic and biographer to resonate with the poet 

Donald Evans, who had published the first edition in 1914 and had written in the 

promotion copy that: ŖThe last shackle is struck from context and connotation, each unit 

of the sentence stands independent and has no commerce with its fellows. The effect 

produced on the first reading is something like terror.ŗ (as qtd in Stein xiii)  

Reality is dismantled and reconstructed through a subjective expression that ends 

up into Ŗan assault on reasonŗ, acknowledged as such by Souhami (ibid). We are invited 
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to give up on meaning, as Ŗthe author is undermining assertion, questioning (…) authority 

and stripping language of sense (…)ŗ (ibid) The purpose of such endeavour is to highlight 

other qualities of language and to effectively turn writing into a celebration of it. And 

exhaustion, too. Nevertheless, Brian McHale doesnřt feel comfortable with other critics 

claiming that Steinřs Tender Buttons Ŗcripples the world-projecting potential of language.ŗ 

(McHale 149) and that she was not capable of building up Ŗrepresentations from minimal 

mimetic unitsŗ, as a result of her constructions being Ŗfreed of controlling syntaxŗ (ibid) 

In the absence of such a control significance is gone. 

But can we be sure about this when it comes to some superb, in my opinion, 

Ŗdictionary definitions for Wonderlandŗ? (Souhani, in Stein xii): ŖMORE. An elegant use 

of foliage and grace and a little piece of white cloth and oilŗ The tone ranging from 

Ŗexhorting to conversational, questioning to marveling (…)ŗ (id, in Stein xiii) is the sheer 

prof of how significance is built and enriched. There is rhythm and there is sense in 

ŖMALACHITE. The sudden spoon is the same in no size. The sudden spoon is the 

wound in decision.ŗ Or ŖPEELED PENCIL CHOKE. Rub her coke.ŗ 

 

4. Instead of a conclusion 

 Steinřs readers in the second decade of the 20th century couldnřt make sense of 

these definitions. Sometimes puzzled, other times confused, the so-called critics took 

Tender Buttons for Ŗmarinated mushroomsŗ, Ŗclitorisesŗ (sic!), or Ŗwhat the Germans call 

ŘWort saladř, a style particularly cultivated by crazy peopleŗ 7 and described her as Ŗa 

literary cubistŗ (Souhani, in Stein xiv). Later critics, among them Wendy Steiner, denied 

her the Cubist dimension for, unlike her friends the painters, she made no point at all in 

her most famous experimental work. (cf. McHale 149). Stein must have been affected by 

the critical reception of the book, because in 1938, in Picasso, she insisted not only on her 

affiliation with the Spanish artist but also on their sharing a certain solitude: ŖI was alone 

at this time in understanding him. Perhaps because I was expressing the same thing in 

literatureŗ.  

 Also in the 1930s, Pierre Drieu la Rochelle, the editor of Nouvelle Revue Française, 

visited Argentina and seemed to have been mesmerized after meeting Borges. It was at a 

time when Borges, a poet and essayist, was far from international recognition and fame 

on account of his stories. When he eventually got that, the literary establishment 

perceived him as a Ŗdisturbingly other writerŗ (Hurley, in Borges 162) and as if he had 

come from Ŗanother literary planetŗ (ibid) And although they carried him, actually he was 

brought to them and Ŗparaded through England and the United States like one of those 

New World taken back bay Columbusŗ (Hurley 163), Borges remained a solitary Ŕ not 

exactly a recluse, but someone who knew that what he had to offer could be shared as if 

from one true individual to another:  

 ŖI do not have an aesthetics.  Time has taught me a few tricks (…) using everyday 

words rather than shocking ones; inserting circumstantial details, which are now 
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demanded by my readers, into my stories; feigning a slight uncertainty, since even though 

reality is precise, memory is not; narrating events (this I learned from Kipling and 

Icelandic sagas) as though I did not fully understand them; remembering that tradition, 

conventions, the rules, are not an obligation, and that time will certainly repeal them Ŕ but 

such tricks (or habits) are most certainly not an aesthetics.  Anyway, I do not believe in 

those formulations that people call an aesthetics.  As a general rule, they are no more than 

useless abstractions; they vary from author to author and even from text to text, and can 

never be more than occasional stimuli or tools.ŗ (in the 1969 foreword of In Praise of 

Darkness, as qtd by Wilson) 
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L'IMAGINAIRE DE L'INCESTE DANS L‟ŒUVRE DE DAVID 
CRONENBERG 
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Abstract 

 
Notre étude interrogera la manière dont le cinéaste David Cronenberg traite de la thématique de l'inceste 
dans plusieurs de ses films. Bien que ce tabou soit au centre d'œuvres telles que Maps to the stars ou Faux-
Semblants, il possède aussi un sens symbolique et métaphorique considérable qu'il serait ennuyeux 
d'occulter. Nous verrons de quelle manière le réalisateur de Vidéodrome réussit à mêler l'intime au 
symbolique au sein d'une œuvre plus amorale qu'immorale.  
 
Mots clés : cinéma,  inceste, tabou, imaginaire, psychanalyse, David Cronenberg. 
  

 

 L'inceste fait partie intégrante du cinéma de David Cronenberg. Bien que ce tabou 

n'ai été transgressé que dans Maps to the stars (2014), il apparaît, de manière sous-jacente, 

dans de nombreux films du cinéaste. Qu'il s'agisse des troubles du petit Dennis vis-à-vis 

de sa mère dans Spider (2002), de la relation ambiguë entre Kirill et son père dans Les 

Promesses de l'ombre (2007) ou encore de la liaison entre Jung et sa patiente Sabina Spielrein 

dans A dangerous method (2011), l'inceste est un thème qui revient assez fréquemment dans 

lřœuvre cronenbergienne. Si dans le cas de ces trois films, le fantasme incestueux se 

construit autour d'une figure maternelle ou paternelle, dans Maps to the stars et Faux-

Semblants (1988), il unit les membres d'une même fratrie. Bien que, comme nous le 

verrons par la suite, l'inceste, dans Maps to the stars, est avant tout un intertexte 

mythologique, il apparaît dans Faux-Semblants comme une nouvelle possibilité de 

fusionner avec soi-même. Pour Didier Roth-Bettoni, auteur de L'homosexualité au cinéma, le 

film de Cronenberg pose,  à travers  ses inséparables jumeaux gynécologues, la question 

de l'identité tout court, et de l'identité sexuelle notamment tant leur fusion a quelque 

chose d'incontestablement incestueux (Roth-Bettoni, 2007, p. 420). Les frères Mantle 

vivent ensemble, font le même métier et couchent avec les mêmes femmes. Ils se font 

passer l'un pour l'autre et ne cessent, tout au long du film, d'intervertir leurs personnalités. 

Si, au début, Beverly semble être sous la coupe dřElliot, à la fin, c'est Elliot qui apparaît 

comme le plus faible et le plus fragile des deux. Ce jeu d'interversion atteint son 

paroxysme lorsque Beverly se réveille à côté du cadavre disséqué de son frère.  

   Se présentant, tout au long du film, comme des siamois qu'il faudrait séparer, les 

frères Mantle se replient sur eux-mêmes en accentuant leurs ressemblances physiques et  

en utilisant la même gestuelle. Cronenberg joue habilement avec la notion de trompe lřœil 

en faisant se confondre, au sein d'un même plan, les deux frères. Alors que le spectateur 

voit avancé, au premier plan, Beverly,  il croit apercevoir, en arrière plan, ce qui apparaît 

comme son reflet dans un miroir or il s'agit d'Elliot qui, habillé de la même manière, 

                                                           
1
 Université de Bourgogne, demangeot.fabien@orange.fr 
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reproduit exactement les mêmes gestes que son frère. La profondeur de champ utilisé 

dans ce panoramique horizontal permet à l'illusion de fonctionner or ne faut-il pas voir, 

derrière cette manœuvre, une manière de figurer, sur le plan visuel, un fantasme de 

symbiose qui ne pourra se résoudre que dans la mort ?  

Beverly et Eliott cherchent, au même titre que la petite créature à deux têtes 

d'Existenz, à former une entité bicéphale. L'affiche du film, également en trompe lřœil, 

joue de cette singularité ; les visages des frères Mantle se rejoignant pour créer,  au centre 

de l'image,  celui de Claire Niveau, la maîtresse de Beverly. Tout au long du film, la jeune 

femme cherche à séparer les deux jumeaux. Bien qu'elle ne puisse enfanter, elle apparaît, 

lors d'une scène onirique, comme une nouvelle mère, celle qui sépare, avec ses dents, les 

siamois. Le lien incestueux entre les deux frères transparaît à travers les rapports intimes 

qu'ils entretiennent avec cette femme. Claire est le trait d'union entre les deux hommes et 

permet, comme leurs autres conquêtes, d'assouvir indirectement un fantasme d'inceste 

homosexuel. Si Beverly et  Elliot se font passer l'un pour l'autre afin de coucher avec les 

mêmes femmes, il leur arrive aussi de partager leur intimité avec une seule femme. Dans 

l'une des scènes les plus troublantes du film, Elliot invite son frère Beverly à danser avec 

lui et Carrie, une jeune femme qui semble être une prostituée. Carrie se trouve placée 

entre les deux hommes, à l'image de Claire sur l'affiche du film. Elliot profite de cette 

danse à trois pour caresser, par l'entremise de la main de Carrie, le dos de son frère. Filmé 

en gros plans, le visage de Carrie se crispe, visiblement excitée par ce qui apparaît comme 

des préliminaires d'un genre particulier. Elliot, contrairement à Beverly que l'on ne voit 

que de dos, est filmé de face en légère contre-plongée. À cet instant du film, c'est sa 

supériorité sexuelle et son emprise sur Beverly qui est au centre de la représentation. Mais 

Cronenberg déjoue les horizons d'attentes du spectateur. Il n'y aura ni scène à caractère 

sexuel ni ellipse narrative laissant augurer un possible coït entre les trois personnages. Ce 

début d' étreinte a créé le trouble dans l'esprit de Beverly qui, en s'éloignant du couple, 

refuse toute possibilité de triolisme. Seules les deux jumelles escortes girls ramenées, le 

temps d'une soirée,  par Elliot trouvent leur place au sein du couple formé par les deux 

hommes. Les doubles ne peuvent s'unir qu'à d'autres doubles afin de préserver leur 

propre unité. Parce qu'ils ne font qu'un, Beverly et Elliot ne peuvent s'unir à une autre 

personne. Claire, tout comme Carrie lors de la scène du slow, menace leur équilibre. C'est 

d'ailleurs pour cette raison que Beverly cherche, peu à peu, à se défaire de son emprise. 

C'est un inceste symbolique que le cinéaste met donc en scène ici. Contrairement aux 

acteurs X qui pratiquent le twincest (inceste entre jumeaux) dans le porno gay, les frères 

Mantle n'auront jamais de rapports sexuels entre eux. Selon Reynold Humphries, auteur 

de l'article « Un désir si funeste : sexualité et représentation chez David Cronenberg », 

c'est à travers cette relation incestueuse impossible que le film de Cronenberg met en 

scène le Réel lacanien :  

 
   […] D'autre part, cette jouissance est à prendre également dans le sens lacanien où le 
sujet donne libre cours à son désir, lequel désir ne reconnaît aucune entrave dans la 
recherche de satisfaction immédiate.  Cette jouissance est intolérable, car elle transgresse 
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l'interdit de l'inceste. Elle est donc inaccessible à la symbolisation, mais ses effets se font 
ressentir chez le sujet jusqu'au point où elle est déterminante. Les frères ne peuvent n'y 
accéder n'y renoncer, ce qui impose lřincontournable retour aux sources : au corps maternel 
et donc à la mort. De ce point de vue le film met magistralement en scène le Réel lacanien. 
(Humphries, 1996).  

 

Pour Lacan, le réel est différent de la réalité. Opposé à la réalité, il ne se définit que 

par rapport au symbolique et à l'imaginaire. Ne pouvant complètement être symbolisé par 

la parole ou l'écriture, il ne cesse de ne pas s'écrire. Avec Faux-Semblants, Cronenberg fait 

de l'inceste une dimension de ce Réel qui ne peut être confondu avec la réalité. Beverly et 

Elliot veulent retourner dans le ventre maternelle, retrouver cet état pré-natal où leurs 

deux corps n'en formaient qu'un et où la question de la différenciation et de l'identité ne 

se posait pas encore. La volonté de synchronisation des deux frères est symptomatique 

d'une autre forme de désir incestueux. En voulant réintégrer le corps de leur mère, 

Beverly et Elliot accomplissent une sorte de rite de passage inversé que Wolfgang Lederer 

désignait sous lřappellation d'inceste ouroborique. Dans La peur des femmes ou gynophobia, le 

psychanalyste autrichien oppose l'inceste ouroborique à toutes les autres formes d'inceste 

existantes. Il s'agit ici d'un fantasme de mort et non d'un désir érotique moralement 

répréhensible :  

 
 L'inceste ouroborique est la façon de pénétrer dans la mère, de s'unir avec elle, mais rien à 
voir avec les autres   formes d'inceste. Dans l'inceste ouroborique, il ne s'agit pas de plaisir et 
d'amour actifs ; c'est un plus désir  d'être dissout et absorbé (Lederer, 1970 , p. 235). 

 

L'auto-infantilisation progressive des frères Mantle est renforcé par le traitement visuel de 

l'espace. Si leur appartement, d'une grande froideur architecturale, est au début du film, 

parfaitement ordonné, il devient,  au fur et à mesure de leur régression au stade utérin, un 

véritable taudis. D'une saleté repoussante, engorgé de papiers et de boîtes de conserves, 

l'appartement des frères  Mantle, aux teintes grisâtres dominantes, ne perd pas, pour autant, son 

aspect de bloc opératoire. À la fin du film, Beverly dissèque d'ailleurs Eliott dans une pièce qui 

ressemble en tout point à un cabinet médical. Librement adapté du roman Twins de Barry Wood 

et de Jack Geasland lui même inspiré de l'histoire vraie des frères Marcus, deux jumeaux 

gynécologues qui se sont suicidés, à quelques jours d'intervalle, en ingurgitant des barbituriques , 

Faux-Semblant intègre à la composante incestueuse de son récit le thème du narcissisme. Si les 

frères Mantle rêvent de fusionner ensemble en retournant à l'intérieur du ventre maternelle, c'est 

parce qu'ils refusent  toute forme d'altérité. L'autre est celui qui, à l'image du personnage de Claire 

Niveau, vient perturber un équilibre trop parfait. Beverly et Elliot se considèrent comme de 

brillants gynécologues, comme les meilleurs de leur discipline. Leur fascination pour le sexe 

féminin renvoie à ce désir d'inceste ouroborique vu précédemment. Les frères Mantle ne vivent 

qu'à travers l'image qu'ils ne cessent de se renvoyer l'un à l'autre. Partager les mêmes compagnes 

est une façon pour eux de préserver ce fantasme d'unité sur lequel toute leur existence semble 

être régie.  Il ne semble pas anodin que le titre original du film Dead Ringers fasse allusion à ce 

besoin vitale d'être le même que l'autre. Les frères Mantle cherchent à transgresser les lois de la 

nature en voulant unir, dans un idéal de fusion, leurs deux corps. 

À la fin du film, Beverly, probablement mort, est allongé sur les genoux d'Elliot. 

Cronenberg représente ici une pietà qui n'est pas sans évoquer celle entrevue dans Cris et 
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chuchotements d'Ingmar Bergman. Si, chez le cinéaste suédois, la servante et sa maîtresse sont 

encore vivantes, l'amour qu'elles se portent, d'une pureté empreinte de mysticisme, semble 

presque aussi fort que la passion destructrice qui unit les deux jumeaux du film de Cronenberg. 

De plus, le climat saphique et incestueux dans lequel baigne lřœuvre de Bergman entre en 

correspondance avec l'homosexualité sous-entendue des frère Mantle. Avec Faux-Semblants, 

Cronenberg, comme Bergman en son temps,  pervertit l'imagerie religieuse traditionnelle. Ce n'est 

plus Marie qui tient dans ses bras son fils mort mais Beverly Mantle qui s'allonge sur les genoux 

de son frère décédé. L'amour fraternel, mais aussi et surtout narcissique, a supplanté ici l'amour 

maternel. Si la mère, jamais représentée à l'écran, est au centre du fantasme de réintégration des 

frères Mantle, son rôle n'excède pas celui d'une simple matrice. Comme Elliot et Beverly, Agatha 

et Benjie, les frères et sœurs de Maps to the stars, ne pourront s'unir que dans la mort. Leur histoire 

d'amour tragique, qui  rappelle certains mythes antiques, traite de la thématique de l'inceste d'une 

manière beaucoup plus explicite que Faux-Semblants. Il renvoie notamment à l'histoire de Bycis 

qui, comme l'a soulignée Pierre Grimal, dans son Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine, 

aborde les thématiques de l'inceste entre frères et sœurs  et entre jumeaux :  

 
 Elle avait un frère jumeau, appelé Caumos, qu'elle aima d'une passion coupable. Rempli 
d'horreur pour sa sœur, Caumos  s'enfuit de Milet, sa patrie, et alla fonder la ville de Caumos 
en Caris. Byblis, saisie de douleur, devient folle, et erre à travers toute l'Asie Mineure. Au 
moment, où elle va se précipiter du haut d'un rocher, où elle va se précipiter du haut d'un 
rocher, et ainsi finir ses jours et sa peine, les Nymphes qui ont pitié d'elle, la transforment en 
une source intarissable comme les larmes de la jeune fille (Grimal, 1999, p. 69).  

 

L'attachement de Bycis pour son jumeau renvoie à la relation entre les frères 

Mantle mais aussi à l'amour, au départ unidimensionnel, qu'Agatha porte à  Benjie.  Le 

rejet de Caumos entre en relation avec les angoisses de Benjie qui craint, dans la première 

partie du film, que sa sœur revienne à Hollywood pour lui faire du mal. Maps to the stars est 

le seul film de Cronenberg qui traite implicitement d'inceste. Le cinéaste se montre ici 

transgressif dans la mesure où  sa condamnation de l'inceste est scientifique et non 

éthique. Loin de toute morale judéo-chrétienne, le cinéaste rejoint  les propos de l'écrivain 

Bertand d'Astorg, qui dans son ouvrage Variations sur l'interdit majeur. Littérature et inceste en 

Occident,  démontre que l'inceste n'est pas forcément synonyme de barbarie : 

 

 Cela dit, à une époque où la connaissance des civilisations antiques où exotiques progresse à 
pas de géants, il est naturel de s'interroger sur certains  « égarements » de certaines 
« barbaries ». Par exemple, l'union du frère et de la sœur : elle est reconnue chez les Parsis, 
adeptes de Zoroastre, impérative en Égypte comme devoir de  sa fonction pourlřaîné (e) de 
la dynastie pharaonique. Les Parsis raffinés, les Égyptiens royaux, s'agit-il là de peuples, de 
familles barbares ? Étrange (d'Astorg, 1990, p. 65). 

 

Dans Maps to the stars, la relation amoureuse entre Agatha et Benjie est empreinte 

d'une certaine pureté. Les deux jeunes gens, qui n'auront jamais de rapports sexuels 

ensemble, échangeront les alliances de leurs parents, eux-mêmes frères et sœurs 

incestueux, avant de se donner la mort. On peut voir, dans cette scène de suicide très 

romantique, une reprise de l'histoire de Roméo et Juliette. Les paroles d'Agatha : « Par cet 

anneau, tu m'aies consacré et tu deviens mon mari » confère un caractère sacré à ce 
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simulacre de mariage qui ne fait que redoubler le jeu auquel s'étaient adonnés les deux 

enfants, quelques années auparavant. Agatha, à cette époque, avait mis le feu à la demeure 

familiale afin de s'unir dans la mort avec son frère. Si la jeune fille, partiellement brûlée, à 

gardé des stigmates de cet incident volontaire, Benjie, bien trop jeune au moment des 

faits, a oublié tout ce qui s'était passé. La scène du suicide des deux amants, qui récitent le 

poème « Liberté » d'Eluard, après avoir ingurgité des médicaments, est filmée en plongée 

totale. Écrasés par le décor, Agatha et Benjie finissent par se confondre avec les étoiles  en 

surimpression, sur fond bleu, qui ouvraient le générique du film. 

Si les étoiles du titre renvoient aux stars hollywoodiennes, elles ont aussi un sens 

beaucoup plus mythologique. La cosmogonie est l'ensemble des récits mythiques 

cherchant à expliquer l'origine et l'évolution de l'univers. Selon un célèbre mythe 

cosmogonique grec, c'est le Chaos qui a engendré Gaia, la terre qui, seule, a enfanté 

Ouranos, le ciel couronné d'étoiles. Cronenberg, en utilisant le double sens du mot star, a 

créé sa propre cosmogonie hollywoodienne. Les personnages de Maps to the stars, tels les 

dieux et héros de la mythologie gréco-romaine, sont victimes du Fatum.  Ainsi, Sanford et 

Christina, les frères et sœurs incestueux, condamnent leur progéniture à reproduire les 

mêmes erreurs qu'eux. L'inceste se transmet donc d'une génération à l'autre même si, 

contrairement à Agatha et Benjie, Sanford et Christina ne savaient pas, au moment de leur 

mariage,  qu'ils étaient frères et sœurs. Si tels Œdipe et Jocaste, les deux personnages ne 

peuvent être considérés comme coupables de leurs actes, leur faute, à l'image des virus de 

Frissons et de Rage, est contaminante. Ainsi, Agatha et Benjie se présentent comme de 

nouveaux Antigone, Etéocle et Polynice. Ces trois jeunes gens, fruits de l'inceste d'Œdipe 

et de Jocaste étaient appelés à connaître un destin tout aussi tragique que celui de leurs 

parents. Agatha et Benjie, bien qu'ils ne se soient pas entretués comme Etéocle et 

Polynice, se sont rendus coupables de crimes graves. Si Benjie a failli tuer le petit garçon 

qui partageait avec lui l'affiche du film Baby-sitter 2, Agatha a assassiné Havana en la 

frappant avec l'un de ses trophées, un Genie Guide que Cronenberg avait d'ailleurs gagné à 

l'époque de Spider. Hantés par des spectres,dont celui de la petite fille malade que Benjie 

avait rencontré au début du film, les frères et sœurs de Maps to the stars, tels Antigone, 

Etéocle et Polynice, ne peuvent échapper à la terrible fatalité qui pèse sur eux. 

Cronenberg, en reprenant la structure des mythes grécos-romains,  condamne l'inceste sur 

le plan génétique. La consanguinité est une source de dégénérescence et c'est, sans doute, 

pour cette raison que, comme l'a souligné Freud, dans Totem et Tabous, même les peuples, 

en apparence, les plus sauvages et cruels,  ont toujours prohibé l'inceste :  

 
 De ces cannibales pauvres et nus, nous nous attendrons certainement pas à ce que, dans leur 
vie sexuée, ils soient moraux, au sens où nous l'entendons, qu'ils aient imposé à leurs 
pulsions sexuelles un haut degré de limitation. Et pourtant nous apprenons qu'ils se sont 
donnés pour but, avec le soin le plus minutieux et larigueur la plus méticuleuse, la prévention 
des relations sexuées incestueuses. L'ensemble de leur organisation sociale semble même 
servir ce dessein, ou avoir été mis en relation avec la possibilité d'y parvenir (Freud, 1979, 
p.10).  
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Les tares psychologiques de Benjie et Agatha sont les conséquences de leur 

consanguinité. Les accouplements incestueux de Sanford et de Christina sont présentés, 

au même titre que les expérimentations des savants fous de Stereo ou de Frissons, comme 

un crime envers les lois de la nature. L'expiation se fera ici par le feu comme l'atteste 

l'image de Christina, consumée par les flammes, devant sa piscine. Cette mort mystérieuse 

entraînera le mutisme de Sanford qui, à la fin du film, couché sur un transat, devant sa 

piscine, laissera Benjie lui prendre son anneau. Le corps de Christina, à ce moment là, a 

totalement disparu.  Bien que tombé dans la piscine, il semble s'être entièrement dissout 

dans l'eau. Le corps de la jeune femme a perdu toute matérialité. Il est devenu invisible à 

l'image de cet inceste trop longtemps caché. Cronenberg  filme un espace vide, une 

maison et un jardin à l'architecture froide qui ne sont pas sans rappeler l'appartement des 

frères Mantle dans Faux-Semblants. En quelques plans très courts, précédents la  

découverte du corps de Christina par Sanford, Cronenberg nous présente un univers clos 

sur lui-même, métaphore d'un système hollywoodien fermé où la famille compte moins 

que le succès et l'argent. La destruction du microcosme familial est surlignée par cette 

volonté de montrer, à travers la pureté factice d'un espace blanc immaculé, l'impossibilité 

de faire table rase du passé. Le péché fait partie intégrante de la vie de la famille Weiss et 

rien ne pourra, excepté la mort, les délivrer de son emprise.  Tout comme Tom qui, dans 

A History of violence, reniait jusqu'à son nom, les  Weiss sont partis à Hollywood pour 

refaire leur vie.  Rattrapé par le passé, ils n'ont pas eu d'autre choix que d'accepter leur 

sort, à l'image de Sanford,  témoin impuissant de l'immolation de sa femme. Si l'on 

interprète ce passage, d'un point de vue symbolique, on peut voir dans cette scène de 

purification par le feu, une image du pardon divin. Christina aurait sauvé son âme, 

contrairement à son mari, qui s'est toujours refusé à affronter son passé.   Alors que 

Christina cherche à protéger Agatha, Sanford se montre d'une violence et d'une brutalité 

redoutable. Le thérapeute de stars rejette cette fille incestueuse et contaminante. Pour lui, 

Agatha risque de détruire le modèle familial qu'il a lui-même bâti en révélant au grand 

public la triste et sordide réalité. Le père modèle, véritable incarnation de l' ''American Way 

of life'' est prêt à éliminer cette fille qu'il juge nuisible. L'infanticide semble être le seul 

moyen, pour Sanford, de préserver un semblant d'équilibre familial.  L'inceste, dans Maps 

to the stars, apparaît comme un virus que l'on se transmet de génération en génération. 

Comme les excroissances dermiques de Nola, qui, à la fin de Chromosome III, finissent par  

apparaître sur le bras de sa fille, la chaîne incestueuse de Maps to the stars ne peut être 

rompue que par la mort. Mais le suicide des deux enfants n'y changera rien puisque 

l'inceste familial n'est, pour le cinéaste, qu'un prétexte pour traiter d'une toute autre forme 

d'inceste, un inceste auquel rien, ne semble-t-il,  ne pourra jamais mettre fin. Dans un 

entretien avec Serge Grünberg, pour le dossier de presse de Maps to the stars, Cronenberg 

revient sur ce nouvel inceste qu'il n'impute plus directement à la famille :  

 
  Cřest un type dřinceste assez spécial. On connaît mieux les relations père fille, ou mère fils. 
Le monde du cinéma est incestueux en ce quřil est très limité, même si sa diffusion est 
mondiale. Cřest un tout petit groupe de gens qui ne cessent de se rencontrer, dans les mêmes 
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restaurants, les même quartiers, ou dans les festivals, par exemple.Tout le monde a les  
mêmes problèmes, les mêmes discussions, les mêmes centres dřintérêt. Et Hollywood est une 
communauté incroyablement petite. Donc lřinceste est dans le business,la sensibilité et la 
créativité. Les résultats tendent à confirmer la nature  dangereuse de lřinceste telle quřun 
généticien pourrait la définir : prenez les grands studios hollywoodiens, les films quřils 
produisent semblent être le fruit dřune union incestueuse. Ils sont un peu attardés et 
difformes. Ils ne sont pas sains. Dans MAPS TO THE STARS, cřest un drame familial, mais 
dans une famille bien définie qui, dřune certaine façon, est la famille hollywoodienne 
(Cronenberg, 2014, p.4).  

 

À travers la famille Weiss, mais aussi le cas du personnage d'Havana Grand, sur 

lequel nous reviendrons par la suite, Cronenberg critique une industrie défectueuse qui ne 

cesse de produire inlassablement le même type de films. La suite de Baby-sitter dans 

laquelle joue le jeune Benjie évoque ces séries de films pour enfants médiocres qui n'ont 

d'autre ambition que celle de faire le maximum d'argent. Cronenberg rejoint ici les 

interrogations de Walther Benjamin qui dans son ouvrage L’œuvre d'art à l'époque de la 

reproductibilité technique, montrait que le goût du public, en ce qui concerne l'art, n'a jamais 

été  du côté de la nouveauté :  

 
 En effet, plus l'importance sociale d'un art décline, plus on assiste dans le public à une 
dissociation entre   l'esprit critique et la disposition à la jouissance, comme on peut aisément 
l'observer en ce qui concerne la peinture. L'on apprécie fortement, sans le critiquer ce qui est 
conventionnel, tandis que l'on juge avec répugnance ce qui est véritablement nouveau 
(Benjamin, 2012, p. 47).  

 

Dans cette industrie sclérosée de l'intérieur,  un adolescent de treize ans comme 

Benjie apparaît  déjà comme dépassé.Toxicomane dont la carrière est sur le déclin, le 

jeune garçon évoque des figures d'ex- enfants stars tels que Macaulay Culkin, Lindsay 

Lohan ou encore Drew Barrymore. Irascible et  autodestructeur, le jeune garçon n'a plus 

aucun contrôle sur ses actes. En s'amusant avec une arme qu'il vient préalablement de 

décharger, l'adolescent tire sur le chien de l'un de ses amis. Or, si le spectateur voit Benjie 

décharger son pistolet, la mort de l'animal, sur lequel il faisait semblant de tirer, nous fait 

douter de la véracité des faits qui nous sont présentés. C'est le point de vue du personnage 

que Cronenberg met en scène ici. Bien que le cinéaste ne filme que le jeune garçon, en 

légère contre-plongée et le bras tendu au premier plan, au moment de l'assassinat du 

chien, il confère, à cette scène, dans laquelle tous les personnages sont sous l'emprise de la 

drogue, un aspect quasi-irréel qui n'est pas sans rappeler l'atmosphère onirique de 

Cosmopolis, son précédent film. Benjie, à l'image du héros de Cosmopolis incarné par Robert 

Pattinson, est conditionné par un système qui n'a cessé de le déshumaniser. L'adolescent 

est le fruit d'un double inceste, celui de ses parents mais aussi celui de l'industrie 

hollywoodienne pour laquelle il n'est qu'un pion interchangeable condamné à jouer dans 

le même type de films avant de disparaître des écrans. Benjie,  selon Serge Grünberg, est 

réduit à son  seul statut d'icône. Il ne peut être détaché des personnages qu'ils  interprète :  

 
 Il y a aussi cette façon quřont les acteurs dřHollywood de devenir de pures images, des 
produits : ce gosse de 13 ans qui est tellement conscient de ce quřil représente 
commercialement… Il y a quelque chose de profondément malsain dans ce rapport quřils ont 
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au pouvoir ; comme les pharaons, ils ont imposé leur propre image et décidé dřavoir recours 
à lřinceste (Grünberg, 2014, p. 5).  

 

Pour le critique, spécialiste du cinéma cronenbergien, les relations familiales 

incestueuses de Maps to the stars ne font que dédoubler la thématique du culte de la 

personnalité propre aux stars hollywoodiennes. Cronenberg, en réponse à Grünberg, voit 

même dans la référence à lřÉgypte, la métaphore d'un désir d'immortalité :  

 
  Cřest intéressant que vous mentionniez lřÉgypte ; les pharaons voulaient devenir des dieux, 
des immortels, en dissociant la réalité corporelle de leur être. Lorsque Benjie a ce rendez-
vous avec ses producteurs, on a le sentiment quřils aimeraient quřil nřait pas à exister 
réellement. Il leur pose trop de problèmes avec ses écarts,la drogue, etc. Ils préféreraient de 
loin posséder une star Benjie qui nřait aucun rapport avec lřadolescent vivant. Et nous savons 
que la technologie nous offre presque cette possibilité. On fait revivre Humphrey Bogart, 
Marylin Monroe, onpourrait refaire un film avec leurs avatars. Marylin ne serait pas en retard 
pour le tournage… Beaucoup de gens préféreraient cela. Le désir dřimmortalité est toujours 
très puissant : James Dean, Elvis et sa musique… Cřest un phénomène religieux en tant que 
tel : lřimage se sépare peu à peu du corps. Le corps est mortel, mais les images des stars ne le 
sont pas (Cronenberg, 2014, p. 5). 

 

Si le désir d'immortalité des pharaons peut être mis en relation avec celui des 

vedettes de cinéma, la question de la reprise du même, notamment à travers l'exemple du 

personnage d'Havana Grand,  interprétée par Julianne Moore, est au centre du  film de 

Cronenberg. Havana, actrice vieillissante, cherche à reprendre le rôle tenu par sa défunte 

mère qui apparaît en fantôme,  à plusieurs reprises dans le film, sous les traits de la jeune 

Sarah Gadon. L'immortelle beauté et fraîcheur de cette idole morte bien trop tôt s'oppose 

au décharnement progressive d'Havana qui cherche par tous les moyens à être considérée 

comme une grande actrice. Si le remake dans lequel veut tourner Havana, à l'image des 

films de Benjie, est le fruit de relations cinématographiques incestueuses, il est dédoublé 

par une forme d'inceste bien plus prosaïque, celle qui unit Havana à sa mère. Havana 

Segrand dit avoir été abusée par sa mère durant son enfance. L'actrice, qui vit dans 

l'ombre d'une mère iconique, a littéralement vendu son traumatisme aux médias. On la 

voit d'ailleurs, par écran interposé, être interviewé par une journaliste à propos des abus 

qu'elle a subis par le passé. Clarissa Tagart, sorte de Marylin Monroe fantasmée, continue 

de hanter sa fille en lui rappelant, par son éternelle jeunesse, qu'elle ne pourra jamais 

prétendre à la même carrière.  Les rôles se trouvent alors inversées puisque c'est la mère 

fantomatique qui apparaît comme la jeune fille jalousée alors qu'Havana, qui  montre un 

vrai visage de despote avec son  assistante Agatha, incarne une figure de marâtre 

semblable à celle d'Yvonne dans Spider. Hystérique, allant jusqu'à se réjouir de la mort de 

l'enfant de sa rivale, le personnage perd néanmoins ce caractère excessif à chaque 

apparition de sa mère.  

La première scène de confrontation entre Havana et le fantôme de Clarissa distille 

d'ailleurs un certain trouble. Havana, en pleurs et visiblement terrorisée, voit sa mère, tout 

de blanc vêtue, sortir de sa baignoire. La jeune femme, très agressive, dit qu'il est ridicule 

qu' Havana reprenne son rôle. Elle trouve sa fille vieille et dégoûtante contrairement à elle 
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qui, à l'époque, était jeune et belle. La blondeur virginale de Sarah Gadon, l'interprète de 

Clarissa vue préalablement dans Cosmopolis, s'oppose au visage ridée et grimaçant de 

Julianne Moore. La scène de confrontation, filmée en champ-contrechamp, met en valeur 

la beauté de Clarissa qui prend de plus en plus de place dans l'espace alors qu'Havana, 

défiguré par ses pleurs, se recroqueville progressivement. Filmée en légère contre plongé 

quand elle sort de la baignoire pour s'avancer au plus près de l'écran, Clarissa est 

l'incarnation de la plus profonde angoisse d'Havana : celle de vieillir dans l'ombre d'une 

mère éternellement jeune. En voulant reprendre le rôle qui a valu à sa mère une 

nomination aux oscars, Havana perpétue cette relation incestueuse par delà la mort. Dans 

une autre scène d'hallucination, on la voit caresser, sous les yeux de son amant, le corps 

nu d'une femme qui disparaît pour laisser place à celui de Clarissa. La jeune mère 

incestueuse serre contre elle sa fille, désormais quinquagénaire, en lui rappelant qu'elle 

était une jolie petite fille. Havana, paniquée, quittera la chambre avant de faire 

comprendre à son amant que les femmes ne l'attirent pas. Havana ne peut avoir de 

relations intimes avec d'autres femmes que sa mère. L'expérience traumatique qu'elle a 

vécue, durant son enfance, l'empêche de se livrer aux plaisirs saphiques. Cronenberg met 

en scène un inceste mère-fille, ce qui est assez rare au cinéma si l'on excepte la cas récent 

de Precious de Lee Daniels qui raconte le calvaire enduré par une adolescence afro-

américaine obèse abusée par ses deux parents. Ce tabou, au centre de Maps to the stars,  est, 

pour  rependre les propos tenus par Yves-Hiram Haesevoets, dans son ouvrage L'enfant 

victime d'inceste : De la séduction traumatique à la violence sexuelle, souvent enfoui dans des 

secrets de famille (Haesevoets, 2015, p. 35). 

Havana, contrairement au personnage de Sanford, son thérapeute 

comportementaliste, ne veut rien cacher à son public. En faisant part des sévices qu'elle a 

subies enfant, elle cherche une forme de reconnaissance que son métier d'actrice ne lui a 

pas encore permis d'accéder. 

Cronenberg se montre ici particulièrement transgressif puisqu'il fait de l'inceste le 

moteur de la quête de notoriété de son personnage principal. Havana n'existerait pas 

autant si sa mère n'avait pas abusé d'elle. Elle ne serait qu'une actrice lambda appelée à 

disparaître comme beaucoup d'autres. Pour Benjie et ses amis, Havana n'est qu'une vieille 

qu'on baise par charité. Elle n'est pas respectée ni respectable contrairement à Clarissa qui, 

malgré les abus qu'elle a fait subir à sa fille, garde son statut de star immortelle. En 

tournant dans le remake du film qui a fait de sa mère une grande vedette, Havana cherche 

à renaître de ces cendres or, comme a pu le démontrer Christophe Génin, dans son 

ouvrage Imageset esthétique, il est assez rare qu'un remake connaisse le même succès que le 

film qu'il reprend. C'est un genre, souvent méprisé, qui a produit un grand nombre de 

mauvais films :  

 
 C'est une forme à laquelle les critiques et les théoriciens du cinéma s'intéressent peu. Sauf 
quand ils y sont confrontés par l'actualité, quand par exemple Gus Van Sant refait en 1998 
plan par plan Psycho (1960) d'Alfred Hitchcock. Dans ce cas, la question que se pose un 
critique de cinéma est la suivante : est-ce qu'un remakeapporte du qualitatif à la version 
originale ? C'est par les arts plastiques que le remake apporte du qualitatif à la version 
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originale ? C'est par les arts plastiques que le remake reprend une connotation positive,  qui 
reste très polémique pour des critiques de cinéma (Génin, 2007, p.137).  

 

Le remake fait partie de ces relations cinématographiques incestueuses que le 

cinéaste  évoquait dans son interview avec Serge Grünberg. Or Cronenberg a lui-même 

tourné un remake, La Mouche, reprise du film La Mouche noire de Kurt Neumann, datant de 

1958. Seulement le remake de Cronenberg n'est pas un remake à proprement parler. S'il 

reprend l'histoire de la mouche et du téléporteur, toute sa narration suit un fil conducteur 

totalement différent. Chez Neumann, la tête de la mouche est greffé sur le corps du 

savant dont la tête est greffé sur le corps de la mouche alors que, chez Cronenberg, 

l'ADN des deux à fusionner pour donner vie  à Brundlefly Cronenberg est un auteur à 

part entière et, pour lui, l'exercice du remake ne peut s'apparenter à de la simple copie. Le 

cinéaste a su intégrer le système hollywoodien sans se trahir. Il n'a pas, contrairement à 

d'autres, perdu sa singularité. Pour Serge Grünberg, Cronenberg, avec La Mouche,  a su 

détourner un scénario de science-fiction très convenu en un huis-clos angoissant où deux 

amants sont confrontés à la décrépitude et à la mort (Grünberg, 2000, p. 88).  

Le remake évoqué dans Maps to the stars n'a probablement pas la vocation artistique 

de La Mouche. C'est un film doublement incestueux dans la mesure où l'actrice principale 

est la fille de la vedette de lřœuvre précédente. L'inceste métaphorique de Maps to the stars 

permet à Cronenberg de se livrer une véritable diatribe à l'encontre des studios 

hollywoodiens. En mettant en parallèle dégénérescence génétique, à travers l'exemple des 

enfants Weiss, et dégénérescence artistique, Cronenberg, moraliste mais jamais 

moralisateur, condamne une vision du cinéma dans laquelle il ne se retrouve plus. Ce n'est 

pas tant l'inceste qui est condamné, dans ce film,  que la reproduction incestueuse.  

Dans A dangerous method, le fantasme incestueux permet au personnage de Sabina 

Spielrein d'assumer ses penchants masochistes. Il révèle la jeune femme à une forme de 

sexualité salvatrice. Au début du film, Sabina souffre d'hystérie. En thérapie avec Jung, 

elle avoue avoir toujours pris beaucoup de plaisir à être battue et humiliée par son père. 

En voyant son psychanalyste frappé son manteau avec une canne, Sabina se sentira même 

défaillir. C'est la simple idée d'être battue qui devient, pour elle, facteur de trouble et 

d'excitation. Pour reprendre les propos tenus par Judith Butler, dans son ouvrage Défaire le 

genre, nous pouvons affirmer que le trauma de l'inceste (à l'état de fantasme dans le film de 

Cronenberg) représente à la fois une contrainte brutale imposée au corps de l'enfant et 

une incitation à l'exploitation du désir de l'enfant (Butler, 2006, p. 179). L'étreinte 

charnelle incestueuse a laissé place ici au plaisir d'être battu et humilié. Or, comme a pu le 

démontrer Claude Crépault, dans son ouvrage Les fantasmes, l'érotisme et la sexualité, pour la 

fillette, être battue signifie être aimée et être désirée par le père (Crépault, 2011, p. 66). 

Pour Freud, ce fantasme, trop menaçant, en raison de sa composante incestueuse, 

demeure généralement inconscient. Dans A dangerous method, Sabina prend conscience de 

la nature de son désir en utilisant Jung, son psychanalyste et amant, comme substitut 

paternel. Battue à coup de ceinturons et déflorer par ce nouveau père, Sabina Spielrein 

sublime, par le transfert, ses pulsions jugées immorales. Dans son article « Sabina Spielrein 
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entre Freud et Jung : Transgression dans les premiers temps de la psychanalyse », 

Madeleine Vermorel évoque l'incidence de la relation incestuelle de Sabina avec son père 

dans ses rapports avec Jung :  

  
 Le 7 mars 1909, Jung expose à Freud « un complexe qui le tient terriblement par les 
oreilles »- c'est l'affaire dřune patiente qui a fait un vilain scandale parce qu'on lui a refusé le 
plaisir de concevoir un enfant avec elle, un enfant qui se serait appelé Siegfried. Trois mois 
plus tard, il reconnaît qu'il s'agit de « la Spielrein » à laquelle  il avait gardé une reconnaissance 
particulière pour avoir été son cas psychanalytique d'apprentissage et lui avoir permis sa 
publication au Congrès de psychiatrie d'Amsterdam (1907)  (Vemorel, 2009 , p.179).  

 

Le terme ''incestuel'' est un néologisme créé par le psychanalyste et psychiatre Jean-

Claude Ramier, en 1995, à l'occasion de la publication d'un ouvrage intitulé L'inceste et 

l'incestuel. Lřincestuel correspond à une atmosphère familiale particulière qui nřaboutit pas 

nécessairement à un passage à lřacte sexuel, mais qui laisse chez les enfants qui en sont 

victimes une empreinte responsable dřun certain nombre de troubles psychiques ou 

sexuels de lřâge adulte. La notion d'incestuel peut convenir à de nombreux films du 

cinéaste que l'on songe à l'amour meurtrier de  Dennis pour sa mère dans Spider, de 

l'emprise malsaine de Seymon sur son fils Kirill dans Les Promesses de l'ombre ou encore du 

désir d'infanticide de Nola dans Chromosome III.  Pour Sabina, Jung est une sorte de 

substitut paternel grâce auquel elle peut résoudre son complexe d'Electre. Cette notion de 

complexe d'Electre est un concept théorique élaborée par Jung mais réfuté par Freud.  

S'intéressant plus particulièrement aux rapports entre père et fille, il le pendant féminin du 

complexe d'Œdipe. Cronenberg n'explore pas entièrement la complexité de cette relation 

incestuelle, laissant même en suspens certains faits importants tel que le désir, pour 

Sabina, d'avoir un enfant prénommé Siegfried avec Jung. Néanmoins, les deux 

personnages évoquent, lors d'un voyage en bateau, leur intérêt pour le mythe de Siegfried 

et l'opéra de Wagner. Pour Sabina, Siegfried est la preuve que quelque chose de beau, de 

pur et d'héroïque peut provenir d'un péché. Les parents de Siegfried, à l'image de 

Christina et Stafford dans Maps to the stars, étaient frères et sœurs. Leur union incestueuse 

a produit un être d'exception. L'inceste, chez Wagner, n'est condamné ni sur le plan moral 

ni sur le plan biologique. Selon Wagner ne voyait pas l'inceste comme quelque chose de 

contre nature mais comme naturel par opposition à la loi (Dahllaus, 1995, p. 95). Sabina, 

en voulant, dans la réalité, appeler Siegfried l'enfant de Jung, cherchait à sublimer ses 

propres fantasmes incestueux.  

L'ombre de Wagner plane sur lřensemble du film de Cronengerg. Lors d'une 

séance de thérapie collective, Jung et Sabina, qui de patiente est passée à assistante, notent 

les réactions de toute une assemblée de personnes à qui ils font écouter La Walkyrie. Une 

affiche de l'opéra de Wagner, que Cronenberg filme assez longuement en gros plan, se 

trouve, posé contre le mur, derrière Jung et Sabina.  Le public de la salle ne semble 

éprouver aucune émotion à l'écoute de la musique de Wagner. Ces patients n'ont sans 

doute aucune idée de la portée symbolique d'une telle œuvre. Ils ne sont pas touchés, 

comme Sabina et Jung, par la pureté de l'amour incestueux qui unit les parents de 
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Siegfried. Mais Jung n'est pas un nouveau Siegmund. Considérant sa relation avec sa 

patiente comme un véritable inceste, il refusera d'être à la fois le père, le frère et l'amant.À 

la fin d'A dangerous method, le psychanalyste regrettera néanmoins de ne pas être le père de 

l'enfant que porte Sabina. Il lui avouera même avoir pris comme nouvelle maîtresse une 

étudiante qui lui ressemble. Jung n'a pu se défaire du lieu incestueux qui l'unissait à son 

ancienne patiente. Quant à Freud, prénommé lui aussi Sigmund (et de Siegmund à 

Sigmund il n'y a qu'une lettre…), il ne semble pas anodin que son intérêt pour la question 

de l'inceste soit au centre de Totem et tabou, l'une de ses œuvres majeures publiée en 1912. 

Si le psychanalyste n'a pas été victime d'inceste, il évoque, en 1887, dans l'une de ses 

lettres à Wilhem Fliess, les abus sexuels dont auraient été victime son frère et ses sœurs.   

Cronenberg n'aborde pas directement, dans son film, le rapport de Freud à la 

question de l'inceste bien qu'il laisse entendre que les troubles dont souffrent Sabina 

Spielrein sont liés à la relation perverse que celle-ci entretenait avec son père. Obligée de 

se mettre nue, à chaque fois qu'elle devait être battue, Sabina a fini par prendre plaisir à ce 

qu'elle considérait plus comme une étreinte sexuelle que comme une punition. Lors de 

l'une de ses séances avec Jung, la jeune femme racontera le plaisir qu'elle prenait à l'idée de 

se faire battre par son père, idée qui suffisait d'ailleurs à la rendre humide. La confession 

de Sabina est mise en scène avec un certain souci dřauthenticité. Keira Knightley, au 

premier plan, est assise sur une chaise, alors que Jung, incarné par Michael Fassbender, se 

trouve au second plan, derrière elle. La patiente cherche à cacher son trouble à son 

psychanalyste mais son visage, que seul le spectateur est en mesure de voir à cet instant, 

trahit une excitation qu'elle n'est plus en mesure de dissimuler. La voix de la jeune femme 

devient tremblante et son corps se disloque alors progressivement. L'aveu de l'inceste (ou 

plutôt de l'incestuel) paternel permet à Sabina de mettre des mots sur ses propres 

fantasmes. Masochiste prenant plaisir à être humiliée, elle rejoint les personnages de Nicki 

Brand dans Vidéodrome (1982) et de Claire Niveau dans Faux-Semblants. Cronenberg, en 

refusant de condamner l'inceste sur le plan éthique, laisse entendre que toutes les 

sexualités ont le droit de s'épanouir. Il n'y a pas de morale. 
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